草莓牛奶與玉蘭花
消毒水的氣味刺破夢境時，我聽見骨骼在生長。
十七歲的向榆躺在病床上，盯著天花板的霉斑。
右腿石膏像個過于甜美的蛋糕卷，纏繞著粉色絲帶——那是宋懷時用美術課偷拿的丙烯顏料，一筆筆涂出來的朝霞。
"****到了。
"少年翻窗而入，制服下擺沾著天臺的鐵銹。
他變魔術似的從懷里掏出玻璃瓶，冷凝水珠滾過青筋微凸的手腕。
我別過頭："醫生說乳糖不耐受。
""可你上周還讓我偷渡了七瓶。
"他旋開瓶蓋，乳白色液體泛起細密泡沫，"這是今天的贖罪券。
"鐵床發出不堪重負的**。
宋懷時忽然湊近，溫熱的呼吸拂過我耳后的敏感帶："教導主任查監控時，我說我們在早戀。
"指尖驟然收緊，病號服皺成一團殘雪。
"結果他翻完你的月考卷子，讓我每周帶三本筆記過來。
"他惡作劇得逞般笑起來，虎牙閃著冷光，"恭喜啊向榆同學，你成了重點監控對象。
"窗外玉蘭樹沙沙作響。
我凝視他鎖骨處結痂的擦傷，那是上周替我擋下墜落的展板時留下的。
消毒棉簽按上去的瞬間，他睫毛都沒顫一下。
此刻那處傷口泛著詭異的粉，像朵將開未開的花。
暴雨來臨時，宋懷時正在天臺圍欄上畫蝴蝶。
我攥著月考成績單沖上去時，鐵門鉸鏈發出垂死般的**。
少年背對著我蹲在銹跡斑斑的欄桿上，深藍制服被雨水浸成黑紫色，后頸凸起的骨節像隨時要刺破皮膚。
"教導主任說要給你換病房。
"我聽見自己的聲音在雨幕中碎裂，"單人間的窗戶裝了防盜網。
"顏料盒在積水里漂浮，鈷藍色順著他的指縫滴落。
那只未完成的蝴蝶正在暴雨中褪色，翅膀上丙烯繪制的鱗粉混著雨水，在他蒼白的腳背上蜿蜒成河。
"上周三夜里，"他突然開口，"**媽把****全倒進洗手池的時候，我在花壇后面數了十七遍《**頌》。
"驚雷劈開云層，我看見他轉過身時嘴角掛著血絲。
不是鮮紅的，而是某種渾濁的粉，像被碾碎的玉蘭花瓣混著顏料殘渣。
"宋懷時你下來！
"我踩進積水去抓他的手腕，觸感像握住一塊正在融化的冰。
制服袖口下，青紫色的血管如同野蠻生長的樹根，從肘關節一路蔓延到指尖。
他忽然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出的不再是血，而是半片沾著粘液的玉蘭花瓣。
那抹乳白色在雨水中舒展的瞬間，我聞到了比消毒水更刺鼻的腐朽氣息。
"別告訴校醫室那個蠢貨。
"他用手背抹掉唇角的殘瓣，虎牙咬破下唇滲出血珠，"昨天他們抽了200cc血，說是要查什么嗜酸性粒細胞——"積雨云在頭頂盤旋成漩渦，我看見他鎖骨處的擦傷己經完全綻開。
不再是結痂的深褐，而是一朵真正的玉蘭花，花瓣邊緣泛著死人才有的青灰…………
十七歲的向榆躺在病床上，盯著天花板的霉斑。
右腿石膏像個過于甜美的蛋糕卷，纏繞著粉色絲帶——那是宋懷時用美術課偷拿的丙烯顏料，一筆筆涂出來的朝霞。
"****到了。
"少年翻窗而入，制服下擺沾著天臺的鐵銹。
他變魔術似的從懷里掏出玻璃瓶，冷凝水珠滾過青筋微凸的手腕。
我別過頭："醫生說乳糖不耐受。
""可你上周還讓我偷渡了七瓶。
"他旋開瓶蓋，乳白色液體泛起細密泡沫，"這是今天的贖罪券。
"鐵床發出不堪重負的**。
宋懷時忽然湊近，溫熱的呼吸拂過我耳后的敏感帶："教導主任查監控時，我說我們在早戀。
"指尖驟然收緊，病號服皺成一團殘雪。
"結果他翻完你的月考卷子，讓我每周帶三本筆記過來。
"他惡作劇得逞般笑起來，虎牙閃著冷光，"恭喜啊向榆同學，你成了重點監控對象。
"窗外玉蘭樹沙沙作響。
我凝視他鎖骨處結痂的擦傷，那是上周替我擋下墜落的展板時留下的。
消毒棉簽按上去的瞬間，他睫毛都沒顫一下。
此刻那處傷口泛著詭異的粉，像朵將開未開的花。
暴雨來臨時，宋懷時正在天臺圍欄上畫蝴蝶。
我攥著月考成績單沖上去時，鐵門鉸鏈發出垂死般的**。
少年背對著我蹲在銹跡斑斑的欄桿上，深藍制服被雨水浸成黑紫色，后頸凸起的骨節像隨時要刺破皮膚。
"教導主任說要給你換病房。
"我聽見自己的聲音在雨幕中碎裂，"單人間的窗戶裝了防盜網。
"顏料盒在積水里漂浮，鈷藍色順著他的指縫滴落。
那只未完成的蝴蝶正在暴雨中褪色，翅膀上丙烯繪制的鱗粉混著雨水，在他蒼白的腳背上蜿蜒成河。
"上周三夜里，"他突然開口，"**媽把****全倒進洗手池的時候，我在花壇后面數了十七遍《**頌》。
"驚雷劈開云層，我看見他轉過身時嘴角掛著血絲。
不是鮮紅的，而是某種渾濁的粉，像被碾碎的玉蘭花瓣混著顏料殘渣。
"宋懷時你下來！
"我踩進積水去抓他的手腕，觸感像握住一塊正在融化的冰。
制服袖口下，青紫色的血管如同野蠻生長的樹根，從肘關節一路蔓延到指尖。
他忽然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出的不再是血，而是半片沾著粘液的玉蘭花瓣。
那抹乳白色在雨水中舒展的瞬間，我聞到了比消毒水更刺鼻的腐朽氣息。
"別告訴校醫室那個蠢貨。
"他用手背抹掉唇角的殘瓣，虎牙咬破下唇滲出血珠，"昨天他們抽了200cc血，說是要查什么嗜酸性粒細胞——"積雨云在頭頂盤旋成漩渦，我看見他鎖骨處的擦傷己經完全綻開。
不再是結痂的深褐，而是一朵真正的玉蘭花，花瓣邊緣泛著死人才有的青灰…………