時(shí)光傷痕
清晨五點(diǎn)西十，鬧鐘還沒(méi)響，棠寧己經(jīng)醒了。
她躺在床上，聽(tīng)著窗外麻雀的叫聲，還有樓下早點(diǎn)攤支起攤位的聲音。
老城區(qū)的清晨總是這樣，嘈雜但真實(shí)。
母親昨晚睡得還算安穩(wěn)，咳嗽聲在后半夜停了。
這是個(gè)好兆頭。
棠寧輕手輕腳地起床，盡量不發(fā)出聲音。
洗漱，梳頭——高馬尾依舊扎得一絲不茍。
她對(duì)著鏡子檢查自己，眼神平靜得像一潭深水。
冰箱里拿出飯盒，今天還是米飯青菜，但加了點(diǎn)肉末——昨天便利店臨期的打折肉，她買(mǎi)了一點(diǎn)。
五點(diǎn)五十五分，她推開(kāi)門(mén)。
清晨的風(fēng)帶著些許涼意。
棠寧沿著墻根走，腳步輕快。
公交站己經(jīng)有人了，她站在最邊上，從書(shū)包里掏出手機(jī)，插上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)英語(yǔ)聽(tīng)力。
“Section A, Directions: In this section, you will hear...”公交車(chē)來(lái)了，她收起手機(jī)，最后一個(gè)上車(chē)。
車(chē)廂里人不多，她找了個(gè)靠窗的單人座，重新戴上耳機(jī)。
窗外，城市在晨光中蘇醒，賣(mài)煎餅果子的攤主己經(jīng)開(kāi)始忙碌。
她看著那些熱氣騰騰的畫(huà)面，眼神依然平靜。
到學(xué)校時(shí)，剛過(guò)六點(diǎn)半。
教室里有零星幾個(gè)人，值日生在掃地。
棠寧走到自己的座位，放下書(shū)包，拿出早讀要用的書(shū)。
“來(lái)這么早啊？”
值日生是個(gè)圓臉女生，笑著跟她打招呼。
棠寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，翻開(kāi)書(shū)。
“你每天都這么早嗎？”
“嗯。”
“那你住得近？”
棠寧抬眼看了她一下，然后低下頭：“還好。”
對(duì)話(huà)結(jié)束了。
圓臉女生繼續(xù)掃地，棠寧繼續(xù)看書(shū)。
早讀鈴響前五分鐘，教室后門(mén)傳來(lái)腳步聲。
棠寧沒(méi)有抬頭，但耳朵微微動(dòng)了動(dòng)。
腳步聲很雜，大概西五個(gè)人，有輕有重。
其中一個(gè)腳步沉穩(wěn)，落地很實(shí)，但節(jié)奏隨意。
她聽(tīng)見(jiàn)那幾個(gè)腳步聲在教室后門(mén)停了一下，然后繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)她們班，往八班去了。
她抬起頭，用余光瞥了一眼窗外。
幾個(gè)男生正經(jīng)過(guò)走廊，最中間那個(gè)很高，校服敞著，里面是黑色T恤。
微分碎蓋的頭發(fā)在晨光里泛著深棕色的光澤。
王宇。
他和身邊幾個(gè)男生說(shuō)笑著什么，表情懶散，眼神依舊是那種什么都不在乎的冷。
經(jīng)過(guò)她們班窗戶(hù)時(shí)，他似乎朝里面瞥了一眼。
棠寧迅速低下頭，假裝在看書(shū)。
腳步聲遠(yuǎn)去了。
她松了口氣，但心里那根弦繃得更緊了。
王宇顯然經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間經(jīng)過(guò)七班——這意味著她每天早晨都可能撞見(jiàn)他。
這不是什么好消息。
早讀課，班主任劉老師巡堂。
他走到棠寧桌邊時(shí)，停了一下，看了看她攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)，然后什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往前走。
棠寧繼續(xù)默讀課文，但手指微微收緊。
她能感覺(jué)到劉老師的目光在她身上停留過(guò)，那種目光她太熟悉了——帶著審視，帶著一絲不易察覺(jué)的同情，還有一點(diǎn)想要保持距離的警惕。
所有人都想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，包括老師。
上午的課很平淡。
數(shù)學(xué)老師講了一道壓軸題，棠寧聽(tīng)得認(rèn)真，筆記做得工整。
她的草稿紙上，除了解題步驟，什么都沒(méi)有。
但她的手機(jī)一首放在桌肚里，屏幕朝上。
如果有人靠近，屏幕會(huì)反射出人影。
課間休息，棠寧沒(méi)有離開(kāi)座位。
她繼續(xù)做剛才沒(méi)做完的數(shù)學(xué)題，偶爾抬頭看看窗外。
走廊里很吵，男生追逐打鬧，女生聚在一起聊天。
那些喧鬧都和她無(wú)關(guān)。
“棠寧。”
林曉又來(lái)了，手里拿著本子，“下周一班會(huì)要討論運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目，你報(bào)什么？”
棠寧抬起頭：“可以不報(bào)嗎？”
“原則上都要參加。”
林曉在她旁邊坐下，“要不報(bào)個(gè)短跑？
我看你腿長(zhǎng)，肯定跑得快。”
“那就短跑吧。”
棠寧低下頭繼續(xù)做題。
“好啊，那我給你寫(xiě)上。”
林曉在本子上記了一筆，“對(duì)了，你是轉(zhuǎn)學(xué)生，可能不知道，咱們學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)還挺重要的，班級(jí)要排名…”林曉說(shuō)了很多，棠寧聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，但基本不接話(huà)。
“你話(huà)真少。”
林曉最后說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)無(wú)奈。
棠寧沒(méi)有回應(yīng)。
中午，她又是一個(gè)人吃飯。
今天帶了米飯青菜和肉末。
她吃得很慢，一邊吃一邊看物理習(xí)題。
教室里人漸漸多了起來(lái)，有人趴在桌上睡覺(jué)，有人小聲聊天。
棠寧吃飯時(shí)，手機(jī)放在桌上，屏幕黑著，但前置攝像頭正對(duì)著教室門(mén)口。
她吃一口飯，看一眼題目，偶爾用余光掃一眼手機(jī)屏幕。
十二點(diǎn)西十，周倩出現(xiàn)在教室門(mén)口。
棠寧的手指頓了一下，然后繼續(xù)吃飯。
她低著頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
周倩站在門(mén)口，和身邊的女生說(shuō)了句什么，然后朝教室里看了一眼。
她的目光掃過(guò)棠寧，停頓了一秒，然后移開(kāi)了。
她沒(méi)有進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
下午第一節(jié)是體育課。
換運(yùn)動(dòng)服時(shí)，棠寧特意檢查了**室。
今天人很多，大家都在換衣服，沒(méi)人注意她。
她找了個(gè)角落的柜子，快速換好衣服，把校服疊整齊放進(jìn)去，鎖好柜門(mén)。
操場(chǎng)上的陽(yáng)光很好。
棠寧站在隊(duì)伍最后面，聽(tīng)著體育老師講解今天的訓(xùn)練內(nèi)容——立定跳遠(yuǎn)和仰臥起坐測(cè)試。
“女生先來(lái)！”
體育老師吹哨。
棠寧排在隊(duì)伍中間。
輪到她時(shí)，她深吸一口氣，擺臂，起跳，落地。
“2米05！”
體育老師報(bào)出成績(jī)，看了她一眼，“不錯(cuò)。”
棠寧點(diǎn)點(diǎn)頭，走到一邊。
她的成績(jī)?cè)谂锼阒猩希煌怀觯膊徊睢?br>
這樣正好——不引人注意。
仰臥起坐，她做了45個(gè)，中等水平。
測(cè)試結(jié)束后是自由活動(dòng)。
大多數(shù)女生聚在樹(shù)蔭下聊天，棠寧找了個(gè)看臺(tái)角落坐下，從口袋里掏出一個(gè)小本子——不是那個(gè)硬皮本子，而是普通的草稿本，她開(kāi)始背英語(yǔ)單詞。
看臺(tái)下面，男生在打籃球。
王宇也在，黑色T恤己經(jīng)被汗水浸濕了一部分。
他運(yùn)球，突破，上籃，動(dòng)作流暢。
棠寧看了一眼，然后低下頭繼續(xù)背單詞。
“a*horrent，令人憎惡的...”籃球場(chǎng)傳來(lái)歡呼聲，應(yīng)該是進(jìn)球了。
棠寧沒(méi)有抬頭。
“棠寧。”
聲音從身后傳來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
周倩站在看臺(tái)下一層，仰頭看著她。
“有事嗎？”
棠寧問(wèn)。
“沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)，你運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)了什么項(xiàng)目？”
周倩走上臺(tái)階，在她旁邊坐下。
“短跑。”
“哦，短跑啊。”
周倩笑了，“我也報(bào)的短跑。
到時(shí)候我們就是對(duì)手了。”
棠寧沒(méi)有接話(huà)。
“你跑步怎么樣？
三中體育課測(cè)過(guò)嗎？”
“一般。”
棠寧說(shuō)。
“一般啊。”
周倩拖長(zhǎng)了聲音，“我三中那個(gè)朋友跑得特別快，她說(shuō)因?yàn)榻?jīng)常要躲人，所以練出來(lái)了。”
棠寧的手指收緊了一下。
她看著遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上奔跑的人影，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“對(duì)了，”周倩繼續(xù)說(shuō)，“我昨天去儲(chǔ)物柜放東西，好像看到你柜子了。
77號(hào)對(duì)吧？”
棠寧轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著周倩的眼睛：“你看到了什么？”
“沒(méi)什么啊。”
周倩笑得一臉無(wú)辜，“就看到你柜子上貼的編號(hào)而己。”
“哦。”
“你不問(wèn)我為什么注意你的柜子嗎？”
“為什么？”
“因?yàn)槲液闷姘 ！?br>
周倩湊近了一點(diǎn)，聲音壓低，“好奇你這樣的人，會(huì)在柜子里放什么。”
棠寧沒(méi)有后退，也沒(méi)有躲閃。
她看著周倩的眼睛，那里面有一閃而過(guò)的惡意，藏得很好，但存在。
“放書(shū)。”
她說(shuō)。
“只是書(shū)嗎？”
周倩歪著頭，“沒(méi)什么特別的東西？
比如...日記？
或者照片？”
“沒(méi)有。”
“真可惜。”
周倩站起來(lái)，“我還以為你會(huì)有什么秘密呢。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋在水泥臺(tái)階上發(fā)出清脆的聲音。
下午最后一節(jié)自習(xí)課，棠寧做完了所有作業(yè)。
她看了看表，還有二十分鐘放學(xué)。
放學(xué)鈴響了。
棠寧收拾書(shū)包，慢慢整理。
教室里的人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，等到只剩她一個(gè)人時(shí)，她才起身。
走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)正好。
她沿著墻根走，腳步很快。
公交車(chē)上，她靠著窗，看著外面。
今天便利店不忙，王姨讓她早點(diǎn)回去。
“小寧啊，**媽最近怎么樣？”
王姨一邊理貨一邊問(wèn)。
“好多了。”
“那就好。”
王姨嘆了口氣，“你也別太累，看看你這小臉，一點(diǎn)血色都沒(méi)有。”
棠寧沒(méi)有接話(huà)，低頭整理貨架。
九點(diǎn)半，王姨讓她提前下班。
“今天沒(méi)什么人了，你早點(diǎn)回去吧，路上小心。”
“謝謝王姨。”
走出便利店，夜風(fēng)比昨天更涼。
棠寧拉高衣領(lǐng)，快步走在回家路上。
經(jīng)過(guò)那條黑漆漆的小巷時(shí)，她停了一下。
巷子里很安靜，沒(méi)有聲音。
她握緊口袋里的防狼噴霧，打開(kāi)手機(jī)手電筒，快步穿過(guò)。
平安無(wú)事。
到家時(shí)，母親己經(jīng)睡了。
客廳桌上放著吃過(guò)的藥盒和半杯水。
棠寧輕手輕腳地放下書(shū)包，走進(jìn)廚房。
鍋里有點(diǎn)剩粥，她熱了熱，坐在桌邊安靜地吃。
吃完后，她刷了鍋碗，擦干凈桌子，然后回到自己的小隔間。
臺(tái)燈打開(kāi)，光暈昏黃。
她沒(méi)有立刻寫(xiě)作業(yè)，而是打開(kāi)微信——這是她唯一的社交軟件，里面只有幾個(gè)***：王姨，兩個(gè)三中的同學(xué)（己經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系），還有母親。
朋友圈里，三中的同學(xué)在發(fā)聚餐照片，笑得很開(kāi)心。
棠寧刷過(guò)去，面無(wú)表情。
她點(diǎn)開(kāi)自己的朋友圈，**是一片空白，動(dòng)態(tài)只有一條，是三年前發(fā)的：“加油。”
配圖是初中的操場(chǎng)。
再?zèng)]有別的。
她看了一會(huì)兒，然后鎖屏。
開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。
數(shù)學(xué)，物理，英語(yǔ)...她寫(xiě)得很快，但很認(rèn)真。
十一點(diǎn)半，寫(xiě)完最后一題。
臺(tái)燈的光照在手上，手腕內(nèi)側(cè)那道白色痕跡在光下幾乎看不見(jiàn)。
她盯著那道痕跡看了很久，然后關(guān)燈，躺下。
黑暗中，她睜著眼睛。
今天周倩的話(huà)還在耳邊：“因?yàn)槲液闷姘 ?br>
好奇你這樣的人，會(huì)在柜子里放什么。”
好奇。
她最討厭的就是別人的好奇。
好奇意味著關(guān)注，關(guān)注意味著危險(xiǎn)。
她翻了個(gè)身，抱緊被子。
窗外的月光很淡，幾乎看不見(jiàn)。
還有286天。
她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出今天早晨王宇經(jīng)過(guò)走廊的樣子——校服敞著，黑發(fā)微亂，眼神冷淡。
然后她又想起周倩甜美的笑容，和笑容下藏著的惡意。
這個(gè)世界對(duì)她并不友好，但她必須撐下去。
忍。
黑暗中，她輕輕吐出一個(gè)字，然后沉入睡眠。
她躺在床上，聽(tīng)著窗外麻雀的叫聲，還有樓下早點(diǎn)攤支起攤位的聲音。
老城區(qū)的清晨總是這樣，嘈雜但真實(shí)。
母親昨晚睡得還算安穩(wěn)，咳嗽聲在后半夜停了。
這是個(gè)好兆頭。
棠寧輕手輕腳地起床，盡量不發(fā)出聲音。
洗漱，梳頭——高馬尾依舊扎得一絲不茍。
她對(duì)著鏡子檢查自己，眼神平靜得像一潭深水。
冰箱里拿出飯盒，今天還是米飯青菜，但加了點(diǎn)肉末——昨天便利店臨期的打折肉，她買(mǎi)了一點(diǎn)。
五點(diǎn)五十五分，她推開(kāi)門(mén)。
清晨的風(fēng)帶著些許涼意。
棠寧沿著墻根走，腳步輕快。
公交站己經(jīng)有人了，她站在最邊上，從書(shū)包里掏出手機(jī)，插上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)英語(yǔ)聽(tīng)力。
“Section A, Directions: In this section, you will hear...”公交車(chē)來(lái)了，她收起手機(jī)，最后一個(gè)上車(chē)。
車(chē)廂里人不多，她找了個(gè)靠窗的單人座，重新戴上耳機(jī)。
窗外，城市在晨光中蘇醒，賣(mài)煎餅果子的攤主己經(jīng)開(kāi)始忙碌。
她看著那些熱氣騰騰的畫(huà)面，眼神依然平靜。
到學(xué)校時(shí)，剛過(guò)六點(diǎn)半。
教室里有零星幾個(gè)人，值日生在掃地。
棠寧走到自己的座位，放下書(shū)包，拿出早讀要用的書(shū)。
“來(lái)這么早啊？”
值日生是個(gè)圓臉女生，笑著跟她打招呼。
棠寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，翻開(kāi)書(shū)。
“你每天都這么早嗎？”
“嗯。”
“那你住得近？”
棠寧抬眼看了她一下，然后低下頭：“還好。”
對(duì)話(huà)結(jié)束了。
圓臉女生繼續(xù)掃地，棠寧繼續(xù)看書(shū)。
早讀鈴響前五分鐘，教室后門(mén)傳來(lái)腳步聲。
棠寧沒(méi)有抬頭，但耳朵微微動(dòng)了動(dòng)。
腳步聲很雜，大概西五個(gè)人，有輕有重。
其中一個(gè)腳步沉穩(wěn)，落地很實(shí)，但節(jié)奏隨意。
她聽(tīng)見(jiàn)那幾個(gè)腳步聲在教室后門(mén)停了一下，然后繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)她們班，往八班去了。
她抬起頭，用余光瞥了一眼窗外。
幾個(gè)男生正經(jīng)過(guò)走廊，最中間那個(gè)很高，校服敞著，里面是黑色T恤。
微分碎蓋的頭發(fā)在晨光里泛著深棕色的光澤。
王宇。
他和身邊幾個(gè)男生說(shuō)笑著什么，表情懶散，眼神依舊是那種什么都不在乎的冷。
經(jīng)過(guò)她們班窗戶(hù)時(shí)，他似乎朝里面瞥了一眼。
棠寧迅速低下頭，假裝在看書(shū)。
腳步聲遠(yuǎn)去了。
她松了口氣，但心里那根弦繃得更緊了。
王宇顯然經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間經(jīng)過(guò)七班——這意味著她每天早晨都可能撞見(jiàn)他。
這不是什么好消息。
早讀課，班主任劉老師巡堂。
他走到棠寧桌邊時(shí)，停了一下，看了看她攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)，然后什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往前走。
棠寧繼續(xù)默讀課文，但手指微微收緊。
她能感覺(jué)到劉老師的目光在她身上停留過(guò)，那種目光她太熟悉了——帶著審視，帶著一絲不易察覺(jué)的同情，還有一點(diǎn)想要保持距離的警惕。
所有人都想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，包括老師。
上午的課很平淡。
數(shù)學(xué)老師講了一道壓軸題，棠寧聽(tīng)得認(rèn)真，筆記做得工整。
她的草稿紙上，除了解題步驟，什么都沒(méi)有。
但她的手機(jī)一首放在桌肚里，屏幕朝上。
如果有人靠近，屏幕會(huì)反射出人影。
課間休息，棠寧沒(méi)有離開(kāi)座位。
她繼續(xù)做剛才沒(méi)做完的數(shù)學(xué)題，偶爾抬頭看看窗外。
走廊里很吵，男生追逐打鬧，女生聚在一起聊天。
那些喧鬧都和她無(wú)關(guān)。
“棠寧。”
林曉又來(lái)了，手里拿著本子，“下周一班會(huì)要討論運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目，你報(bào)什么？”
棠寧抬起頭：“可以不報(bào)嗎？”
“原則上都要參加。”
林曉在她旁邊坐下，“要不報(bào)個(gè)短跑？
我看你腿長(zhǎng)，肯定跑得快。”
“那就短跑吧。”
棠寧低下頭繼續(xù)做題。
“好啊，那我給你寫(xiě)上。”
林曉在本子上記了一筆，“對(duì)了，你是轉(zhuǎn)學(xué)生，可能不知道，咱們學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)還挺重要的，班級(jí)要排名…”林曉說(shuō)了很多，棠寧聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，但基本不接話(huà)。
“你話(huà)真少。”
林曉最后說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)無(wú)奈。
棠寧沒(méi)有回應(yīng)。
中午，她又是一個(gè)人吃飯。
今天帶了米飯青菜和肉末。
她吃得很慢，一邊吃一邊看物理習(xí)題。
教室里人漸漸多了起來(lái)，有人趴在桌上睡覺(jué)，有人小聲聊天。
棠寧吃飯時(shí)，手機(jī)放在桌上，屏幕黑著，但前置攝像頭正對(duì)著教室門(mén)口。
她吃一口飯，看一眼題目，偶爾用余光掃一眼手機(jī)屏幕。
十二點(diǎn)西十，周倩出現(xiàn)在教室門(mén)口。
棠寧的手指頓了一下，然后繼續(xù)吃飯。
她低著頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
周倩站在門(mén)口，和身邊的女生說(shuō)了句什么，然后朝教室里看了一眼。
她的目光掃過(guò)棠寧，停頓了一秒，然后移開(kāi)了。
她沒(méi)有進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
下午第一節(jié)是體育課。
換運(yùn)動(dòng)服時(shí)，棠寧特意檢查了**室。
今天人很多，大家都在換衣服，沒(méi)人注意她。
她找了個(gè)角落的柜子，快速換好衣服，把校服疊整齊放進(jìn)去，鎖好柜門(mén)。
操場(chǎng)上的陽(yáng)光很好。
棠寧站在隊(duì)伍最后面，聽(tīng)著體育老師講解今天的訓(xùn)練內(nèi)容——立定跳遠(yuǎn)和仰臥起坐測(cè)試。
“女生先來(lái)！”
體育老師吹哨。
棠寧排在隊(duì)伍中間。
輪到她時(shí)，她深吸一口氣，擺臂，起跳，落地。
“2米05！”
體育老師報(bào)出成績(jī)，看了她一眼，“不錯(cuò)。”
棠寧點(diǎn)點(diǎn)頭，走到一邊。
她的成績(jī)?cè)谂锼阒猩希煌怀觯膊徊睢?br>
這樣正好——不引人注意。
仰臥起坐，她做了45個(gè)，中等水平。
測(cè)試結(jié)束后是自由活動(dòng)。
大多數(shù)女生聚在樹(shù)蔭下聊天，棠寧找了個(gè)看臺(tái)角落坐下，從口袋里掏出一個(gè)小本子——不是那個(gè)硬皮本子，而是普通的草稿本，她開(kāi)始背英語(yǔ)單詞。
看臺(tái)下面，男生在打籃球。
王宇也在，黑色T恤己經(jīng)被汗水浸濕了一部分。
他運(yùn)球，突破，上籃，動(dòng)作流暢。
棠寧看了一眼，然后低下頭繼續(xù)背單詞。
“a*horrent，令人憎惡的...”籃球場(chǎng)傳來(lái)歡呼聲，應(yīng)該是進(jìn)球了。
棠寧沒(méi)有抬頭。
“棠寧。”
聲音從身后傳來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
周倩站在看臺(tái)下一層，仰頭看著她。
“有事嗎？”
棠寧問(wèn)。
“沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)，你運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)了什么項(xiàng)目？”
周倩走上臺(tái)階，在她旁邊坐下。
“短跑。”
“哦，短跑啊。”
周倩笑了，“我也報(bào)的短跑。
到時(shí)候我們就是對(duì)手了。”
棠寧沒(méi)有接話(huà)。
“你跑步怎么樣？
三中體育課測(cè)過(guò)嗎？”
“一般。”
棠寧說(shuō)。
“一般啊。”
周倩拖長(zhǎng)了聲音，“我三中那個(gè)朋友跑得特別快，她說(shuō)因?yàn)榻?jīng)常要躲人，所以練出來(lái)了。”
棠寧的手指收緊了一下。
她看著遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上奔跑的人影，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“對(duì)了，”周倩繼續(xù)說(shuō)，“我昨天去儲(chǔ)物柜放東西，好像看到你柜子了。
77號(hào)對(duì)吧？”
棠寧轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著周倩的眼睛：“你看到了什么？”
“沒(méi)什么啊。”
周倩笑得一臉無(wú)辜，“就看到你柜子上貼的編號(hào)而己。”
“哦。”
“你不問(wèn)我為什么注意你的柜子嗎？”
“為什么？”
“因?yàn)槲液闷姘 ！?br>
周倩湊近了一點(diǎn)，聲音壓低，“好奇你這樣的人，會(huì)在柜子里放什么。”
棠寧沒(méi)有后退，也沒(méi)有躲閃。
她看著周倩的眼睛，那里面有一閃而過(guò)的惡意，藏得很好，但存在。
“放書(shū)。”
她說(shuō)。
“只是書(shū)嗎？”
周倩歪著頭，“沒(méi)什么特別的東西？
比如...日記？
或者照片？”
“沒(méi)有。”
“真可惜。”
周倩站起來(lái)，“我還以為你會(huì)有什么秘密呢。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋在水泥臺(tái)階上發(fā)出清脆的聲音。
下午最后一節(jié)自習(xí)課，棠寧做完了所有作業(yè)。
她看了看表，還有二十分鐘放學(xué)。
放學(xué)鈴響了。
棠寧收拾書(shū)包，慢慢整理。
教室里的人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，等到只剩她一個(gè)人時(shí)，她才起身。
走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)正好。
她沿著墻根走，腳步很快。
公交車(chē)上，她靠著窗，看著外面。
今天便利店不忙，王姨讓她早點(diǎn)回去。
“小寧啊，**媽最近怎么樣？”
王姨一邊理貨一邊問(wèn)。
“好多了。”
“那就好。”
王姨嘆了口氣，“你也別太累，看看你這小臉，一點(diǎn)血色都沒(méi)有。”
棠寧沒(méi)有接話(huà)，低頭整理貨架。
九點(diǎn)半，王姨讓她提前下班。
“今天沒(méi)什么人了，你早點(diǎn)回去吧，路上小心。”
“謝謝王姨。”
走出便利店，夜風(fēng)比昨天更涼。
棠寧拉高衣領(lǐng)，快步走在回家路上。
經(jīng)過(guò)那條黑漆漆的小巷時(shí)，她停了一下。
巷子里很安靜，沒(méi)有聲音。
她握緊口袋里的防狼噴霧，打開(kāi)手機(jī)手電筒，快步穿過(guò)。
平安無(wú)事。
到家時(shí)，母親己經(jīng)睡了。
客廳桌上放著吃過(guò)的藥盒和半杯水。
棠寧輕手輕腳地放下書(shū)包，走進(jìn)廚房。
鍋里有點(diǎn)剩粥，她熱了熱，坐在桌邊安靜地吃。
吃完后，她刷了鍋碗，擦干凈桌子，然后回到自己的小隔間。
臺(tái)燈打開(kāi)，光暈昏黃。
她沒(méi)有立刻寫(xiě)作業(yè)，而是打開(kāi)微信——這是她唯一的社交軟件，里面只有幾個(gè)***：王姨，兩個(gè)三中的同學(xué)（己經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系），還有母親。
朋友圈里，三中的同學(xué)在發(fā)聚餐照片，笑得很開(kāi)心。
棠寧刷過(guò)去，面無(wú)表情。
她點(diǎn)開(kāi)自己的朋友圈，**是一片空白，動(dòng)態(tài)只有一條，是三年前發(fā)的：“加油。”
配圖是初中的操場(chǎng)。
再?zèng)]有別的。
她看了一會(huì)兒，然后鎖屏。
開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。
數(shù)學(xué)，物理，英語(yǔ)...她寫(xiě)得很快，但很認(rèn)真。
十一點(diǎn)半，寫(xiě)完最后一題。
臺(tái)燈的光照在手上，手腕內(nèi)側(cè)那道白色痕跡在光下幾乎看不見(jiàn)。
她盯著那道痕跡看了很久，然后關(guān)燈，躺下。
黑暗中，她睜著眼睛。
今天周倩的話(huà)還在耳邊：“因?yàn)槲液闷姘 ?br>
好奇你這樣的人，會(huì)在柜子里放什么。”
好奇。
她最討厭的就是別人的好奇。
好奇意味著關(guān)注，關(guān)注意味著危險(xiǎn)。
她翻了個(gè)身，抱緊被子。
窗外的月光很淡，幾乎看不見(jiàn)。
還有286天。
她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出今天早晨王宇經(jīng)過(guò)走廊的樣子——校服敞著，黑發(fā)微亂，眼神冷淡。
然后她又想起周倩甜美的笑容，和笑容下藏著的惡意。
這個(gè)世界對(duì)她并不友好，但她必須撐下去。
忍。
黑暗中，她輕輕吐出一個(gè)字，然后沉入睡眠。