胡招娣的一生

我叫胡招娣，名字是我爹咬著牙取的。

1942年的冬天，北風像刀子似的刮著土坯房的窗戶紙，我就在這樣一個寒夜里落地了。

接生婆把我裹在破舊的棉襖里，顛顛地跑到灶房給我爹報信：“**，是個丫頭！”

我爹正蹲在灶門口抽旱煙，煙鍋子在鞋底上磕得“砰砰”響，他眼皮都沒抬，啐了口濃痰：“丫頭片子，晦氣！”

說完，又把煙鍋子塞進嘴里，**了一口，煙霧繚繞中，他的臉沉得像塊鐵。

接生婆嘆了口氣，又跑回里屋。

我娘躺在床上，身下墊著稻草，臉色蒼白得像紙。

她伸出枯瘦的手，摸了摸我的小臉，眼淚順著眼角往下淌，滴在我的額頭上，涼颼颼的。

“閨女，別怪你爹，”她的聲音細若蚊蚋，“咱這地界，丫頭就是賠錢貨，你得好好活著，將來招個弟弟來，爹娘就待見你了?！?br>
我是家里的第二個丫頭，上面還有個姐姐，叫胡盼娣。

名字里都揣著爹**念想，盼著、招著，能有個帶把的。

從我記事起，我就知道自己是多余的。

家里的白面饅頭，永遠先緊著我爹，然后是將來可能出現的弟弟，我和姐姐只能啃摻了麩子的黑窩頭，有時候甚至得餓著肚子。

穿的衣服更是補丁摞補丁，姐姐穿小了改一改給我穿，袖子短了就接塊布，褲腿短了就扎上綁腿。

冬天里，我的腳凍得通紅，裂開一道道血口子，疼得鉆心，可我不敢哭，一哭就會招來我爹的打罵。

我娘身體不好，生我的時候落下了病根，干不了重活。

家里的活計，喂豬、砍柴、洗衣、做飯，幾乎都落在了我和姐姐身上。

每天天不亮，我就得爬起來，先去井邊挑水，然后燒火做飯，等我爹和姐姐起來，飯菜得端上桌。

有一次，我不小心把水缸里的水灑了一地，我爹正好回來，看到后勃然大怒，拿起墻角的掃帚就往我身上打。

掃帚柄帶著風聲，抽在我背上、胳膊上，**辣地疼。

我娘撲過來護著我，被我爹一把推開，摔倒在地上。

我看著娘痛苦的表情，心里又怕又恨，只能死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。

我就這樣戰戰兢兢、如履薄冰般地在這個世界上成長著，仿佛自己是一株生長在墻根下的野草，毫無依靠，只能獨自面對生活中的種種挑戰和困難。

我時刻擔心著會被****所擊倒，甚至被連根拔起，失去生存的機會。

在這樣的環境中，我心中唯一的愿望就是能夠快快長大。

我渴望著能夠早日擺脫這種弱小和無助的狀態，變得強大起來。

同時，我也期盼著能有一個弟弟的到來。

因為我聽說，有了弟弟之后，爹娘或許就會對我好一些了。

我常常在心里默默地祈禱著，希望弟弟能夠早日降臨到這個世界上。

我想象著他的模樣，想象著我們一起玩耍、一起成長的情景。

我相信，有了弟弟的陪伴，我的生活一定會變得更加溫暖和快樂。