我在東北賣土豆
臘月二十三的本溪，年味己經飄在凍硬的空氣里了 —— 巷口張嬸家的窗臺上晾著灌好的紅腸，鐵鉤子勾著，在風里晃悠；遠處菜市場方向偶爾傳來幾聲賣凍梨的吆喝，裹著雪粒，飄得不遠就被北風撕成了碎末。
但這些熱鬧，都跟崔天宇沒關系。
他剛從城東的煉鐵廠下班，藍色的工裝褲褲腳沾著黑褐色的礦渣，藏青色夾克的后背結了層薄霜，是剛才騎二手自行車時，雪粒被風吹到背上凍住的。
車把手上掛著個空飯盒，早上裝的兩個饅頭早就吃完了，現在飯盒磕在車把上，“哐當哐當” 響，像在催著他趕緊找地方填肚子。
崔天宇把車停在巷口的老槐樹下，搓了搓凍得發僵的手。
指節上裂著幾道小口子，是前幾天在工地搬鋼筋時磨的，現在被冷風一吹，鉆心地疼。
他低頭摸了摸夾克內袋，指尖觸到一張疊得方方正正的紙幣，硬邦邦的 —— 那是 5 塊錢，是他這個月最后剩下的錢。
早上出門時他數了三遍，本來計劃著明天早上買兩個**子，再揣一個當午飯，現在肚子餓得咕咕叫，那點念想在胃里翻了個滾，又被他強行壓了下去。
母親走的時候，家里欠了 3 萬塊的債。
當時親戚們湊錢辦了喪事，送走最后一個客人那天，二舅坐在門檻上抽著煙說：“天宇，這錢你別急著還，但你得記著，咱老崔家不能欠人情。”
他當時沒說話，只是攥著母親留下的舊棉襖，指縫里攥出了汗。
從那以后，他就沒閑著過 —— 在餐廳端盤子，客人罵他笨手笨腳，他忍著；在理發店當學徒，師傅嫌他手勁大，剪壞了客人的頭發，他賠了錢，連夜走了；在建筑工地扛鋼管，夏天曬得脫皮，冬天凍得腳指頭發紫，一天能賺八十塊，他攢了三個月，才攢下一千五。
后來聽說煉鐵廠工資高，他托人找了個差事，每天在高溫爐邊守著，汗流浹背不說，身上總帶著股鐵銹味，洗都洗不掉。
可就算這樣，每個月除去房租和基本開銷，也就能攢下兩百多塊，照這樣算，還完 3 萬塊的債，得十幾年。
“唉。”
崔天宇嘆了口氣，把自行車鎖好，縮著脖子往出租屋走。
出租屋在巷子最里面，是個加蓋的小偏房，沒有暖氣，冬天全靠一個小煤爐取暖。
他走得慢，一是餓，二是冷 —— 北風像無數把小刀子，刮在臉上、耳朵上，疼得他首皺眉。
路過巷口那家廢品站時，他腳步頓了一下。
廢品站是老王頭開的，平時堆著舊家具、廢報紙，還有些沒人要的破書，亂糟糟的，但在這冬夜里，倒也透著點煙火氣 —— 老王頭的小屋里亮著燈，隱約能聽到收音機里唱二人轉的聲音。
崔天宇本來想首接走過去，可眼角余光突然瞥見廢品站門口的舊書堆里，有一抹藍色。
不是廢報紙的灰藍色，也不是舊課本的暗藍色，是那種有點像天空的淡藍色，在一堆灰蒙蒙的舊書里，扎得人眼睛疼。
他停下腳，猶豫了一下，還是蹲了下來。
地上的雪沒化，凍得地面硬邦邦的，他的膝蓋剛碰到地面，就打了個寒顫。
他伸出手，指尖凍得發紅，小心翼翼地扒拉著上面的舊書 —— 有缺了封面的《三國演義》，有頁角卷邊的《讀者》，還有幾本小學生的練習冊，最后，他的手指碰到了那本藍色封面的書。
書**，封面有點磨損，邊角卷了起來，上面印著幾個黑色的字：“史玉柱我的營銷心得”。
“史玉柱” 這三個字，崔天宇有點印象 —— 好像以前在工地聽工友說過，是個很會賺錢的人。
他把書拿起來，翻了翻，里面的紙是黃的，但字跡很清晰，還有人用鉛筆在一些句子下面劃了線。
他正看得入神，廢品站的門 “吱呀” 一聲開了，老王頭探出頭來。
老王頭穿著件軍綠色的棉襖，戴著頂狗***，臉上皺巴巴的，手里端著個搪瓷缸，冒著熱氣。
“小伙子，你看啥呢？”
老王頭的聲音有點啞，帶著東北人特有的首爽。
崔天宇趕緊把書合上，抬頭笑了笑，有點不好意思：“王叔，我就是路過，看這書挺好的，想看看。”
老王頭走到他身邊，低頭看了眼他手里的書，咂了咂嘴：“哦，這本啊，前幾天收廢品收來的，原主人好像是個做買賣的，后來不干了，東西就都賣了。
你要是想要，5 塊錢，拿走。
不然明天我就跟其他廢紙一起賣了，也賣不了幾毛錢。”
5 塊錢。
崔天宇的心猛地一跳，下意識地又摸了摸內袋里的紙幣。
指尖能清晰地感受到紙幣的褶皺，那是他明天的早飯錢。
他抬頭看了眼不遠處的包子鋪，鋪子里亮著暖**的燈，玻璃窗上蒙著層霧氣，隱約能看到蒸籠冒著白氣，聞不見香味，但光是想想，就讓他的肚子更餓了。
他又低頭看了看手里的書，封面的 “營銷心得” 西個字，像在跟他說話。
這半年來，他干的都是靠力氣的活，累得渾身疼，可錢還是攢不下。
他有時候也會想，是不是自己太笨了？
是不是除了賣力氣，就沒別的法子賺錢了？
“小伙子，要就要，不要我就回去了，屋里暖和。”
老王頭催了一句，端著搪瓷缸往屋里走了兩步。
崔天宇咬了咬牙，突然站起來，把書抱在懷里，從內袋里掏出那 5 塊錢，遞了過去：“王叔，我要了。”
老王頭接過錢，看了他一眼，笑了：“行，這書給你，說不定真能幫**啥忙。”
崔天宇點點頭，把書小心地塞進夾克內袋里，貼在胸口。
書有點涼，但貼在皮膚上，卻像是揣著一團剛燃起來的火星，慢慢暖了起來。
他跟老王頭說了聲 “謝謝”，轉身往出租屋走。
風還是那么大，刮在臉上還是那么疼，肚子還是那么餓，但他的腳步卻比剛才穩了。
他摸了摸內袋里的書，能感受到書的形狀，能想到書里的字。
他不知道 “營銷” 到底是啥，也不知道這本書能不能幫他賺錢，能不能幫他還上債，但他心里忽然有了點盼頭 —— 就像在漆黑的夜里走夜路，突然看到了一點光，雖然很暗，但總能照著他往前走幾步。
路過包子鋪時，他停了一會兒。
鋪子里的老板正在收拾蒸籠，看到他，笑著問：“小伙子，要不要來個包子？
剛出鍋的，熱乎。”
崔天宇咽了口唾沫，搖了搖頭，笑了笑：“不了，老板，明天再來。”
說完，他轉身就走，沒再回頭。
他怕自己再看一眼，就忍不住把書賣了換包子吃。
回到出租屋，他掏出鑰匙，打開那扇吱呀作響的木門。
屋里果然冷得像冰窖，小煤爐早就滅了，爐子里的灰燼都涼了。
他沒先燒爐子，而是先把夾克脫下來，小心地把書拿出來，放在桌子上。
他找了根蠟燭，點上，昏黃的燭光映在書頁上，那些字一個個跳了出來。
他坐在椅子上，把書攤開，湊到燭光前，慢慢地讀了起來。
第一頁是序言，他不太懂那些深奧的話，但看到 “賺錢的本質，是滿足別人的需求” 這句話時，他愣住了。
滿足別人的需求？
他以前賣力氣，是滿足老板的需求，老板給工資；那要是自己做買賣，是不是就得滿足顧客的需求？
他想起以前幫鄰居賣土豆，就知道喊 “土豆，便宜賣了”，顧客問他 “土豆面不面”，他只會說 “面”，再問別的，就答不上來了。
是不是因為沒滿足顧客的需求，所以才賣不出去？
他繼續往下翻，翻到第 12 頁，看到了 “免費品嘗” 的案例。
案例里說，有個瓜子攤主，不著急賣瓜子，反而讓顧客先抓一把嘗，顧客嘗著香了，自然就愿意買了。
他盯著這幾個字，看了半天，忽然想起 16 歲那年，鄰居老周叔在集市賣糖葫蘆的事。
老周叔也不喊價，就把糖葫蘆遞到小孩嘴邊，讓小孩嘗，小孩說甜，家長就掏錢買了。
當時他還覺得老周叔傻，萬一小孩嘗了不買咋辦？
可那天老周叔的糖葫蘆賣得最快，最后兩串還被人搶著買。
“原來不是傻，是懂法子啊。”
崔天宇小聲嘀咕著，用手指在書頁上摸了摸 “免費品嘗” 這西個字。
燭光搖曳，他的眼睛里，慢慢有了點光 —— 那是一種他很久都沒有過的眼神，不是自卑，不是迷茫，而是帶著點好奇，帶著點期待，像種子落在土里，等著發芽。
他把書小心地合起來，放在枕頭旁邊。
然后才起身，開始燒煤爐。
雖然還是冷，還是餓，但他心里卻暖暖的。
他知道，這本 5 塊錢買來的書，可能改變不了他現在的困境，但至少，給了他一個新的方向。
他躺在床上，摸著枕頭旁邊的書，想起母親臨終前說的話：“天宇，要好好活，別讓人看不起。”
他小聲對自己說：“媽，我會好好活的，我會想辦法賺錢，會還上債，會讓人看得起。”
窗外的風還在刮，但崔天宇卻睡得很安穩。
他夢見自己在集市上賣土豆，把燉好的土豆盛在小碗里，讓顧客免費嘗，顧客嘗了都說香，都來買他的土豆。
他笑得很開心，好像所有的債務、所有的辛苦，都煙消云散了。
但這些熱鬧，都跟崔天宇沒關系。
他剛從城東的煉鐵廠下班，藍色的工裝褲褲腳沾著黑褐色的礦渣，藏青色夾克的后背結了層薄霜，是剛才騎二手自行車時，雪粒被風吹到背上凍住的。
車把手上掛著個空飯盒，早上裝的兩個饅頭早就吃完了，現在飯盒磕在車把上，“哐當哐當” 響，像在催著他趕緊找地方填肚子。
崔天宇把車停在巷口的老槐樹下，搓了搓凍得發僵的手。
指節上裂著幾道小口子，是前幾天在工地搬鋼筋時磨的，現在被冷風一吹，鉆心地疼。
他低頭摸了摸夾克內袋，指尖觸到一張疊得方方正正的紙幣，硬邦邦的 —— 那是 5 塊錢，是他這個月最后剩下的錢。
早上出門時他數了三遍，本來計劃著明天早上買兩個**子，再揣一個當午飯，現在肚子餓得咕咕叫，那點念想在胃里翻了個滾，又被他強行壓了下去。
母親走的時候，家里欠了 3 萬塊的債。
當時親戚們湊錢辦了喪事，送走最后一個客人那天，二舅坐在門檻上抽著煙說：“天宇，這錢你別急著還，但你得記著，咱老崔家不能欠人情。”
他當時沒說話，只是攥著母親留下的舊棉襖，指縫里攥出了汗。
從那以后，他就沒閑著過 —— 在餐廳端盤子，客人罵他笨手笨腳，他忍著；在理發店當學徒，師傅嫌他手勁大，剪壞了客人的頭發，他賠了錢，連夜走了；在建筑工地扛鋼管，夏天曬得脫皮，冬天凍得腳指頭發紫，一天能賺八十塊，他攢了三個月，才攢下一千五。
后來聽說煉鐵廠工資高，他托人找了個差事，每天在高溫爐邊守著，汗流浹背不說，身上總帶著股鐵銹味，洗都洗不掉。
可就算這樣，每個月除去房租和基本開銷，也就能攢下兩百多塊，照這樣算，還完 3 萬塊的債，得十幾年。
“唉。”
崔天宇嘆了口氣，把自行車鎖好，縮著脖子往出租屋走。
出租屋在巷子最里面，是個加蓋的小偏房，沒有暖氣，冬天全靠一個小煤爐取暖。
他走得慢，一是餓，二是冷 —— 北風像無數把小刀子，刮在臉上、耳朵上，疼得他首皺眉。
路過巷口那家廢品站時，他腳步頓了一下。
廢品站是老王頭開的，平時堆著舊家具、廢報紙，還有些沒人要的破書，亂糟糟的，但在這冬夜里，倒也透著點煙火氣 —— 老王頭的小屋里亮著燈，隱約能聽到收音機里唱二人轉的聲音。
崔天宇本來想首接走過去，可眼角余光突然瞥見廢品站門口的舊書堆里，有一抹藍色。
不是廢報紙的灰藍色，也不是舊課本的暗藍色，是那種有點像天空的淡藍色，在一堆灰蒙蒙的舊書里，扎得人眼睛疼。
他停下腳，猶豫了一下，還是蹲了下來。
地上的雪沒化，凍得地面硬邦邦的，他的膝蓋剛碰到地面，就打了個寒顫。
他伸出手，指尖凍得發紅，小心翼翼地扒拉著上面的舊書 —— 有缺了封面的《三國演義》，有頁角卷邊的《讀者》，還有幾本小學生的練習冊，最后，他的手指碰到了那本藍色封面的書。
書**，封面有點磨損，邊角卷了起來，上面印著幾個黑色的字：“史玉柱我的營銷心得”。
“史玉柱” 這三個字，崔天宇有點印象 —— 好像以前在工地聽工友說過，是個很會賺錢的人。
他把書拿起來，翻了翻，里面的紙是黃的，但字跡很清晰，還有人用鉛筆在一些句子下面劃了線。
他正看得入神，廢品站的門 “吱呀” 一聲開了，老王頭探出頭來。
老王頭穿著件軍綠色的棉襖，戴著頂狗***，臉上皺巴巴的，手里端著個搪瓷缸，冒著熱氣。
“小伙子，你看啥呢？”
老王頭的聲音有點啞，帶著東北人特有的首爽。
崔天宇趕緊把書合上，抬頭笑了笑，有點不好意思：“王叔，我就是路過，看這書挺好的，想看看。”
老王頭走到他身邊，低頭看了眼他手里的書，咂了咂嘴：“哦，這本啊，前幾天收廢品收來的，原主人好像是個做買賣的，后來不干了，東西就都賣了。
你要是想要，5 塊錢，拿走。
不然明天我就跟其他廢紙一起賣了，也賣不了幾毛錢。”
5 塊錢。
崔天宇的心猛地一跳，下意識地又摸了摸內袋里的紙幣。
指尖能清晰地感受到紙幣的褶皺，那是他明天的早飯錢。
他抬頭看了眼不遠處的包子鋪，鋪子里亮著暖**的燈，玻璃窗上蒙著層霧氣，隱約能看到蒸籠冒著白氣，聞不見香味，但光是想想，就讓他的肚子更餓了。
他又低頭看了看手里的書，封面的 “營銷心得” 西個字，像在跟他說話。
這半年來，他干的都是靠力氣的活，累得渾身疼，可錢還是攢不下。
他有時候也會想，是不是自己太笨了？
是不是除了賣力氣，就沒別的法子賺錢了？
“小伙子，要就要，不要我就回去了，屋里暖和。”
老王頭催了一句，端著搪瓷缸往屋里走了兩步。
崔天宇咬了咬牙，突然站起來，把書抱在懷里，從內袋里掏出那 5 塊錢，遞了過去：“王叔，我要了。”
老王頭接過錢，看了他一眼，笑了：“行，這書給你，說不定真能幫**啥忙。”
崔天宇點點頭，把書小心地塞進夾克內袋里，貼在胸口。
書有點涼，但貼在皮膚上，卻像是揣著一團剛燃起來的火星，慢慢暖了起來。
他跟老王頭說了聲 “謝謝”，轉身往出租屋走。
風還是那么大，刮在臉上還是那么疼，肚子還是那么餓，但他的腳步卻比剛才穩了。
他摸了摸內袋里的書，能感受到書的形狀，能想到書里的字。
他不知道 “營銷” 到底是啥，也不知道這本書能不能幫他賺錢，能不能幫他還上債，但他心里忽然有了點盼頭 —— 就像在漆黑的夜里走夜路，突然看到了一點光，雖然很暗，但總能照著他往前走幾步。
路過包子鋪時，他停了一會兒。
鋪子里的老板正在收拾蒸籠，看到他，笑著問：“小伙子，要不要來個包子？
剛出鍋的，熱乎。”
崔天宇咽了口唾沫，搖了搖頭，笑了笑：“不了，老板，明天再來。”
說完，他轉身就走，沒再回頭。
他怕自己再看一眼，就忍不住把書賣了換包子吃。
回到出租屋，他掏出鑰匙，打開那扇吱呀作響的木門。
屋里果然冷得像冰窖，小煤爐早就滅了，爐子里的灰燼都涼了。
他沒先燒爐子，而是先把夾克脫下來，小心地把書拿出來，放在桌子上。
他找了根蠟燭，點上，昏黃的燭光映在書頁上，那些字一個個跳了出來。
他坐在椅子上，把書攤開，湊到燭光前，慢慢地讀了起來。
第一頁是序言，他不太懂那些深奧的話，但看到 “賺錢的本質，是滿足別人的需求” 這句話時，他愣住了。
滿足別人的需求？
他以前賣力氣，是滿足老板的需求，老板給工資；那要是自己做買賣，是不是就得滿足顧客的需求？
他想起以前幫鄰居賣土豆，就知道喊 “土豆，便宜賣了”，顧客問他 “土豆面不面”，他只會說 “面”，再問別的，就答不上來了。
是不是因為沒滿足顧客的需求，所以才賣不出去？
他繼續往下翻，翻到第 12 頁，看到了 “免費品嘗” 的案例。
案例里說，有個瓜子攤主，不著急賣瓜子，反而讓顧客先抓一把嘗，顧客嘗著香了，自然就愿意買了。
他盯著這幾個字，看了半天，忽然想起 16 歲那年，鄰居老周叔在集市賣糖葫蘆的事。
老周叔也不喊價，就把糖葫蘆遞到小孩嘴邊，讓小孩嘗，小孩說甜，家長就掏錢買了。
當時他還覺得老周叔傻，萬一小孩嘗了不買咋辦？
可那天老周叔的糖葫蘆賣得最快，最后兩串還被人搶著買。
“原來不是傻，是懂法子啊。”
崔天宇小聲嘀咕著，用手指在書頁上摸了摸 “免費品嘗” 這西個字。
燭光搖曳，他的眼睛里，慢慢有了點光 —— 那是一種他很久都沒有過的眼神，不是自卑，不是迷茫，而是帶著點好奇，帶著點期待，像種子落在土里，等著發芽。
他把書小心地合起來，放在枕頭旁邊。
然后才起身，開始燒煤爐。
雖然還是冷，還是餓，但他心里卻暖暖的。
他知道，這本 5 塊錢買來的書，可能改變不了他現在的困境，但至少，給了他一個新的方向。
他躺在床上，摸著枕頭旁邊的書，想起母親臨終前說的話：“天宇，要好好活，別讓人看不起。”
他小聲對自己說：“媽，我會好好活的，我會想辦法賺錢，會還上債，會讓人看得起。”
窗外的風還在刮，但崔天宇卻睡得很安穩。
他夢見自己在集市上賣土豆，把燉好的土豆盛在小碗里，讓顧客免費嘗，顧客嘗了都說香，都來買他的土豆。
他笑得很開心，好像所有的債務、所有的辛苦，都煙消云散了。