百年蒼茫
一九西九年的春末，酷暑仿佛比往年來得更早，老槐樹上的知了像是也被這天氣逼得發(fā)了狂，嘶鳴聲一聲高過一聲，尖銳而執(zhí)拗，鋸子般拉扯著村里人本就惶惑不安的神經(jīng)。
這天，村子里注定不同往常。
一支穿著灰撲撲軍裝的隊伍就開了進來，人數(shù)不少，卻并不顯得雜亂。
他們自稱是***，說是剛打過長江，要繼續(xù)南下打仗去。
村里人起初是怕的，厚重的木門緊緊閂著，只敢從門縫后頭、支起的窗欞間隙里，用驚疑不定的目光偷偷張望。
記憶里，過兵總與搶掠、拉夫、乃至燒殺聯(lián)系在一起，那是幾代人沉淀在血液里的恐懼。
“**，你說這些兵……會不會跟前些年的遭殃軍一樣？”
村東頭的王婆子扒著門縫，聲音發(fā)顫地問身旁的老伴。
她手里還攥著個布包，里面是家里僅存的半袋糙米，手指因為用力，指節(jié)泛白。
王老漢也緊張，卻強裝鎮(zhèn)定地拍了拍她的手：“看模樣不像，你瞧他們走路，都踩著自家的影子走，沒踩過誰家的菜畦。
再等等，別聲張。”
話音剛落，院墻外就傳來一陣木桶碰撞的聲響。
王婆子嚇得一縮脖子，卻聽見一個年輕的聲音在外頭喊：“大娘，大爺，家里水缸空了吧？
我們幫您挑兩桶水！”
王老漢愣了愣，慢慢挪到門邊，虛掩著門縫往外看——一個十七八歲的小兵，背著個軍用水壺，正笑瞇瞇地看著他，手里還提著一副水桶。
那小兵皮膚黝黑，額角冒著汗，軍帽檐都濕了一片，眼神卻亮得很，像剛從湖里撈上來的星星。
“你們……你們不用管，我們自己來就行。”
王老漢還是猶豫，訥訥地說。
“沒事大爺，我們年輕力壯的，一會兒就好！”
小兵說著，不等王老漢回應，就轉(zhuǎn)身朝村口的老井走去。
沒一會兒，就挑著滿滿兩桶水回來，腳步穩(wěn)當，水晃都沒晃出來多少。
王婆子站在門后看著，悄悄拉了拉王老漢的衣角：“**，這兵……好像真不一樣。”
腳步聲、陌生的口音、扁擔鐵鉤碰撞的清脆聲響、以及間或傳來的整齊**聲，混雜成一股蓬勃而陌生的生氣，攪動著太山村往日里近乎凝滯的節(jié)奏。
這樣的場景，在太山村的各個角落上演著。
周氏沒有躲，但也沒有像一些膽大的孩童或青年那樣湊近了看熱鬧。
她只是靜靜地坐在門檻上，或者偶爾站在院子里那棵歪脖子棗樹下，目光平和地注視著這一切。
她看著那些年輕的士兵，汗水沿著他們年輕的臉頰滑落，在灰布軍裝上洇開深色的痕跡；看著他們幫村西頭的李行生家，把被雨水沖塌了一角的院墻重新壘得結(jié)實。
“李大叔，您搭把手，把這幾塊磚遞過來！”
一個高個子士兵喊著，手里的泥刀耍得熟練。
李行生是個老實巴交的莊稼漢，平日里話不多，這會兒卻紅著臉，趕緊抱起兩塊青磚遞過去：“***同志，歇會兒吧，喝口水！”
他手里端著個粗瓷碗，里面是涼好的井水。
高個子士兵首起腰，接過碗一口灌下去，抹了把嘴笑道：“謝了大叔！
您這院墻得壘得再厚點，下次下雨就不怕塌了。
我們隊伍里有懂泥瓦匠的，您放心，保準結(jié)實！”
李行生**手，嘿嘿地笑：“那可太謝謝你們了！
以前過兵，不搶東西就不錯了，哪敢指望幫著干活……大叔，我們是人民的軍隊，本來就該幫老百姓做事！”
旁邊一個戴眼鏡的小兵接話，他看起來像個學生，手上還沾著泥，卻一臉認真，“等我們把**派打跑了，大家就能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子了，到時候您蓋新房，我們還來幫忙！”
周氏坐在自家門檻上，背倚著被歲月磨得光滑的木門框，她的手指枯瘦，卻異常穩(wěn)定。
針尖穿著粗線，在磨損得幾乎透明的布料上穿梭，動作不疾不徐，帶著一種歷經(jīng)數(shù)十年貧寒生活磨礪出的、近乎本能的韻律。
那細密勻稱的針腳，不僅僅是修補衣物，更像是在縫合一段支離破碎的歲月。
周氏聽著這些對話，心里那層厚厚的防備，像是被溫水慢慢泡軟了些。
她看著他們給路口那個守寡多年、帶著幾個幼崽的張寡婦擔水，那寡婦姓劉，村里人都叫她劉寡婦，平日里見了生人就躲，這會兒卻站在門口，手里攥著塊粗布手帕，紅著眼圈對一個女兵說：“同志，你們真是好人……我家那娃，剛才還嚇得躲床底下呢。”
女兵笑著蹲下身，從挎包里摸出兩顆硬糖，遞給躲在劉寡婦身后的小娃：“小朋友，別害怕，我們是***，不**，不罵人，還幫你們媽媽干活呢。”
小娃怯生生地接過糖，含在嘴里，小聲說了句：“謝謝姐姐。”
劉寡婦抹了把眼淚：“唉，要是我家那口子還在，看到你們這樣的隊伍，也該放心了……他當年也是當兵的，就是……沒回來。”
女兵拍了拍她的肩膀，聲音溫柔：“大娘，您放心，我們一定會打勝仗，到時候天下太平了，就能幫您找他的消息了。”
這些士兵的動作帶著一種久違的利落勁兒，一種她似乎在很久很久以前，在另一個年輕身影上見過的、充滿生命力的勁頭。
她的目光，像一張編織了二十多年思念與等待的網(wǎng)，疏而不漏，細細地、一遍遍地掠過每一個她能看清的士兵身影。
高的，矮的，身形壯實的，帶著點學生氣的，嗓音洪亮的，沉默寡言的……她在找一個人。
一個在她的生命里刻下最深烙印，卻又缺席了二十多年漫長時光的人。
她的丈夫，陳隆興。
那個當年賣掉祖?zhèn)鞑挤浚闳粡能姡源艘粲嵢珶o的丈夫。
尋找，幾乎成了她的一種本能，一種融入了呼吸的習慣。
每當有外鄉(xiāng)人、有隊伍經(jīng)過，她都會這樣看，這樣找。
明知希望渺茫，卻無法停止。
忽然，她的手指猛地一顫，尖銳的針尖毫無預兆地刺破了左手食指的指腹。
一陣細微卻清晰的刺痛傳來，她下意識地蹙了下眉，隨即將受傷的指頭**嘴里，一股淡淡的鐵銹味在舌尖彌漫開。
但她的眼睛，卻死死地、一瞬不瞬地盯住了不遠處，一個正彎腰掃著打谷場上谷殼的背影。
那人的身量，不高不矮，那微微弓起肩背時形成的線條，尤其是他側(cè)過頭，用袖子抹去額角汗水時，下巴那略顯方正、帶著一絲堅毅感的輪廓……像，太像了！
像極了記憶中年輕時的隆興！
那一瞬間，周氏感覺自己的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，然后又猛地被拋開，在胸腔里瘋狂地、毫無章法地撞擊起來，咚咚咚，一下，又一下，劇烈得仿佛要沖破那層薄薄的胸骨。
血液呼嘯著涌上頭頂，耳畔的喧囂瞬間遠去，整個世界只剩下那個模糊又熟悉的背影。
時間仿佛凝固了。
她屏住呼吸，等待著那人轉(zhuǎn)過身來。
他終于首起了腰，似乎感受到了身后灼熱的目光，他回過頭，隨意地朝這邊望了一眼，露出一張完全陌生的、甚至帶著幾分未脫稚氣的臉龐。
大約只有十七八歲，眼神清澈，卻充滿了與隆興截然不同的、屬于更年輕一代的茫然與好奇。
“大娘，您看我干啥？”
那小兵被她看得有些不好意思，撓了撓頭，笑著問。
周氏張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音，喉嚨像是被什么堵住了。
過了好一會兒，她才勉強擠出一個笑容，搖了搖頭：“沒……沒什么，你長得像我一個熟人。”
小兵哦了一聲，也沒多問，轉(zhuǎn)身繼續(xù)掃地去了。
“呼……”周氏緩緩地，極其緩慢地吐出了一口憋了許久的氣。
那股驟然提起、幾乎要將她撐裂的妄念，像退潮般轟然消散，沉入心底那片早己習慣的空茫與虛寂之中。
只剩下指尖那點微弱的刺痛，還在提醒著她剛才片刻的失態(tài)。
她定了定神，將含在嘴里的手指拿出來，看了看那己經(jīng)不再冒血的小紅點，默默地將未完成的針線活放在身邊的板凳上。
她的目光掠過忙碌的士兵和好奇的村民，落在了村口那棵巨大的皂角樹下。
一個像是連長模樣的人，正站在那里，手里攤開一張地圖，時而低頭查看，時而抬頭遠眺，眉頭微鎖，似乎在研究接下來的行軍路線。
他年紀稍長，風霜在他的臉上刻下了清晰的痕跡，但眼神沉穩(wěn)，透著一種經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的堅毅。
一種說不清是慣性還是最后一絲不甘的力量，推動著周氏站起身。
她拍了拍藏青色褲子上沾染的些許灰塵，整理了一下因久坐而有些褶皺的衣襟，然后，一步一步，朝著皂角樹下的那個身影走了過去。
腳步有些虛浮，卻異常堅定。
“長官……”她開口，聲音因長久的沉默和內(nèi)心的緊張而顯得有些干澀、沙啞。
連長聞聲抬起頭，目光從地圖上移開，落在周氏身上。
他的眼神里沒有不耐煩，也沒有居高臨下，只有一種溫和的探詢。
“大娘，有事嗎？”
他的聲音帶著北方口音，卻盡量放得平緩。
“我……我想跟您打聽個人。”
周氏不自覺地攥了攥洗得發(fā)白的衣角，仿佛這樣才能汲取一點開口的勇氣，“他叫陳隆興，也是當兵走的，好些年了……興許，在你們的隊伍里？”
她仰著頭，渾濁的眼睛里閃爍著一種近乎卑微的期盼，緊緊盯著連長的臉，不放過他任何一絲細微的表情變化。
連長聞言，將地圖稍稍折起，態(tài)度更加鄭重了幾分。
他耐心地問道：“大娘，您丈夫是哪年走的？
原來是在哪支部隊，您還記得番號嗎？”
“記不清具體年頭了，”周氏努力地在記憶的廢墟里挖掘著，那些被戰(zhàn)火、時光和淚水浸泡得模糊的碎片，“反正是……***還沒投降的時候，年頭不短了……部隊的番號，”她搖了搖頭，臉上掠過一絲苦澀，“他信里沒細說，怕我們擔心，只說……是去打**。”
旁邊一個年輕的通信兵正好路過，聽見這話，停下腳步插了句嘴：“大娘，打**的部隊多了去了，八路軍、新西軍，還有***的隊伍里也有愛國的將士。
您丈夫當年是自愿去的，還是被抓壯丁去的？”
周氏想了想，眼神亮了亮：“是自愿的！
他當年說，***占了咱們的地，殺了咱們的人，男人就得去打仗！
他還賣掉了家里的布房，說要給隊伍捐錢……”連長點了點頭，對通信兵說：“小王，你去把咱們營的花名冊拿過來，再問問各連的文書，有沒有聽說過這個名字。”
小王應了聲“是”，轉(zhuǎn)身跑開了。
連長又看向周氏，語氣溫和：“大娘，您別著急，我們幫您查查。
不過您也知道，這些年打仗，部隊整編、調(diào)動是常事，很多同志可能失散了，或者改了名字，您得有個心理準備。”
周氏點點頭，眼眶有些發(fā)熱：“我知道……我找了他二十多年了，只要有一點希望，我就不想放棄。
他走的時候，我兒子才三歲，到現(xiàn)在還沒見過**……”正說著，小王拿著一本厚厚的花名冊跑了回來，身后還跟著兩個連隊文書。
幾個人圍著花名冊翻了起來，小王一邊翻一邊念：“陳建軍、陳衛(wèi)國、陳志強……沒有陳隆興。
李文書，你們連有嗎？”
一個戴**的文書搖了搖頭：“我們連姓陳的有三個，都是山東來的，沒有叫陳隆興的。”
另一個文書也說：“我們連也沒有，我記得咱們團去年整編的時候，接收過一批從***部隊投誠過來的同志，我去問問他們？”
連長想了想，說：“也好，你去問問，不過別聲張，免得影響同志情緒。”
那文書應聲去了。
周氏站在一旁，看著他們忙碌的身影，心里像揣了只兔子，七上八下的。
過了大約一刻鐘，那文書回來了，搖了搖頭：“連長，問過了，他們也沒聽說過這個名字。”
連長嘆了口氣，走到周氏面前，語氣誠懇地說：“大娘，對不住，我們隊伍里確實沒有叫陳隆興的。
不過您放心，等我們打過了長江，解放了全中國，新**肯定會成立專門的機構，幫助軍屬尋找親人。
到時候，全國的檔案都能查，說不定就能找到您丈夫的消息了。”
周氏的眼神慢慢黯淡下去，她低低地道了聲“謝謝”，聲音輕得像嘆息。
連長看著她落寞的背影，心里也不好受，從口袋里摸出兩個饅頭，塞到她手里：“大娘，這是我們的干糧，您拿著吃。
您保重身體，只要活著，就***。”
周氏捏著溫熱的饅頭，眼淚終于忍不住掉了下來。
她擦了擦眼淚，對連長鞠了個躬：“謝謝長官，謝謝同志們……你們都是好人，祝你們打勝仗。”
說完，她轉(zhuǎn)過身，步履略顯蹣跚地朝著那間昏暗的土坯房走回去。
夜幕，像一塊巨大的、浸透了墨汁的厚重絨布，緩緩覆蓋下來，吞沒了太山村的輪廓，也吞沒了白日的喧囂。
駐扎在村外的隊伍似乎己經(jīng)安頓下來，除了遠處偶爾傳來的、巡邏士兵單調(diào)而清晰的腳步聲，以及間或一聲戰(zhàn)**響鼻，村莊漸漸回歸了它夜晚的寧靜。
只是這寧靜里，摻雜了一種不同于往日的、隱隱的緊張感。
周氏摸索著，點起了屋里那盞小小的、陶瓷底座玻璃燈罩的油燈。
豆大的火苗跳躍著，掙扎著，釋放出昏黃而微弱的光暈，勉強驅(qū)散了一小片黑暗。
這光暈將她的影子拉得長長的，扭曲地投在斑駁不平的土墻上，隨著火苗的搖曳而晃動，像一個孤獨而不安的靈魂。
她在原地站了一會兒，聽著窗外規(guī)律更迭的腳步聲，最終，像是下定了某種決心，走向了墻角那口幽光閃爍的樟木箱子。
箱子有些年頭了，邊角都被磨圓，散發(fā)出一種混合著樟木和舊衣物特有的、沉靜的氣味。
她從腰間摸出一把小巧的、己經(jīng)有些銹跡的銅鑰匙，**鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的屋里格外清晰。
箱蓋被掀開，里面整整齊齊地疊放著幾件半舊的衣服，大多是深色的，洗得有些發(fā)白，卻保存得很好。
她小心翼翼地將上面的衣物一件件取出，放在旁邊的凳子上，動作輕柔，仿佛在對待什么易碎的珍寶。
箱子最底層，一塊柔軟的、藍色的土布包裹著一個長方形的物件。
她伸出那雙布滿老繭和細碎裂紋的手，極其鄭重地將那包裹捧了出來。
揭開層層包裹的軟布，里面露出的，是一把算盤。
紫檀木的算盤框，色澤深沉，因為長年的摩挲，邊緣處己然光滑如玉，泛著溫潤的光澤。
牛筋穿著的算珠，顆顆飽滿，材質(zhì)是上好的硬木，也被歲月和手指打磨得十分圓潤。
這就是他丈夫陳隆興，當年在鎮(zhèn)上經(jīng)營那個小布房時，朝夕使用的家伙什。
那一天，他決意賣鋪從軍，唯獨這把算盤，他仔細地擦拭干凈，留了下來。
他對她說：“這個留著，是個念想。”
冰涼的算珠觸到指尖，帶來一絲輕微的、幾乎難以察覺的顫栗。
她枯瘦的手指，輕輕撫過每一顆珠子，從右到左，仿佛不是在觸摸一件器物，而是在**一段凝固的時光，一種早己遠去的溫度。
她的指尖似乎能透過這光滑冰涼的木珠，感受到丈夫當年那雙溫熱、指節(jié)分明的手掌，感受到他低頭撥弄算盤時，那專注而沉穩(wěn)的呼吸。
油燈的光暈搖曳不定，算盤珠子在她昏花的淚眼前開始模糊、晃動，失去了清晰的輪廓。
恍惚間，耳邊那窗外單調(diào)的巡邏腳步聲漸漸遠去，取而代之的，是二十多年前，那個臨湖小鎮(zhèn)上，布房里那清脆、密集、噼啪作響的算盤聲。
“隆興，你看這匹布，顏色多鮮亮，隔壁張**肯定喜歡。”
她仿佛又回到了那個午后，陽光透過布房的木窗，灑在滿地的布匹上，她拿著一匹藍底白花的土布，對丈夫笑著說。
陳隆興抬起頭，放下手里的算盤，接過布摸了摸，笑著說：“眼光不錯，這布是新到的，質(zhì)地也好。
等會兒張**來了，你跟她好好說說，爭取多賣幾尺。”
“那你可得給我算便宜點，別讓我難做。”
她嗔怪地看了他一眼。
陳隆興哈哈大笑，伸手刮了刮她的鼻子：“放心，給你留著本錢，保證你能賺著錢買胭脂。”
“誰要胭脂，”她紅了臉，轉(zhuǎn)身去整理布匹，卻聽見陳隆興忽然嘆了口氣。
她回過頭，看見他正望著窗外，眼神凝重：“阿妹，你說，***都打到南京了，咱們這小鎮(zhèn)，還能太平多久？”
她心里一緊，走到他身邊，握住他的手：“別想那么多，咱們好好做生意，總會太平的。
“啪！”
油燈的火苗輕輕地爆了一個燈花，細微的聲響，卻像一道無形的指令，瞬間將周氏從那片悠遠而溫暖的回憶沼澤里，硬生生地拉扯回現(xiàn)實。
眼前的算盤依舊冰冷，屋外的腳步聲依舊清晰，夜色，也依舊深沉。
她怔怔地看著那跳躍的火苗，半晌，才極其緩慢地，帶著無限留戀地，將算盤重新用軟布包好，放回箱底，蓋上衣物，合上箱蓋，落鎖。
一切恢復原狀，仿佛什么都沒有發(fā)生。
只有空氣中，似乎還殘留著一絲若有若無的、屬于過往的嘆息。
她吹熄了油燈，屋里徹底陷入黑暗。
摸索著走到床邊，和衣躺下。
窗外的風似乎大了一些，吹過破損的窗欞紙，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是低泣。
遠處，鄱陽湖的方向，傳來零星幾聲犬吠，更添夜的寂寥。
她能清晰地聽到自己胸腔里，那顆心臟緩慢而疲憊的跳動聲，也能聽到，那支駐扎在村外的、即將南下的隊伍，在黑夜中醞釀著的、屬于明天、也屬于遠方的躁動。
這一夜，注定漫長
這天，村子里注定不同往常。
一支穿著灰撲撲軍裝的隊伍就開了進來，人數(shù)不少，卻并不顯得雜亂。
他們自稱是***，說是剛打過長江，要繼續(xù)南下打仗去。
村里人起初是怕的，厚重的木門緊緊閂著，只敢從門縫后頭、支起的窗欞間隙里，用驚疑不定的目光偷偷張望。
記憶里，過兵總與搶掠、拉夫、乃至燒殺聯(lián)系在一起，那是幾代人沉淀在血液里的恐懼。
“**，你說這些兵……會不會跟前些年的遭殃軍一樣？”
村東頭的王婆子扒著門縫，聲音發(fā)顫地問身旁的老伴。
她手里還攥著個布包，里面是家里僅存的半袋糙米，手指因為用力，指節(jié)泛白。
王老漢也緊張，卻強裝鎮(zhèn)定地拍了拍她的手：“看模樣不像，你瞧他們走路，都踩著自家的影子走，沒踩過誰家的菜畦。
再等等，別聲張。”
話音剛落，院墻外就傳來一陣木桶碰撞的聲響。
王婆子嚇得一縮脖子，卻聽見一個年輕的聲音在外頭喊：“大娘，大爺，家里水缸空了吧？
我們幫您挑兩桶水！”
王老漢愣了愣，慢慢挪到門邊，虛掩著門縫往外看——一個十七八歲的小兵，背著個軍用水壺，正笑瞇瞇地看著他，手里還提著一副水桶。
那小兵皮膚黝黑，額角冒著汗，軍帽檐都濕了一片，眼神卻亮得很，像剛從湖里撈上來的星星。
“你們……你們不用管，我們自己來就行。”
王老漢還是猶豫，訥訥地說。
“沒事大爺，我們年輕力壯的，一會兒就好！”
小兵說著，不等王老漢回應，就轉(zhuǎn)身朝村口的老井走去。
沒一會兒，就挑著滿滿兩桶水回來，腳步穩(wěn)當，水晃都沒晃出來多少。
王婆子站在門后看著，悄悄拉了拉王老漢的衣角：“**，這兵……好像真不一樣。”
腳步聲、陌生的口音、扁擔鐵鉤碰撞的清脆聲響、以及間或傳來的整齊**聲，混雜成一股蓬勃而陌生的生氣，攪動著太山村往日里近乎凝滯的節(jié)奏。
這樣的場景，在太山村的各個角落上演著。
周氏沒有躲，但也沒有像一些膽大的孩童或青年那樣湊近了看熱鬧。
她只是靜靜地坐在門檻上，或者偶爾站在院子里那棵歪脖子棗樹下，目光平和地注視著這一切。
她看著那些年輕的士兵，汗水沿著他們年輕的臉頰滑落，在灰布軍裝上洇開深色的痕跡；看著他們幫村西頭的李行生家，把被雨水沖塌了一角的院墻重新壘得結(jié)實。
“李大叔，您搭把手，把這幾塊磚遞過來！”
一個高個子士兵喊著，手里的泥刀耍得熟練。
李行生是個老實巴交的莊稼漢，平日里話不多，這會兒卻紅著臉，趕緊抱起兩塊青磚遞過去：“***同志，歇會兒吧，喝口水！”
他手里端著個粗瓷碗，里面是涼好的井水。
高個子士兵首起腰，接過碗一口灌下去，抹了把嘴笑道：“謝了大叔！
您這院墻得壘得再厚點，下次下雨就不怕塌了。
我們隊伍里有懂泥瓦匠的，您放心，保準結(jié)實！”
李行生**手，嘿嘿地笑：“那可太謝謝你們了！
以前過兵，不搶東西就不錯了，哪敢指望幫著干活……大叔，我們是人民的軍隊，本來就該幫老百姓做事！”
旁邊一個戴眼鏡的小兵接話，他看起來像個學生，手上還沾著泥，卻一臉認真，“等我們把**派打跑了，大家就能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子了，到時候您蓋新房，我們還來幫忙！”
周氏坐在自家門檻上，背倚著被歲月磨得光滑的木門框，她的手指枯瘦，卻異常穩(wěn)定。
針尖穿著粗線，在磨損得幾乎透明的布料上穿梭，動作不疾不徐，帶著一種歷經(jīng)數(shù)十年貧寒生活磨礪出的、近乎本能的韻律。
那細密勻稱的針腳，不僅僅是修補衣物，更像是在縫合一段支離破碎的歲月。
周氏聽著這些對話，心里那層厚厚的防備，像是被溫水慢慢泡軟了些。
她看著他們給路口那個守寡多年、帶著幾個幼崽的張寡婦擔水，那寡婦姓劉，村里人都叫她劉寡婦，平日里見了生人就躲，這會兒卻站在門口，手里攥著塊粗布手帕，紅著眼圈對一個女兵說：“同志，你們真是好人……我家那娃，剛才還嚇得躲床底下呢。”
女兵笑著蹲下身，從挎包里摸出兩顆硬糖，遞給躲在劉寡婦身后的小娃：“小朋友，別害怕，我們是***，不**，不罵人，還幫你們媽媽干活呢。”
小娃怯生生地接過糖，含在嘴里，小聲說了句：“謝謝姐姐。”
劉寡婦抹了把眼淚：“唉，要是我家那口子還在，看到你們這樣的隊伍，也該放心了……他當年也是當兵的，就是……沒回來。”
女兵拍了拍她的肩膀，聲音溫柔：“大娘，您放心，我們一定會打勝仗，到時候天下太平了，就能幫您找他的消息了。”
這些士兵的動作帶著一種久違的利落勁兒，一種她似乎在很久很久以前，在另一個年輕身影上見過的、充滿生命力的勁頭。
她的目光，像一張編織了二十多年思念與等待的網(wǎng)，疏而不漏，細細地、一遍遍地掠過每一個她能看清的士兵身影。
高的，矮的，身形壯實的，帶著點學生氣的，嗓音洪亮的，沉默寡言的……她在找一個人。
一個在她的生命里刻下最深烙印，卻又缺席了二十多年漫長時光的人。
她的丈夫，陳隆興。
那個當年賣掉祖?zhèn)鞑挤浚闳粡能姡源艘粲嵢珶o的丈夫。
尋找，幾乎成了她的一種本能，一種融入了呼吸的習慣。
每當有外鄉(xiāng)人、有隊伍經(jīng)過，她都會這樣看，這樣找。
明知希望渺茫，卻無法停止。
忽然，她的手指猛地一顫，尖銳的針尖毫無預兆地刺破了左手食指的指腹。
一陣細微卻清晰的刺痛傳來，她下意識地蹙了下眉，隨即將受傷的指頭**嘴里，一股淡淡的鐵銹味在舌尖彌漫開。
但她的眼睛，卻死死地、一瞬不瞬地盯住了不遠處，一個正彎腰掃著打谷場上谷殼的背影。
那人的身量，不高不矮，那微微弓起肩背時形成的線條，尤其是他側(cè)過頭，用袖子抹去額角汗水時，下巴那略顯方正、帶著一絲堅毅感的輪廓……像，太像了！
像極了記憶中年輕時的隆興！
那一瞬間，周氏感覺自己的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，然后又猛地被拋開，在胸腔里瘋狂地、毫無章法地撞擊起來，咚咚咚，一下，又一下，劇烈得仿佛要沖破那層薄薄的胸骨。
血液呼嘯著涌上頭頂，耳畔的喧囂瞬間遠去，整個世界只剩下那個模糊又熟悉的背影。
時間仿佛凝固了。
她屏住呼吸，等待著那人轉(zhuǎn)過身來。
他終于首起了腰，似乎感受到了身后灼熱的目光，他回過頭，隨意地朝這邊望了一眼，露出一張完全陌生的、甚至帶著幾分未脫稚氣的臉龐。
大約只有十七八歲，眼神清澈，卻充滿了與隆興截然不同的、屬于更年輕一代的茫然與好奇。
“大娘，您看我干啥？”
那小兵被她看得有些不好意思，撓了撓頭，笑著問。
周氏張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音，喉嚨像是被什么堵住了。
過了好一會兒，她才勉強擠出一個笑容，搖了搖頭：“沒……沒什么，你長得像我一個熟人。”
小兵哦了一聲，也沒多問，轉(zhuǎn)身繼續(xù)掃地去了。
“呼……”周氏緩緩地，極其緩慢地吐出了一口憋了許久的氣。
那股驟然提起、幾乎要將她撐裂的妄念，像退潮般轟然消散，沉入心底那片早己習慣的空茫與虛寂之中。
只剩下指尖那點微弱的刺痛，還在提醒著她剛才片刻的失態(tài)。
她定了定神，將含在嘴里的手指拿出來，看了看那己經(jīng)不再冒血的小紅點，默默地將未完成的針線活放在身邊的板凳上。
她的目光掠過忙碌的士兵和好奇的村民，落在了村口那棵巨大的皂角樹下。
一個像是連長模樣的人，正站在那里，手里攤開一張地圖，時而低頭查看，時而抬頭遠眺，眉頭微鎖，似乎在研究接下來的行軍路線。
他年紀稍長，風霜在他的臉上刻下了清晰的痕跡，但眼神沉穩(wěn)，透著一種經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的堅毅。
一種說不清是慣性還是最后一絲不甘的力量，推動著周氏站起身。
她拍了拍藏青色褲子上沾染的些許灰塵，整理了一下因久坐而有些褶皺的衣襟，然后，一步一步，朝著皂角樹下的那個身影走了過去。
腳步有些虛浮，卻異常堅定。
“長官……”她開口，聲音因長久的沉默和內(nèi)心的緊張而顯得有些干澀、沙啞。
連長聞聲抬起頭，目光從地圖上移開，落在周氏身上。
他的眼神里沒有不耐煩，也沒有居高臨下，只有一種溫和的探詢。
“大娘，有事嗎？”
他的聲音帶著北方口音，卻盡量放得平緩。
“我……我想跟您打聽個人。”
周氏不自覺地攥了攥洗得發(fā)白的衣角，仿佛這樣才能汲取一點開口的勇氣，“他叫陳隆興，也是當兵走的，好些年了……興許，在你們的隊伍里？”
她仰著頭，渾濁的眼睛里閃爍著一種近乎卑微的期盼，緊緊盯著連長的臉，不放過他任何一絲細微的表情變化。
連長聞言，將地圖稍稍折起，態(tài)度更加鄭重了幾分。
他耐心地問道：“大娘，您丈夫是哪年走的？
原來是在哪支部隊，您還記得番號嗎？”
“記不清具體年頭了，”周氏努力地在記憶的廢墟里挖掘著，那些被戰(zhàn)火、時光和淚水浸泡得模糊的碎片，“反正是……***還沒投降的時候，年頭不短了……部隊的番號，”她搖了搖頭，臉上掠過一絲苦澀，“他信里沒細說，怕我們擔心，只說……是去打**。”
旁邊一個年輕的通信兵正好路過，聽見這話，停下腳步插了句嘴：“大娘，打**的部隊多了去了，八路軍、新西軍，還有***的隊伍里也有愛國的將士。
您丈夫當年是自愿去的，還是被抓壯丁去的？”
周氏想了想，眼神亮了亮：“是自愿的！
他當年說，***占了咱們的地，殺了咱們的人，男人就得去打仗！
他還賣掉了家里的布房，說要給隊伍捐錢……”連長點了點頭，對通信兵說：“小王，你去把咱們營的花名冊拿過來，再問問各連的文書，有沒有聽說過這個名字。”
小王應了聲“是”，轉(zhuǎn)身跑開了。
連長又看向周氏，語氣溫和：“大娘，您別著急，我們幫您查查。
不過您也知道，這些年打仗，部隊整編、調(diào)動是常事，很多同志可能失散了，或者改了名字，您得有個心理準備。”
周氏點點頭，眼眶有些發(fā)熱：“我知道……我找了他二十多年了，只要有一點希望，我就不想放棄。
他走的時候，我兒子才三歲，到現(xiàn)在還沒見過**……”正說著，小王拿著一本厚厚的花名冊跑了回來，身后還跟著兩個連隊文書。
幾個人圍著花名冊翻了起來，小王一邊翻一邊念：“陳建軍、陳衛(wèi)國、陳志強……沒有陳隆興。
李文書，你們連有嗎？”
一個戴**的文書搖了搖頭：“我們連姓陳的有三個，都是山東來的，沒有叫陳隆興的。”
另一個文書也說：“我們連也沒有，我記得咱們團去年整編的時候，接收過一批從***部隊投誠過來的同志，我去問問他們？”
連長想了想，說：“也好，你去問問，不過別聲張，免得影響同志情緒。”
那文書應聲去了。
周氏站在一旁，看著他們忙碌的身影，心里像揣了只兔子，七上八下的。
過了大約一刻鐘，那文書回來了，搖了搖頭：“連長，問過了，他們也沒聽說過這個名字。”
連長嘆了口氣，走到周氏面前，語氣誠懇地說：“大娘，對不住，我們隊伍里確實沒有叫陳隆興的。
不過您放心，等我們打過了長江，解放了全中國，新**肯定會成立專門的機構，幫助軍屬尋找親人。
到時候，全國的檔案都能查，說不定就能找到您丈夫的消息了。”
周氏的眼神慢慢黯淡下去，她低低地道了聲“謝謝”，聲音輕得像嘆息。
連長看著她落寞的背影，心里也不好受，從口袋里摸出兩個饅頭，塞到她手里：“大娘，這是我們的干糧，您拿著吃。
您保重身體，只要活著，就***。”
周氏捏著溫熱的饅頭，眼淚終于忍不住掉了下來。
她擦了擦眼淚，對連長鞠了個躬：“謝謝長官，謝謝同志們……你們都是好人，祝你們打勝仗。”
說完，她轉(zhuǎn)過身，步履略顯蹣跚地朝著那間昏暗的土坯房走回去。
夜幕，像一塊巨大的、浸透了墨汁的厚重絨布，緩緩覆蓋下來，吞沒了太山村的輪廓，也吞沒了白日的喧囂。
駐扎在村外的隊伍似乎己經(jīng)安頓下來，除了遠處偶爾傳來的、巡邏士兵單調(diào)而清晰的腳步聲，以及間或一聲戰(zhàn)**響鼻，村莊漸漸回歸了它夜晚的寧靜。
只是這寧靜里，摻雜了一種不同于往日的、隱隱的緊張感。
周氏摸索著，點起了屋里那盞小小的、陶瓷底座玻璃燈罩的油燈。
豆大的火苗跳躍著，掙扎著，釋放出昏黃而微弱的光暈，勉強驅(qū)散了一小片黑暗。
這光暈將她的影子拉得長長的，扭曲地投在斑駁不平的土墻上，隨著火苗的搖曳而晃動，像一個孤獨而不安的靈魂。
她在原地站了一會兒，聽著窗外規(guī)律更迭的腳步聲，最終，像是下定了某種決心，走向了墻角那口幽光閃爍的樟木箱子。
箱子有些年頭了，邊角都被磨圓，散發(fā)出一種混合著樟木和舊衣物特有的、沉靜的氣味。
她從腰間摸出一把小巧的、己經(jīng)有些銹跡的銅鑰匙，**鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的屋里格外清晰。
箱蓋被掀開，里面整整齊齊地疊放著幾件半舊的衣服，大多是深色的，洗得有些發(fā)白，卻保存得很好。
她小心翼翼地將上面的衣物一件件取出，放在旁邊的凳子上，動作輕柔，仿佛在對待什么易碎的珍寶。
箱子最底層，一塊柔軟的、藍色的土布包裹著一個長方形的物件。
她伸出那雙布滿老繭和細碎裂紋的手，極其鄭重地將那包裹捧了出來。
揭開層層包裹的軟布，里面露出的，是一把算盤。
紫檀木的算盤框，色澤深沉，因為長年的摩挲，邊緣處己然光滑如玉，泛著溫潤的光澤。
牛筋穿著的算珠，顆顆飽滿，材質(zhì)是上好的硬木，也被歲月和手指打磨得十分圓潤。
這就是他丈夫陳隆興，當年在鎮(zhèn)上經(jīng)營那個小布房時，朝夕使用的家伙什。
那一天，他決意賣鋪從軍，唯獨這把算盤，他仔細地擦拭干凈，留了下來。
他對她說：“這個留著，是個念想。”
冰涼的算珠觸到指尖，帶來一絲輕微的、幾乎難以察覺的顫栗。
她枯瘦的手指，輕輕撫過每一顆珠子，從右到左，仿佛不是在觸摸一件器物，而是在**一段凝固的時光，一種早己遠去的溫度。
她的指尖似乎能透過這光滑冰涼的木珠，感受到丈夫當年那雙溫熱、指節(jié)分明的手掌，感受到他低頭撥弄算盤時，那專注而沉穩(wěn)的呼吸。
油燈的光暈搖曳不定，算盤珠子在她昏花的淚眼前開始模糊、晃動，失去了清晰的輪廓。
恍惚間，耳邊那窗外單調(diào)的巡邏腳步聲漸漸遠去，取而代之的，是二十多年前，那個臨湖小鎮(zhèn)上，布房里那清脆、密集、噼啪作響的算盤聲。
“隆興，你看這匹布，顏色多鮮亮，隔壁張**肯定喜歡。”
她仿佛又回到了那個午后，陽光透過布房的木窗，灑在滿地的布匹上，她拿著一匹藍底白花的土布，對丈夫笑著說。
陳隆興抬起頭，放下手里的算盤，接過布摸了摸，笑著說：“眼光不錯，這布是新到的，質(zhì)地也好。
等會兒張**來了，你跟她好好說說，爭取多賣幾尺。”
“那你可得給我算便宜點，別讓我難做。”
她嗔怪地看了他一眼。
陳隆興哈哈大笑，伸手刮了刮她的鼻子：“放心，給你留著本錢，保證你能賺著錢買胭脂。”
“誰要胭脂，”她紅了臉，轉(zhuǎn)身去整理布匹，卻聽見陳隆興忽然嘆了口氣。
她回過頭，看見他正望著窗外，眼神凝重：“阿妹，你說，***都打到南京了，咱們這小鎮(zhèn)，還能太平多久？”
她心里一緊，走到他身邊，握住他的手：“別想那么多，咱們好好做生意，總會太平的。
“啪！”
油燈的火苗輕輕地爆了一個燈花，細微的聲響，卻像一道無形的指令，瞬間將周氏從那片悠遠而溫暖的回憶沼澤里，硬生生地拉扯回現(xiàn)實。
眼前的算盤依舊冰冷，屋外的腳步聲依舊清晰，夜色，也依舊深沉。
她怔怔地看著那跳躍的火苗，半晌，才極其緩慢地，帶著無限留戀地，將算盤重新用軟布包好，放回箱底，蓋上衣物，合上箱蓋，落鎖。
一切恢復原狀，仿佛什么都沒有發(fā)生。
只有空氣中，似乎還殘留著一絲若有若無的、屬于過往的嘆息。
她吹熄了油燈，屋里徹底陷入黑暗。
摸索著走到床邊，和衣躺下。
窗外的風似乎大了一些，吹過破損的窗欞紙，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是低泣。
遠處，鄱陽湖的方向，傳來零星幾聲犬吠，更添夜的寂寥。
她能清晰地聽到自己胸腔里，那顆心臟緩慢而疲憊的跳動聲，也能聽到，那支駐扎在村外的、即將南下的隊伍，在黑夜中醞釀著的、屬于明天、也屬于遠方的躁動。
這一夜，注定漫長