靜靜可好，梅花常開(kāi)
2010年的夏天，南方的暑氣像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把電子廠的車(chē)間裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我握著螺絲刀的手不停冒汗，汗水順著指縫滴在金屬零件上，瞬間蒸騰起一小縷白霧，又很快被車(chē)間里轟鳴的機(jī)器聲吞沒(méi)。
就是在這樣一個(gè)連呼吸都帶著熱氣的午后，我第一次見(jiàn)到了秀蘭。
她是質(zhì)檢組的，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，馬尾辮用黑色皮筋扎得緊緊的，幾縷碎發(fā)貼在額角，被汗水浸得發(fā)亮。
那天我因?yàn)橼s工，***型號(hào)相近的螺絲擰混了，她拿著不合格的零件走到我工位前，聲音輕得像一陣風(fēng)：“師傅，這個(gè)得拆了重?cái)Q，裝錯(cuò)了會(huì)出安全事故。”
我抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)她的眼睛——那是雙很亮的眼睛，像夏夜稻田里的螢火蟲(chóng)，帶著點(diǎn)怯生生的認(rèn)真。
后來(lái)我總跟人說(shuō)，我和秀蘭的緣分，就是從那一眼開(kāi)始的。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的喜歡太急了，急得像車(chē)間里不停轉(zhuǎn)動(dòng)的流水線，沒(méi)來(lái)得及看清齒輪間的縫隙，就一頭扎了進(jìn)去。
認(rèn)識(shí)半個(gè)月，我在廠門(mén)口的小吃攤跟她表白，她低著頭，把手里的烤紅薯掰了一半遞給我，小聲說(shuō)“我考慮考慮”；認(rèn)識(shí)一個(gè)月，我拉著她去逛鎮(zhèn)上的服裝店，指著一件紅色連衣裙說(shuō)“這衣服你穿肯定好看，等結(jié)婚時(shí)穿”，她沒(méi)反駁，只是臉更紅了；認(rèn)識(shí)五十八天，我們揣著戶口本，坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴去縣城民政局，照片里的她笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，我卻咧著嘴，覺(jué)得自己是世界上最幸運(yùn)的人。
領(lǐng)完證的當(dāng)晚，秀蘭坐在我出租屋的木板床上，看著窗外那棵歪脖子梧桐樹(shù)，突然說(shuō)：“明天帶你回我家吧，我爸媽還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”
我正拿著結(jié)婚證反復(fù)看，聽(tīng)她這么說(shuō)，立刻點(diǎn)頭：“好啊，我這就去買(mǎi)禮品，第一次上門(mén)不能空著手。”
她卻拉住我的手，指尖有點(diǎn)涼：“不用買(mǎi)太貴的，我家……有點(diǎn)偏，房子也老，你別介意。”
我以為她只是客氣，笑著拍了拍她的手背：“老房子才接地氣，我從小就想住帶院子的老房子。”
她沒(méi)再說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)我懷里，我能感覺(jué)到她的肩膀在輕輕發(fā)抖，那時(shí)候我只當(dāng)是她緊張，完全沒(méi)多想——原來(lái)她口中的“老房子”，藏著我后來(lái)十年都逃不開(kāi)的陰影。
第二天清晨五點(diǎn)，我們就背著行李坐上了去鄉(xiāng)下的大巴。
車(chē)窗外的風(fēng)景漸漸從高樓變成農(nóng)田，又變成連綿的小山丘，柏油路也變成了坑坑洼洼的土路。
秀蘭靠在我肩膀上，一路都沒(méi)怎么說(shuō)話，首到大巴車(chē)在一個(gè)寫(xiě)著“青竹村”的路牌前停下，她才猛地坐首身子，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖：“到了，我們還要走三里地。”
那條通往她家的路，兩旁種滿了青竹。
竹子長(zhǎng)得又高又密，枝葉交錯(cuò)著遮天蔽日，陽(yáng)光只能透過(guò)葉縫灑下零星的光斑，落在地上像碎掉的鏡子。
走在竹林里，連風(fēng)都變得陰冷，竹葉被風(fēng)吹得“沙沙”響，聽(tīng)起來(lái)像有人在耳邊低語(yǔ)。
我忍不住打了個(gè)哆嗦，問(wèn)秀蘭：“你們村怎么種這么多竹子？”
她低著頭往前走，聲音很輕：“我爺爺說(shuō)，竹子能擋煞，可我總覺(jué)得……這竹子把陽(yáng)氣都擋住了。”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是她女孩子膽子小，笑著打趣：“哪有那么多講究，竹子長(zhǎng)得密，夏天才涼快。”
可當(dāng)那棟老瓦房出現(xiàn)在竹林盡頭時(shí)，我才明白秀蘭的不安不是沒(méi)有道理。
那是一棟用土坯砌墻、青瓦蓋頂?shù)睦戏孔樱瑝γ嫔喜紳M了深淺不一的裂紋，有些地方的土坯己經(jīng)脫落，露出里面的黃土。
房檐下掛著幾串干癟的干辣椒和玉米棒子，風(fēng)吹過(guò)，玉米棒撞在瓦片上，發(fā)出“噠噠”的聲響，像有人在輕輕敲門(mén)。
最讓人心頭發(fā)緊的是，房子正對(duì)著竹林的那面墻，爬滿了墨綠色的青苔，連窗戶框都是黑褐色的，像是被潮氣浸得發(fā)腐。
門(mén)口的臺(tái)階是用青石板鋪的，石板縫里長(zhǎng)滿了雜草，還有幾處裂紋，像是被什么重物壓過(guò)。
“這就是我家。”
秀蘭站在門(mén)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我剛想安慰她幾句，就看到房門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，一個(gè)穿著灰色褂子的老**探出頭來(lái)——那是秀蘭的奶奶，她的頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，可臉色卻白得像紙，眼睛深陷在眼眶里，看人的時(shí)候，眼神像冰涼的井水。
“進(jìn)來(lái)吧。”
老**說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，沒(méi)再回頭。
我跟著秀蘭跨過(guò)門(mén)檻，一股寒氣突然撲面而來(lái)——不是夏天該有的涼爽，是帶著土腥味和霉味的陰冷，像突然鉆進(jìn)了地窖。
我忍不住打了個(gè)寒顫，雞皮疙瘩順著胳膊一路往下爬，心里莫名地發(fā)慌，腦子里突然蹦出一個(gè)荒唐的念頭：這地方，怎么像電視里說(shuō)的陰宅？
屋里很暗，即使是白天，也得開(kāi)著一盞十五瓦的白熾燈，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮了堂屋。
堂屋中間擺著一張八仙桌，桌面的漆己經(jīng)掉得斑駁，露出里面深褐色的木頭紋理，桌角還缺了一塊，用鐵皮釘著。
桌子兩旁各放一把太師椅，椅子扶手上刻著模糊的花紋，椅面上鋪著的藍(lán)布?jí)|子，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)白。
秀蘭的爺爺坐在左邊的太師椅上，手里拿著一根旱煙桿，正慢悠悠地抽著煙。
他穿著一件黑色的對(duì)襟褂子，頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋，可眼神卻很銳利，落在我身上時(shí)，像帶著刺。
“你就是秀蘭的對(duì)象？”
他開(kāi)口時(shí)，聲音沙啞得像砂紙?jiān)谀ツ绢^。
“爺爺好，我叫建軍，現(xiàn)在是秀蘭的老公了。”
我趕緊把手里的牛奶和煙遞過(guò)去，手心里全是汗。
爺爺沒(méi)接，只是用煙桿指了指右邊的椅子：“坐吧。”
我剛坐下，就聽(tīng)到里屋傳來(lái)咳嗽聲，接著，秀蘭的爸媽走了出來(lái)——秀蘭的爸爸穿著一件洗得發(fā)黃的白襯衫，背有點(diǎn)駝，手里還拿著一把鋤頭，應(yīng)該是剛從地里回來(lái)；秀蘭的媽媽穿著一件碎花襯衣，袖口挽到小臂，露出的手腕細(xì)得像一折就斷，她的臉色也不好，眼圈發(fā)黑，像是很久沒(méi)睡好。
“來(lái)了啊，路上累了吧？”
秀蘭的媽媽笑著說(shuō)，可那笑容很勉強(qiáng)，嘴角只往上揚(yáng)了一下，就又垂了下去。
她轉(zhuǎn)身去廚房倒水，我看著她的背影，發(fā)現(xiàn)她走路時(shí)腳步有點(diǎn)虛，像是沒(méi)力氣。
那天在秀蘭家吃的午飯很簡(jiǎn)單，一盤(pán)炒青菜，一碗咸菜，還有一個(gè)雞蛋湯，雞蛋少得可憐，飄在湯面上像幾瓣碎月亮。
飯桌上沒(méi)人說(shuō)話，只有筷子碰碗的“叮叮”聲，還有爺爺抽旱煙的“滋滋”聲。
我偷偷看了一眼秀蘭，她低著頭，不停地往嘴里扒飯，眼圈紅紅的。
吃完飯，秀蘭帶我去看她的房間。
房間在堂屋的東邊，很小，只有一張單人床和一個(gè)舊衣柜。
窗戶正對(duì)著外面的竹林，竹葉的影子落在墻上，隨風(fēng)晃動(dòng)，像無(wú)數(shù)只手在抓撓。
我走到窗邊，想推開(kāi)窗戶透透氣，卻發(fā)現(xiàn)窗戶被釘死了，只能透過(guò)玻璃看到外面密密麻麻的竹子。
“這窗戶怎么釘死了？”
我問(wèn)秀蘭。
她走到我身邊，聲音帶著點(diǎn)哽咽：“去年夏天，我奶奶說(shuō)晚上總聽(tīng)到窗戶外面有聲音，就叫我爸把窗戶釘死了。”
我心里咯噔一下，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，就聽(tīng)到堂屋傳來(lái)爺爺?shù)穆曇簦骸靶闾m，你過(guò)來(lái)一下。”
秀蘭走后，我一個(gè)人在房間里待著。
屋里的寒氣越來(lái)越重，我裹緊了衣服，還是覺(jué)得冷。
我注意到衣柜上放著一個(gè)相框，里面是秀蘭小時(shí)候的照片，照片里的她扎著兩個(gè)小辮子，站在院子里笑，那時(shí)候的院子里還沒(méi)有這么多竹子，陽(yáng)光灑在她身上，暖暖的。
可現(xiàn)在，這棟老瓦房被青竹圍著，被寒氣裹著，像一個(gè)被世界遺忘的角落。
我走到門(mén)口，偷偷往堂屋看，看到爺爺正拿著一張黃紙，在八仙桌上鋪展開(kāi)，秀蘭的爸媽和奶奶圍在旁邊，不知道在說(shuō)什么。
陽(yáng)光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，卻只到門(mén)檻就停住了，像是被什么東西擋住了一樣，堂屋里的人，都站在陰影里。
那時(shí)候我還不知道，這棟被青竹環(huán)繞的老瓦房，會(huì)在接下來(lái)的十年里，變成吞噬秀蘭家人的“陰宅”，而我，也會(huì)被卷入這場(chǎng)無(wú)法逃脫的宿命里。
第二章 旱煙桿下的預(yù)兆與爺爺?shù)牡谝淮巍八劳觥睆男闾m家回來(lái)后，我和她在鎮(zhèn)上租了個(gè)更大的房子，準(zhǔn)備攢點(diǎn)錢(qián)，等年底就辦婚禮。
日子一天天過(guò)，電子廠的工作雖然累，但想到未來(lái)，我心里就滿是干勁。
秀蘭還是在質(zhì)檢組，每天下班回來(lái)，都會(huì)給我做我愛(ài)吃的***，有時(shí)候我加班晚了，她就坐在客廳里等我，桌上的飯菜永遠(yuǎn)是熱的。
可我總覺(jué)得，秀蘭心里藏著事。
有時(shí)候她會(huì)突然發(fā)呆，眼神飄向窗外，像是在看很遠(yuǎn)的地方；有時(shí)候晚上睡覺(jué)，她會(huì)突然驚醒，抓著我的手說(shuō)“我夢(mèng)到家里的竹子了，它們長(zhǎng)得好高，把房子都蓋住了”。
每次我問(wèn)她怎么了，她都只是搖搖頭，說(shuō)“沒(méi)事，就是有點(diǎn)想家”。
首到2011年春天，秀蘭的爸爸突然打來(lái)電話，說(shuō)爺爺病了，讓我們趕緊回去。
那天我正在車(chē)間里加班，秀蘭拿著手機(jī)跑過(guò)來(lái)，臉色慘白：“建軍，我爺爺快不行了，我們趕緊回家。”
我們連夜趕回去，到家里時(shí)，己經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。
堂屋里亮著燈，煙霧繚繞，幾個(gè)親戚坐在椅子上，臉色都很沉重。
秀蘭的爺爺躺在堂屋中間的木板床上，蓋著一床黑色的被子，臉色蠟黃，呼吸微弱。
秀蘭的奶奶坐在床邊，手里拿著一個(gè)碗，正往爺爺嘴里喂水，可水剛喂進(jìn)去，就順著爺爺?shù)淖旖橇髁顺鰜?lái)。
“醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)是什么肝腹水，治不好了。”
秀蘭的爸爸蹲在門(mén)口，聲音沙啞。
我走到床邊，看著爺爺，他的肚子鼓得像個(gè)皮球，皮膚緊繃著，上面能看到青色的血管。
他緩緩睜開(kāi)眼睛，看到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
接下來(lái)的幾天，爺爺?shù)牟∏樵絹?lái)越重。
他不能吃東西，只能靠輸液維持，肚子卻越來(lái)越大，疼得他整夜整夜地哼。
秀蘭的媽媽和奶奶輪流守著他，眼睛都熬紅了。
秀蘭每天都在床邊哭，我想安慰她，卻不知道該說(shuō)什么——在生死面前，所有的語(yǔ)言都顯得那么蒼白。
有天晚上，我起來(lái)上廁所，路過(guò)堂屋時(shí)，聽(tīng)到里面有聲音。
我扒著門(mén)縫往里看，看到爺爺坐在床上，手里拿著一個(gè)棕色的瓶子，正往嘴里倒。
我心里一驚，趕緊推門(mén)進(jìn)去：“爺爺，您干什么！”
爺爺被我嚇了一跳，瓶子掉在地上，里面的液體流了出來(lái)，帶著一股刺鼻的農(nóng)藥味。
“別攔著我……我活夠了……太疼了……”爺爺捂著肚子，蜷縮在床上，眼淚順著眼角往下流。
秀蘭和她爸媽聽(tīng)到聲音跑過(guò)來(lái)，看到地上的農(nóng)藥瓶，都嚇壞了。
秀蘭的媽媽趕緊拿水給爺爺漱口，秀蘭抱著爺爺?shù)耐龋薜盟盒牧逊危骸盃敔敚鷦e這樣，我們還在呢，我們會(huì)想辦法的。”
那天晚上，我們輪流守著爺爺，怕他再做傻事。
第二天，秀蘭的爸爸請(qǐng)來(lái)了村里的老中醫(yī)，老中醫(yī)給爺爺把了脈，搖著頭說(shuō)：“脈象太弱了，只能用草藥吊著，你們……做好準(zhǔn)備吧。”
可誰(shuí)也沒(méi)想到，爺爺竟然挺了過(guò)來(lái)。
半個(gè)月后，他能下床走路了，雖然還是很虛弱，但至少不疼了。
那天中午，爺爺坐在堂屋的太師椅上，抽著旱煙，看著窗外的竹子，突然說(shuō)：“這房子，陰氣重，留不住人啊。”
秀蘭的爸爸皺著眉：“爸，您別胡說(shuō)，這房子住了幾十年了，好好的。”
爺爺沒(méi)反駁，只是嘆了口氣，煙桿在八仙桌上磕了磕，煙灰落在地上，像一小撮黑色的粉末。
我以為爺爺挺過(guò)來(lái)了，我們家的日子就能慢慢好起來(lái)，可我忘了，那棟老瓦房里的寒氣，從來(lái)都沒(méi)散過(guò)。
2012年的夏天，南方下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨，連續(xù)下了半個(gè)月，雨勢(shì)又大又急，把村里的土路都沖成了泥潭。
那天早上，爺爺說(shuō)想上廁所，家里的廁所是在院子里的旱廁，離堂屋有十幾米遠(yuǎn)。
秀蘭的爸爸說(shuō)要扶他去，爺爺卻擺擺手：“不用，我自己能走，這點(diǎn)路算什么。”
誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是爺爺最后一次走出堂屋。
爺爺走后，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，還沒(méi)回來(lái)。
秀蘭有點(diǎn)擔(dān)心：“爸，我去看看爺爺吧。”
秀蘭的爸爸剛點(diǎn)頭，就聽(tīng)到院子里傳來(lái)“撲通”一聲悶響。
我們趕緊跑出去，看到爺爺躺在廁所門(mén)口的泥地里，身子蜷縮著，一動(dòng)不動(dòng)。
“爺爺！”
秀蘭撲過(guò)去，想把爺爺扶起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)纳眢w己經(jīng)涼了。
秀蘭的爸爸趕緊摸爺爺?shù)谋窍ⅲ謩偱龅綘敔數(shù)谋亲樱兔偷乜s了回來(lái)，臉色慘白：“沒(méi)氣了……”后來(lái)村里的醫(yī)生來(lái)檢查，說(shuō)爺爺是因?yàn)橄掠曷坊さ箷r(shí)撞到了后腦勺，加上本身身體就虛弱，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了呼吸。
可秀蘭的奶奶卻坐在門(mén)檻上，一遍遍地說(shuō)：“他是憋死的……他想上廁所，沒(méi)來(lái)得及……”爺爺?shù)脑岫Y辦得很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，只能買(mǎi)一口最便宜的棺材。
出殯那天，天還在下雨，雨絲飄在臉上，冰涼冰涼的。
送葬的隊(duì)伍走在竹林里，竹葉上的雨水滴下來(lái)，落在棺材上，發(fā)出“嗒嗒”的聲音，像有人在哭。
我扶著秀蘭，看著棺材被埋進(jìn)土里，心里像被什么東西堵著，喘不過(guò)氣。
秀蘭的奶奶站在墳前，手里拿著一把竹枝，不停地往墳上插，嘴里念叨著：“竹子擋煞……擋不住啊……這房子是陰宅……要吃人啊……”那時(shí)候我還不信***話，覺(jué)得她是因?yàn)閭倪^(guò)度，才說(shuō)出這樣的胡話。
可后來(lái)發(fā)生的事，卻讓我不得不相信，那棟被青竹環(huán)繞的老瓦房，真的像一個(gè)張開(kāi)嘴的怪獸，在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著秀蘭的家人。
我握著螺絲刀的手不停冒汗，汗水順著指縫滴在金屬零件上，瞬間蒸騰起一小縷白霧，又很快被車(chē)間里轟鳴的機(jī)器聲吞沒(méi)。
就是在這樣一個(gè)連呼吸都帶著熱氣的午后，我第一次見(jiàn)到了秀蘭。
她是質(zhì)檢組的，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，馬尾辮用黑色皮筋扎得緊緊的，幾縷碎發(fā)貼在額角，被汗水浸得發(fā)亮。
那天我因?yàn)橼s工，***型號(hào)相近的螺絲擰混了，她拿著不合格的零件走到我工位前，聲音輕得像一陣風(fēng)：“師傅，這個(gè)得拆了重?cái)Q，裝錯(cuò)了會(huì)出安全事故。”
我抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)她的眼睛——那是雙很亮的眼睛，像夏夜稻田里的螢火蟲(chóng)，帶著點(diǎn)怯生生的認(rèn)真。
后來(lái)我總跟人說(shuō)，我和秀蘭的緣分，就是從那一眼開(kāi)始的。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的喜歡太急了，急得像車(chē)間里不停轉(zhuǎn)動(dòng)的流水線，沒(méi)來(lái)得及看清齒輪間的縫隙，就一頭扎了進(jìn)去。
認(rèn)識(shí)半個(gè)月，我在廠門(mén)口的小吃攤跟她表白，她低著頭，把手里的烤紅薯掰了一半遞給我，小聲說(shuō)“我考慮考慮”；認(rèn)識(shí)一個(gè)月，我拉著她去逛鎮(zhèn)上的服裝店，指著一件紅色連衣裙說(shuō)“這衣服你穿肯定好看，等結(jié)婚時(shí)穿”，她沒(méi)反駁，只是臉更紅了；認(rèn)識(shí)五十八天，我們揣著戶口本，坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴去縣城民政局，照片里的她笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，我卻咧著嘴，覺(jué)得自己是世界上最幸運(yùn)的人。
領(lǐng)完證的當(dāng)晚，秀蘭坐在我出租屋的木板床上，看著窗外那棵歪脖子梧桐樹(shù)，突然說(shuō)：“明天帶你回我家吧，我爸媽還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”
我正拿著結(jié)婚證反復(fù)看，聽(tīng)她這么說(shuō)，立刻點(diǎn)頭：“好啊，我這就去買(mǎi)禮品，第一次上門(mén)不能空著手。”
她卻拉住我的手，指尖有點(diǎn)涼：“不用買(mǎi)太貴的，我家……有點(diǎn)偏，房子也老，你別介意。”
我以為她只是客氣，笑著拍了拍她的手背：“老房子才接地氣，我從小就想住帶院子的老房子。”
她沒(méi)再說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)我懷里，我能感覺(jué)到她的肩膀在輕輕發(fā)抖，那時(shí)候我只當(dāng)是她緊張，完全沒(méi)多想——原來(lái)她口中的“老房子”，藏著我后來(lái)十年都逃不開(kāi)的陰影。
第二天清晨五點(diǎn)，我們就背著行李坐上了去鄉(xiāng)下的大巴。
車(chē)窗外的風(fēng)景漸漸從高樓變成農(nóng)田，又變成連綿的小山丘，柏油路也變成了坑坑洼洼的土路。
秀蘭靠在我肩膀上，一路都沒(méi)怎么說(shuō)話，首到大巴車(chē)在一個(gè)寫(xiě)著“青竹村”的路牌前停下，她才猛地坐首身子，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖：“到了，我們還要走三里地。”
那條通往她家的路，兩旁種滿了青竹。
竹子長(zhǎng)得又高又密，枝葉交錯(cuò)著遮天蔽日，陽(yáng)光只能透過(guò)葉縫灑下零星的光斑，落在地上像碎掉的鏡子。
走在竹林里，連風(fēng)都變得陰冷，竹葉被風(fēng)吹得“沙沙”響，聽(tīng)起來(lái)像有人在耳邊低語(yǔ)。
我忍不住打了個(gè)哆嗦，問(wèn)秀蘭：“你們村怎么種這么多竹子？”
她低著頭往前走，聲音很輕：“我爺爺說(shuō)，竹子能擋煞，可我總覺(jué)得……這竹子把陽(yáng)氣都擋住了。”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是她女孩子膽子小，笑著打趣：“哪有那么多講究，竹子長(zhǎng)得密，夏天才涼快。”
可當(dāng)那棟老瓦房出現(xiàn)在竹林盡頭時(shí)，我才明白秀蘭的不安不是沒(méi)有道理。
那是一棟用土坯砌墻、青瓦蓋頂?shù)睦戏孔樱瑝γ嫔喜紳M了深淺不一的裂紋，有些地方的土坯己經(jīng)脫落，露出里面的黃土。
房檐下掛著幾串干癟的干辣椒和玉米棒子，風(fēng)吹過(guò)，玉米棒撞在瓦片上，發(fā)出“噠噠”的聲響，像有人在輕輕敲門(mén)。
最讓人心頭發(fā)緊的是，房子正對(duì)著竹林的那面墻，爬滿了墨綠色的青苔，連窗戶框都是黑褐色的，像是被潮氣浸得發(fā)腐。
門(mén)口的臺(tái)階是用青石板鋪的，石板縫里長(zhǎng)滿了雜草，還有幾處裂紋，像是被什么重物壓過(guò)。
“這就是我家。”
秀蘭站在門(mén)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我剛想安慰她幾句，就看到房門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，一個(gè)穿著灰色褂子的老**探出頭來(lái)——那是秀蘭的奶奶，她的頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，可臉色卻白得像紙，眼睛深陷在眼眶里，看人的時(shí)候，眼神像冰涼的井水。
“進(jìn)來(lái)吧。”
老**說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，沒(méi)再回頭。
我跟著秀蘭跨過(guò)門(mén)檻，一股寒氣突然撲面而來(lái)——不是夏天該有的涼爽，是帶著土腥味和霉味的陰冷，像突然鉆進(jìn)了地窖。
我忍不住打了個(gè)寒顫，雞皮疙瘩順著胳膊一路往下爬，心里莫名地發(fā)慌，腦子里突然蹦出一個(gè)荒唐的念頭：這地方，怎么像電視里說(shuō)的陰宅？
屋里很暗，即使是白天，也得開(kāi)著一盞十五瓦的白熾燈，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮了堂屋。
堂屋中間擺著一張八仙桌，桌面的漆己經(jīng)掉得斑駁，露出里面深褐色的木頭紋理，桌角還缺了一塊，用鐵皮釘著。
桌子兩旁各放一把太師椅，椅子扶手上刻著模糊的花紋，椅面上鋪著的藍(lán)布?jí)|子，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)白。
秀蘭的爺爺坐在左邊的太師椅上，手里拿著一根旱煙桿，正慢悠悠地抽著煙。
他穿著一件黑色的對(duì)襟褂子，頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋，可眼神卻很銳利，落在我身上時(shí)，像帶著刺。
“你就是秀蘭的對(duì)象？”
他開(kāi)口時(shí)，聲音沙啞得像砂紙?jiān)谀ツ绢^。
“爺爺好，我叫建軍，現(xiàn)在是秀蘭的老公了。”
我趕緊把手里的牛奶和煙遞過(guò)去，手心里全是汗。
爺爺沒(méi)接，只是用煙桿指了指右邊的椅子：“坐吧。”
我剛坐下，就聽(tīng)到里屋傳來(lái)咳嗽聲，接著，秀蘭的爸媽走了出來(lái)——秀蘭的爸爸穿著一件洗得發(fā)黃的白襯衫，背有點(diǎn)駝，手里還拿著一把鋤頭，應(yīng)該是剛從地里回來(lái)；秀蘭的媽媽穿著一件碎花襯衣，袖口挽到小臂，露出的手腕細(xì)得像一折就斷，她的臉色也不好，眼圈發(fā)黑，像是很久沒(méi)睡好。
“來(lái)了啊，路上累了吧？”
秀蘭的媽媽笑著說(shuō)，可那笑容很勉強(qiáng)，嘴角只往上揚(yáng)了一下，就又垂了下去。
她轉(zhuǎn)身去廚房倒水，我看著她的背影，發(fā)現(xiàn)她走路時(shí)腳步有點(diǎn)虛，像是沒(méi)力氣。
那天在秀蘭家吃的午飯很簡(jiǎn)單，一盤(pán)炒青菜，一碗咸菜，還有一個(gè)雞蛋湯，雞蛋少得可憐，飄在湯面上像幾瓣碎月亮。
飯桌上沒(méi)人說(shuō)話，只有筷子碰碗的“叮叮”聲，還有爺爺抽旱煙的“滋滋”聲。
我偷偷看了一眼秀蘭，她低著頭，不停地往嘴里扒飯，眼圈紅紅的。
吃完飯，秀蘭帶我去看她的房間。
房間在堂屋的東邊，很小，只有一張單人床和一個(gè)舊衣柜。
窗戶正對(duì)著外面的竹林，竹葉的影子落在墻上，隨風(fēng)晃動(dòng)，像無(wú)數(shù)只手在抓撓。
我走到窗邊，想推開(kāi)窗戶透透氣，卻發(fā)現(xiàn)窗戶被釘死了，只能透過(guò)玻璃看到外面密密麻麻的竹子。
“這窗戶怎么釘死了？”
我問(wèn)秀蘭。
她走到我身邊，聲音帶著點(diǎn)哽咽：“去年夏天，我奶奶說(shuō)晚上總聽(tīng)到窗戶外面有聲音，就叫我爸把窗戶釘死了。”
我心里咯噔一下，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，就聽(tīng)到堂屋傳來(lái)爺爺?shù)穆曇簦骸靶闾m，你過(guò)來(lái)一下。”
秀蘭走后，我一個(gè)人在房間里待著。
屋里的寒氣越來(lái)越重，我裹緊了衣服，還是覺(jué)得冷。
我注意到衣柜上放著一個(gè)相框，里面是秀蘭小時(shí)候的照片，照片里的她扎著兩個(gè)小辮子，站在院子里笑，那時(shí)候的院子里還沒(méi)有這么多竹子，陽(yáng)光灑在她身上，暖暖的。
可現(xiàn)在，這棟老瓦房被青竹圍著，被寒氣裹著，像一個(gè)被世界遺忘的角落。
我走到門(mén)口，偷偷往堂屋看，看到爺爺正拿著一張黃紙，在八仙桌上鋪展開(kāi)，秀蘭的爸媽和奶奶圍在旁邊，不知道在說(shuō)什么。
陽(yáng)光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，卻只到門(mén)檻就停住了，像是被什么東西擋住了一樣，堂屋里的人，都站在陰影里。
那時(shí)候我還不知道，這棟被青竹環(huán)繞的老瓦房，會(huì)在接下來(lái)的十年里，變成吞噬秀蘭家人的“陰宅”，而我，也會(huì)被卷入這場(chǎng)無(wú)法逃脫的宿命里。
第二章 旱煙桿下的預(yù)兆與爺爺?shù)牡谝淮巍八劳觥睆男闾m家回來(lái)后，我和她在鎮(zhèn)上租了個(gè)更大的房子，準(zhǔn)備攢點(diǎn)錢(qián)，等年底就辦婚禮。
日子一天天過(guò)，電子廠的工作雖然累，但想到未來(lái)，我心里就滿是干勁。
秀蘭還是在質(zhì)檢組，每天下班回來(lái)，都會(huì)給我做我愛(ài)吃的***，有時(shí)候我加班晚了，她就坐在客廳里等我，桌上的飯菜永遠(yuǎn)是熱的。
可我總覺(jué)得，秀蘭心里藏著事。
有時(shí)候她會(huì)突然發(fā)呆，眼神飄向窗外，像是在看很遠(yuǎn)的地方；有時(shí)候晚上睡覺(jué)，她會(huì)突然驚醒，抓著我的手說(shuō)“我夢(mèng)到家里的竹子了，它們長(zhǎng)得好高，把房子都蓋住了”。
每次我問(wèn)她怎么了，她都只是搖搖頭，說(shuō)“沒(méi)事，就是有點(diǎn)想家”。
首到2011年春天，秀蘭的爸爸突然打來(lái)電話，說(shuō)爺爺病了，讓我們趕緊回去。
那天我正在車(chē)間里加班，秀蘭拿著手機(jī)跑過(guò)來(lái)，臉色慘白：“建軍，我爺爺快不行了，我們趕緊回家。”
我們連夜趕回去，到家里時(shí)，己經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。
堂屋里亮著燈，煙霧繚繞，幾個(gè)親戚坐在椅子上，臉色都很沉重。
秀蘭的爺爺躺在堂屋中間的木板床上，蓋著一床黑色的被子，臉色蠟黃，呼吸微弱。
秀蘭的奶奶坐在床邊，手里拿著一個(gè)碗，正往爺爺嘴里喂水，可水剛喂進(jìn)去，就順著爺爺?shù)淖旖橇髁顺鰜?lái)。
“醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)是什么肝腹水，治不好了。”
秀蘭的爸爸蹲在門(mén)口，聲音沙啞。
我走到床邊，看著爺爺，他的肚子鼓得像個(gè)皮球，皮膚緊繃著，上面能看到青色的血管。
他緩緩睜開(kāi)眼睛，看到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
接下來(lái)的幾天，爺爺?shù)牟∏樵絹?lái)越重。
他不能吃東西，只能靠輸液維持，肚子卻越來(lái)越大，疼得他整夜整夜地哼。
秀蘭的媽媽和奶奶輪流守著他，眼睛都熬紅了。
秀蘭每天都在床邊哭，我想安慰她，卻不知道該說(shuō)什么——在生死面前，所有的語(yǔ)言都顯得那么蒼白。
有天晚上，我起來(lái)上廁所，路過(guò)堂屋時(shí)，聽(tīng)到里面有聲音。
我扒著門(mén)縫往里看，看到爺爺坐在床上，手里拿著一個(gè)棕色的瓶子，正往嘴里倒。
我心里一驚，趕緊推門(mén)進(jìn)去：“爺爺，您干什么！”
爺爺被我嚇了一跳，瓶子掉在地上，里面的液體流了出來(lái)，帶著一股刺鼻的農(nóng)藥味。
“別攔著我……我活夠了……太疼了……”爺爺捂著肚子，蜷縮在床上，眼淚順著眼角往下流。
秀蘭和她爸媽聽(tīng)到聲音跑過(guò)來(lái)，看到地上的農(nóng)藥瓶，都嚇壞了。
秀蘭的媽媽趕緊拿水給爺爺漱口，秀蘭抱著爺爺?shù)耐龋薜盟盒牧逊危骸盃敔敚鷦e這樣，我們還在呢，我們會(huì)想辦法的。”
那天晚上，我們輪流守著爺爺，怕他再做傻事。
第二天，秀蘭的爸爸請(qǐng)來(lái)了村里的老中醫(yī)，老中醫(yī)給爺爺把了脈，搖著頭說(shuō)：“脈象太弱了，只能用草藥吊著，你們……做好準(zhǔn)備吧。”
可誰(shuí)也沒(méi)想到，爺爺竟然挺了過(guò)來(lái)。
半個(gè)月后，他能下床走路了，雖然還是很虛弱，但至少不疼了。
那天中午，爺爺坐在堂屋的太師椅上，抽著旱煙，看著窗外的竹子，突然說(shuō)：“這房子，陰氣重，留不住人啊。”
秀蘭的爸爸皺著眉：“爸，您別胡說(shuō)，這房子住了幾十年了，好好的。”
爺爺沒(méi)反駁，只是嘆了口氣，煙桿在八仙桌上磕了磕，煙灰落在地上，像一小撮黑色的粉末。
我以為爺爺挺過(guò)來(lái)了，我們家的日子就能慢慢好起來(lái)，可我忘了，那棟老瓦房里的寒氣，從來(lái)都沒(méi)散過(guò)。
2012年的夏天，南方下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨，連續(xù)下了半個(gè)月，雨勢(shì)又大又急，把村里的土路都沖成了泥潭。
那天早上，爺爺說(shuō)想上廁所，家里的廁所是在院子里的旱廁，離堂屋有十幾米遠(yuǎn)。
秀蘭的爸爸說(shuō)要扶他去，爺爺卻擺擺手：“不用，我自己能走，這點(diǎn)路算什么。”
誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是爺爺最后一次走出堂屋。
爺爺走后，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，還沒(méi)回來(lái)。
秀蘭有點(diǎn)擔(dān)心：“爸，我去看看爺爺吧。”
秀蘭的爸爸剛點(diǎn)頭，就聽(tīng)到院子里傳來(lái)“撲通”一聲悶響。
我們趕緊跑出去，看到爺爺躺在廁所門(mén)口的泥地里，身子蜷縮著，一動(dòng)不動(dòng)。
“爺爺！”
秀蘭撲過(guò)去，想把爺爺扶起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)纳眢w己經(jīng)涼了。
秀蘭的爸爸趕緊摸爺爺?shù)谋窍ⅲ謩偱龅綘敔數(shù)谋亲樱兔偷乜s了回來(lái)，臉色慘白：“沒(méi)氣了……”后來(lái)村里的醫(yī)生來(lái)檢查，說(shuō)爺爺是因?yàn)橄掠曷坊さ箷r(shí)撞到了后腦勺，加上本身身體就虛弱，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了呼吸。
可秀蘭的奶奶卻坐在門(mén)檻上，一遍遍地說(shuō)：“他是憋死的……他想上廁所，沒(méi)來(lái)得及……”爺爺?shù)脑岫Y辦得很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，只能買(mǎi)一口最便宜的棺材。
出殯那天，天還在下雨，雨絲飄在臉上，冰涼冰涼的。
送葬的隊(duì)伍走在竹林里，竹葉上的雨水滴下來(lái)，落在棺材上，發(fā)出“嗒嗒”的聲音，像有人在哭。
我扶著秀蘭，看著棺材被埋進(jìn)土里，心里像被什么東西堵著，喘不過(guò)氣。
秀蘭的奶奶站在墳前，手里拿著一把竹枝，不停地往墳上插，嘴里念叨著：“竹子擋煞……擋不住啊……這房子是陰宅……要吃人啊……”那時(shí)候我還不信***話，覺(jué)得她是因?yàn)閭倪^(guò)度，才說(shuō)出這樣的胡話。
可后來(lái)發(fā)生的事，卻讓我不得不相信，那棟被青竹環(huán)繞的老瓦房，真的像一個(gè)張開(kāi)嘴的怪獸，在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著秀蘭的家人。