妻子把婚姻過成了生意，我把全部溫柔留給了后來的人

不分你的我的。”
那句話我記了五年。
今天她把文件推到我面前，也是同一雙手。
我垂眼看協議內容，越看越慢。條款寫得很細，細到我們各自名下房產、存款、投資收益，甚至婚后給雙方父母的支出邊界，都單獨列了出來。最扎眼的是最后兩頁，公司后續分紅按“崗位職責、管理時長、年度績效”重新核算，我的持股不變，實際分紅比例卻要往下調。
我把紙翻到最后，拇指壓在簽字欄上。
“這就是你給我過紀念日的方式？”
程曼終于抬頭看我。
燈打在她臉上，妝很淡，眼線卻拉得很穩，整個人還是那種漂亮、能撐場子的樣子。只是我盯著她看了幾秒，忽然發現她眼里已經沒有一點“今天是我們結婚紀念日”的意思了。
像個約我來談判的合作方。
“你別把事情往情緒上帶。”她拿起刀，切了一小塊牛排，動作很穩，“越是自己人，越得把規則先定好。你不是一直也討厭扯皮嗎？”
“自己人？”我盯著她，“自己人還要在紀念日拿補充協議堵我？”
她皺了下眉。
那點不耐煩出來得很快，又被她壓了回去。
“今天你白天一直在外面，我這幾天也忙，只能約這個時間。顧沉，你都三十三了，別動不動就把形式看得比結果重。”
我喉結動了一下，沒說話。
她這句話很輕，落下來卻像一把小錘子，正正好好砸在我最不愿意承認的地方。
我確實在意形式。
我在意今天是不是她先開口說一句“紀念日快樂”，在意她有沒有給我準備禮物，在意我們是不是能像普通夫妻一樣，吃一頓不談公司、不談賬目、不談管理權限的飯。
這些在她眼里，大概都不值錢。
“簽吧。”她把筆遞過來，“你先看看，有哪里覺得不合適，咱們再改。”
筆桿碰到我手邊，發出一聲很輕的響。
我沒接。
“你心里是不是早就算過很多次了？”我問她。
“算什么？”
“算我值多少錢，算我該拿多少，算咱們倆這個婚，怎么分最合理。”
程曼看著我，沉默了兩秒。
“我是在算風險。”
她說這話時，眼神沒有閃。
“公司不是鬧著玩的，婚姻也不是。現在一切都好，我才更要提