她等了十年的恩寵，卻等來他與妹妹的喜酒

。這十年，他很少正眼看我，偶爾看過來，眼神也是虛的，飄的，像在看一個不該出現在這里的東西。但今天不一樣。今天他的眼神是實的，落在我臉上，沉甸甸的。
“阿貍，”他說，“你比惜惜大兩歲。”
我說：“是。”
“你身子骨好。”
“是。”
“你懂事。”
我沒說話。
爹又低下頭去。
屋子里靜下來。靜得能聽見自己的心跳，一下，一下，不緊不慢的。
**哭聲上來了，壓著，但壓不住，絲絲縷縷地往外漏：“阿貍，娘知道你委屈。可實在是沒法子。惜惜那個樣子，要是進了宮，怕是連半年都撐不過去。你不一樣，你從小就能干，會看眼色，到了宮里，興許……興許還能有條出路……”
她的聲音越來越低，最后幾個字幾乎是含在嘴里的。
我還是沒說話。
這時門被推開了。
妹妹跌進來，臉上全是淚，跪在地上就往我腿上撲。
“姐姐！姐姐你別去！我去跟官差說，我去，我去！”
她哭得上氣不接下氣，抓著我的衣裳，指甲陷進布里。她真瘦，手腕細得像一掐就能斷，臉色白得透明，太陽穴上還有青色的血管。
娘去拉她：“惜惜，快起來，地上涼——”
“我不起！”妹妹死死攥著我的衣裳，“姐姐不能替我去！這是我的命，我自己受著！”
她抬起頭看我，眼睛腫得像兩顆桃，里頭汪著水，亮晶晶的。
“姐姐，你說句話呀。”
我低頭看著她。
十年了。當年抱在懷里那個軟軟的一團，如今也長成大姑娘了。眉毛像我，眼睛也像我，爹娘說我們越長越像親姐妹。可我知道，不一樣。
她臉上有淚，我沒有。
她手在抖，我沒有。
她害怕進宮，我不怕。
我等這一天，等了整整十年。
我彎下腰，把她從地上扶起來。她的身子輕得嚇人，一把骨頭撐著一層皮。
“別哭了。”我說。
她愣了一下，眼淚還掛在臉上。
我伸手把她臉上的淚擦掉，動作很輕，很慢。
“我去。”
妹妹又哭起來，這回哭得更大聲，頭埋在我肩上，整個人抖得厲害。
娘也哭了。爹背過身去，肩膀一聳一聳的。
我拍著妹妹的背，一下一下，像小時候哄她睡覺那樣。