孩子第一次問我，阿姨是爸爸什么人

“媽媽，那個阿姨是爸爸什么人？”
小年站在門口，手里攥著一個新玩具。我不記得給他買過那個。
“什么阿姨？”
“就是那個阿姨啊。”他歪著腦袋，“上次爸爸帶我去游樂場，她也去了。她說她是爸爸的好朋友。”
我蹲下身，替他拉好外套拉鏈。
“好朋友。”我重復了一遍。
“可是她親了爸爸。”小年眨眨眼，“媽媽，好朋友會親嘴嗎？”
我的手停在他胸口。
窗外有車駛過，燈光掃進來，又暗下去。
“媽媽？”
我笑了一下。
“去洗手吧，飯好了。”
1.
周正陽九點才回來。
我在沙發上坐著，電視開著，聲音調得很低。小年已經睡了。
他換鞋的動作頓了一下。
“怎么還不睡？”
“等你。”
他走過來，在我對面坐下。我看著他。他的襯衫換過了，不是早上出門那件。
“小年今**我，那個阿姨是你什么人。”
他的表情幾乎沒變化。
“什么阿姨？”
“游樂場那個。他說她親了你。”
周正陽笑了一聲。
“小孩子懂什么？那是公司同事，喝了點酒。”
“同事。”
“對，同事。”他站起來，往臥室走，“你一天到晚疑神疑鬼的，累不累？”
我沒說話。
他走進臥室。門關上了。
我坐在沙發上，電視里的人還在說話。我聽不清他們在說什么。
八年了。
我認識周正陽八年，結婚八年。我放棄了設計公司的晉升機會，從主設計師變成了在家接零散單子的兼職。我帶大了小年，操持了整個家。
他說，同事。喝了點酒。
我想起小年的眼睛，干凈的，困惑的。
“可是她親了爸爸。”
我關掉電視。屋子里暗下來。
陽臺上有風。我走過去，坐在那把舊藤椅上。手邊有一杯水，早就涼透了。
八年前，他追我的時候說，沈念，你是我見過最有才華的女孩。
三年前，他說，你在家能有什么累的？
一年前，他說，你畫那些有什么用？
我握著杯子，指尖冰涼。
也許是我想多了。也許真的只是同事。也許小年看錯了。
我這樣告訴自己。
第二天早上，我送小年上學。他在校門口回頭，沖我揮手。
“媽媽再見！”
我站在原地看著他