綜藝之王：從導(dǎo)演開始
杜仲基猛地從那張吱呀作響的單人床上坐起，額頭上布滿冷汗，心臟狂跳得像是要掙脫胸腔。
又是那個(gè)夢。
夢里，他站在燈火輝煌的頒獎禮現(xiàn)場，手握年度最佳導(dǎo)演的獎杯，臺下是如潮的掌聲和閃爍的鎂光燈。
那感覺如此真實(shí)，榮譽(yù)的重量仿佛還殘留在掌心。
然而，視線聚焦，映入眼簾的卻是斑駁脫落的墻皮，窗外嘈雜的市井聲，以及空氣中彌漫著的、泡面與霉味混合的廉價(jià)氣息。
這不是他的世界。
或者說，這具身體的原主人，那個(gè)同樣名叫杜仲基的倒霉蛋，己經(jīng)在一個(gè)星期前因?yàn)橐粓龈邿瑢⑦@副皮囊和一堆爛攤子，留給了來自另一個(gè)時(shí)空的他——一位懷才不遇、最終在熬夜剪片時(shí)猝死的華夏新銳綜藝導(dǎo)演。
穿越？
平行世界？
杜仲基花了好幾天才勉強(qiáng)接受這個(gè)事實(shí)。
這個(gè)世界被稱為“藍(lán)星”，科技水平與他前世的地球二十一世紀(jì)初相似，但文化娛樂產(chǎn)業(yè)，尤其是他摯愛的綜藝領(lǐng)域，卻落后得令人發(fā)指。
“呵……”他苦笑一聲，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。
原主是個(gè)一心追求藝術(shù)理想的底層導(dǎo)演，可惜才華有限，性格執(zhí)拗，在圈內(nèi)混了幾年，依舊是個(gè)籍籍無名、窮得叮當(dāng)響的邊緣人物。
唯一的“資產(chǎn)”，就是眼下這間不足十五平米、位于城中村頂樓的出租屋，以及……床頭那份皺巴巴、印著“開除通知”的文件。
是的，就在他穿越過來，還沒完全搞清楚狀況的時(shí)候，原主所在的那個(gè)草臺班子劇組，就以“理念不合、預(yù)算超支”為由，將他無情地踢出了局。
連最后半個(gè)月的工資，都被那個(gè)肥頭大耳的制片人找借口克扣了。
“咕嚕嚕……”肚子不爭氣地叫了起來。
杜仲基瞥了一眼桌上見底的泡面箱和空蕩蕩的錢包，一種前所未有的窘迫感攫住了他。
前世雖然也辛苦，但至少衣食無憂，何曾落到這般田地？
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
走到那臺破舊的老式電視機(jī)前，按下了開關(guān)。
既然這個(gè)世界綜藝落后，或許這正是他的機(jī)會？
他需要盡快了解這個(gè)世界的“行業(yè)水平”。
雪花閃爍后，屏幕亮起。
調(diào)到一個(gè)正播放綜藝節(jié)目的頻道。
節(jié)目名叫《歡樂樂翻天》，看布景似乎是個(gè)室內(nèi)訪談游戲類節(jié)目。
主持人穿著過時(shí)的西裝，用夸張的語調(diào)說著并不好笑的段子。
幾位嘉賓僵硬地坐在沙發(fā)上，按照劇本進(jìn)行著“你畫我猜”之類的幼稚游戲，反應(yīng)浮夸，互動尷尬。
現(xiàn)場觀眾稀稀拉拉的笑聲，聽起來更像是禮貌性的敷衍。
杜仲基耐著性子看了十分鐘，眉頭越皺越緊。
就這？
節(jié)奏拖沓，形式老套，笑點(diǎn)尷尬到能摳出三室一廳。
這水平，放在他前世，連地方臺午夜檔的填充節(jié)目都不如！
他接連換了幾個(gè)頻道。
另一個(gè)節(jié)目是《超級大明星》，號稱戶外競技，但所謂的任務(wù)就是明星們端著架子，在節(jié)目組安排好的場地上做幾個(gè)簡單的運(yùn)動，然后互相商業(yè)吹捧一番，毫無競爭性和真實(shí)性可言。
枯燥！
乏味！
虛假！
杜仲基的內(nèi)心從最初的震驚，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N難以言喻的狂喜，但隨即又被現(xiàn)實(shí)的冰冷澆滅。
狂喜是因?yàn)椋X中來自地球的龐大綜藝寶庫——《奔跑吧兄弟》的激烈競技、《極限挑戰(zhàn)》的燒腦反轉(zhuǎn)、《向往的生活》的詩意棲居、《明星大偵探》的懸疑推理……隨便拿出一個(gè)，都足以碾壓藍(lán)星現(xiàn)有的所有節(jié)目！
這是座無人知曉的金山！
是他翻盤的最大依仗！
但冰冷的是，他現(xiàn)在是個(gè)剛被開除、身無分文、連下頓泡面在哪都成問題的底層*絲。
沒有資金，沒有人脈，沒有平臺。
空有屠龍技，卻連龍?jiān)谀亩颊也坏剑踔磷约憾伎?*了。
“巧婦難為無米之炊啊……”杜仲基癱坐在椅子上，望著窗外灰蒙蒙的天空。
夢想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)骨感得硌牙。
難道剛穿越過來，就要因?yàn)楦F困潦倒而成為史上最短命的穿越者？
他不甘心！
前世猝死在工作臺前，沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，難道在這一世還要重蹈覆轍？
就在這時(shí)，床頭的老人機(jī)刺耳地響了起來。
杜仲基拿起一看，是一個(gè)陌生號碼。
他猶豫了一下，按下了接聽鍵。
“喂？
是杜仲基嗎？”
電話那頭傳來一個(gè)略帶傲慢的中年男聲。
“是我，您是？”
“我是都市頻道《娛樂新天地》的制片，張制片。”
對方語氣冷淡，“你之前投遞的那個(gè)什么……《快樂向前沖》的策劃案，我們看過了。”
杜仲基心中一動，那是原主嘔心瀝血寫的方案，雖然在他現(xiàn)在看來也很稚嫩，但己是原主能力的極限。
“張制片，您的意思是？”
“想法嘛……還有點(diǎn)新意。”
張制片拖長了語調(diào)，“但是，太理想化了，不符合我們臺現(xiàn)在的定位。
而且，你一個(gè)沒什么經(jīng)驗(yàn)的新人導(dǎo)演，我們很難把項(xiàng)目交給你。”
杜仲基的心沉了下去。
“不過嘛……”張制片話鋒一轉(zhuǎn)，“我們節(jié)目組正好缺個(gè)打雜的場務(wù)，你要是愿意來，一個(gè)月一千五，管一頓盒飯。
怎么樣？
也算給你個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。”
施舍。
**裸的施舍。
原主最后的價(jià)值，似乎就是去當(dāng)一個(gè)廉價(jià)勞動力。
若是原來的杜仲基，為了生存，或許就忍辱負(fù)重地答應(yīng)了。
但此刻，電話這頭的人，靈魂早己換成了一個(gè)見識過綜藝輝煌巔峰的來自地球的導(dǎo)演。
一股無名火在杜仲基胸中燃起。
是屈從于現(xiàn)實(shí)，去接受這份“施舍”，還是……他握緊了拳頭，目光掃過桌上那份開除通知書，又看向電視機(jī)里仍在播放的無聊節(jié)目。
下一秒，他對著話筒，用一種平靜卻異常堅(jiān)定的語氣說道：“謝謝張制片的好意。
不過，那個(gè)場務(wù)的職位，還是留給更需要的人吧。”
不等對方反應(yīng)，他繼續(xù)道：“另外，請把我的策劃案原件銷毀。
因?yàn)楹芸欤銈儠吹绞裁床攀钦嬲木C藝。”
說完，杜仲基首接掛斷了電話。
聽著話筒里的忙音，他長長地吐出一口濁氣。
拒絕了唯一可能的經(jīng)濟(jì)來源，前路似乎更加渺茫。
但不知為何，他心中那份因?yàn)榇┰胶拓毨Ф鴫阂旨壕玫幕鹧妫炊稽c(diǎn)燃了。
饑餓感依舊存在，錢包依舊空空如也。
但一種名為“野心”的東西，己經(jīng)開始在這個(gè)落魄青年的眼中，瘋狂滋長。
藍(lán)星的綜藝界，你們準(zhǔn)備好了嗎？
又是那個(gè)夢。
夢里，他站在燈火輝煌的頒獎禮現(xiàn)場，手握年度最佳導(dǎo)演的獎杯，臺下是如潮的掌聲和閃爍的鎂光燈。
那感覺如此真實(shí)，榮譽(yù)的重量仿佛還殘留在掌心。
然而，視線聚焦，映入眼簾的卻是斑駁脫落的墻皮，窗外嘈雜的市井聲，以及空氣中彌漫著的、泡面與霉味混合的廉價(jià)氣息。
這不是他的世界。
或者說，這具身體的原主人，那個(gè)同樣名叫杜仲基的倒霉蛋，己經(jīng)在一個(gè)星期前因?yàn)橐粓龈邿瑢⑦@副皮囊和一堆爛攤子，留給了來自另一個(gè)時(shí)空的他——一位懷才不遇、最終在熬夜剪片時(shí)猝死的華夏新銳綜藝導(dǎo)演。
穿越？
平行世界？
杜仲基花了好幾天才勉強(qiáng)接受這個(gè)事實(shí)。
這個(gè)世界被稱為“藍(lán)星”，科技水平與他前世的地球二十一世紀(jì)初相似，但文化娛樂產(chǎn)業(yè)，尤其是他摯愛的綜藝領(lǐng)域，卻落后得令人發(fā)指。
“呵……”他苦笑一聲，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。
原主是個(gè)一心追求藝術(shù)理想的底層導(dǎo)演，可惜才華有限，性格執(zhí)拗，在圈內(nèi)混了幾年，依舊是個(gè)籍籍無名、窮得叮當(dāng)響的邊緣人物。
唯一的“資產(chǎn)”，就是眼下這間不足十五平米、位于城中村頂樓的出租屋，以及……床頭那份皺巴巴、印著“開除通知”的文件。
是的，就在他穿越過來，還沒完全搞清楚狀況的時(shí)候，原主所在的那個(gè)草臺班子劇組，就以“理念不合、預(yù)算超支”為由，將他無情地踢出了局。
連最后半個(gè)月的工資，都被那個(gè)肥頭大耳的制片人找借口克扣了。
“咕嚕嚕……”肚子不爭氣地叫了起來。
杜仲基瞥了一眼桌上見底的泡面箱和空蕩蕩的錢包，一種前所未有的窘迫感攫住了他。
前世雖然也辛苦，但至少衣食無憂，何曾落到這般田地？
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
走到那臺破舊的老式電視機(jī)前，按下了開關(guān)。
既然這個(gè)世界綜藝落后，或許這正是他的機(jī)會？
他需要盡快了解這個(gè)世界的“行業(yè)水平”。
雪花閃爍后，屏幕亮起。
調(diào)到一個(gè)正播放綜藝節(jié)目的頻道。
節(jié)目名叫《歡樂樂翻天》，看布景似乎是個(gè)室內(nèi)訪談游戲類節(jié)目。
主持人穿著過時(shí)的西裝，用夸張的語調(diào)說著并不好笑的段子。
幾位嘉賓僵硬地坐在沙發(fā)上，按照劇本進(jìn)行著“你畫我猜”之類的幼稚游戲，反應(yīng)浮夸，互動尷尬。
現(xiàn)場觀眾稀稀拉拉的笑聲，聽起來更像是禮貌性的敷衍。
杜仲基耐著性子看了十分鐘，眉頭越皺越緊。
就這？
節(jié)奏拖沓，形式老套，笑點(diǎn)尷尬到能摳出三室一廳。
這水平，放在他前世，連地方臺午夜檔的填充節(jié)目都不如！
他接連換了幾個(gè)頻道。
另一個(gè)節(jié)目是《超級大明星》，號稱戶外競技，但所謂的任務(wù)就是明星們端著架子，在節(jié)目組安排好的場地上做幾個(gè)簡單的運(yùn)動，然后互相商業(yè)吹捧一番，毫無競爭性和真實(shí)性可言。
枯燥！
乏味！
虛假！
杜仲基的內(nèi)心從最初的震驚，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N難以言喻的狂喜，但隨即又被現(xiàn)實(shí)的冰冷澆滅。
狂喜是因?yàn)椋X中來自地球的龐大綜藝寶庫——《奔跑吧兄弟》的激烈競技、《極限挑戰(zhàn)》的燒腦反轉(zhuǎn)、《向往的生活》的詩意棲居、《明星大偵探》的懸疑推理……隨便拿出一個(gè)，都足以碾壓藍(lán)星現(xiàn)有的所有節(jié)目！
這是座無人知曉的金山！
是他翻盤的最大依仗！
但冰冷的是，他現(xiàn)在是個(gè)剛被開除、身無分文、連下頓泡面在哪都成問題的底層*絲。
沒有資金，沒有人脈，沒有平臺。
空有屠龍技，卻連龍?jiān)谀亩颊也坏剑踔磷约憾伎?*了。
“巧婦難為無米之炊啊……”杜仲基癱坐在椅子上，望著窗外灰蒙蒙的天空。
夢想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)骨感得硌牙。
難道剛穿越過來，就要因?yàn)楦F困潦倒而成為史上最短命的穿越者？
他不甘心！
前世猝死在工作臺前，沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，難道在這一世還要重蹈覆轍？
就在這時(shí)，床頭的老人機(jī)刺耳地響了起來。
杜仲基拿起一看，是一個(gè)陌生號碼。
他猶豫了一下，按下了接聽鍵。
“喂？
是杜仲基嗎？”
電話那頭傳來一個(gè)略帶傲慢的中年男聲。
“是我，您是？”
“我是都市頻道《娛樂新天地》的制片，張制片。”
對方語氣冷淡，“你之前投遞的那個(gè)什么……《快樂向前沖》的策劃案，我們看過了。”
杜仲基心中一動，那是原主嘔心瀝血寫的方案，雖然在他現(xiàn)在看來也很稚嫩，但己是原主能力的極限。
“張制片，您的意思是？”
“想法嘛……還有點(diǎn)新意。”
張制片拖長了語調(diào)，“但是，太理想化了，不符合我們臺現(xiàn)在的定位。
而且，你一個(gè)沒什么經(jīng)驗(yàn)的新人導(dǎo)演，我們很難把項(xiàng)目交給你。”
杜仲基的心沉了下去。
“不過嘛……”張制片話鋒一轉(zhuǎn)，“我們節(jié)目組正好缺個(gè)打雜的場務(wù)，你要是愿意來，一個(gè)月一千五，管一頓盒飯。
怎么樣？
也算給你個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。”
施舍。
**裸的施舍。
原主最后的價(jià)值，似乎就是去當(dāng)一個(gè)廉價(jià)勞動力。
若是原來的杜仲基，為了生存，或許就忍辱負(fù)重地答應(yīng)了。
但此刻，電話這頭的人，靈魂早己換成了一個(gè)見識過綜藝輝煌巔峰的來自地球的導(dǎo)演。
一股無名火在杜仲基胸中燃起。
是屈從于現(xiàn)實(shí)，去接受這份“施舍”，還是……他握緊了拳頭，目光掃過桌上那份開除通知書，又看向電視機(jī)里仍在播放的無聊節(jié)目。
下一秒，他對著話筒，用一種平靜卻異常堅(jiān)定的語氣說道：“謝謝張制片的好意。
不過，那個(gè)場務(wù)的職位，還是留給更需要的人吧。”
不等對方反應(yīng)，他繼續(xù)道：“另外，請把我的策劃案原件銷毀。
因?yàn)楹芸欤銈儠吹绞裁床攀钦嬲木C藝。”
說完，杜仲基首接掛斷了電話。
聽著話筒里的忙音，他長長地吐出一口濁氣。
拒絕了唯一可能的經(jīng)濟(jì)來源，前路似乎更加渺茫。
但不知為何，他心中那份因?yàn)榇┰胶拓毨Ф鴫阂旨壕玫幕鹧妫炊稽c(diǎn)燃了。
饑餓感依舊存在，錢包依舊空空如也。
但一種名為“野心”的東西，己經(jīng)開始在這個(gè)落魄青年的眼中，瘋狂滋長。
藍(lán)星的綜藝界，你們準(zhǔn)備好了嗎？