在虛無中，用文字為自己留一盞燈

當一個便利店店員用文字記錄無人關心的瑣碎，在“零閱讀”的虛無中，寫作不再是“被看見”的工具，而是“為自己留燈”的本能——平凡人的堅守，不必照亮世界，只需照見自己。
第一章：第366天的8個收藏
凌晨五點五十。便利店的打烊提示音響起。
林沫靠在收銀臺邊。指尖蹭著磨得起毛的工牌繩。繩上沾著昨晚給大福系圍巾的貓毛。
舊手機屏幕亮著。剛發的《便利店夜話》新章節。閱讀數還是零。本章說空著。
收藏數變了。從跟了一年的七。跳成了八。
她沒笑。沒皺眉。輕輕摸了摸屏幕。像摸腳邊大福的腦袋。
大福呼嚕一聲。尾巴在暖氣口掃了掃。
這是她做夜班店員的第三百六十六天。日更五千字的第一百六十六天。
沒刷新頁面。沒看訪客記錄。沒截圖。
去年收藏數從六跳到七又回落時。她存了二十七張截圖。每張寫再等等。
現在只把手機扣在臺面上。旁邊堆著六本舊筆記本。紙頁卷邊像被摸舊了。
收銀臺抽屜有半盒小票。背面記靈感。三號貨架薯片過期會想家嗎。凌晨四點買關東煮的阿姨帶降壓藥嗎。
墻上貼滿三百六十六張打卡表。每張藍勾旁畫盞小燈。第一盞畫在第一百天。那天沒被零閱讀逼哭。
冷柜嗡鳴是**音。貨架臨期五折標簽被晨光照亮。像撒了碎金。
她想起大學寫公眾號。篇篇十萬加。評論區擠得看不清字。
后來不肯寫婆媳爽文。被罵裝清高。賬號封了。
辭了廣告公司文案。來便利店值夜班。圖沒人認識。
大福拱她手心。她撓貓下巴。想起一年前今天。
收藏數六跳七。她激動差點打翻關東煮鍋。刷新又變六。
蹲貨架后哭半小時。眼淚暈開筆記本上冷柜嘆息四字。
那天起無數次想刪稿。堂姐催婚說寫小說能當飯吃。隔壁阿芳孩子會打醬油了。
前閨蜜曬娃九宮格。她點贊手懸半空。默默劃走。
店長問小林夜班閑咋不找對象。
她摔筆滾進貨架底。撿回時筆尖裂道縫。像心里被看見的傷口。
后來不摔了。文末寫寫下去不為別的就為七盞燈亮著。
七盞燈是執念。一辭廣告公司勇氣。二遇大福溫暖。三首夜班沒打