等她百年

有點(diǎn)翹。壓的時(shí)候操作工手抖了一下，應(yīng)該是夜班，太累了。”
林纖愣住了。她把杯子翻過來看，杯底確實(shí)有個(gè)模糊的“2019”。
“你怎么知道？”
他沒回答，眼睛看向她桌上那堆老照片。
“那些，”他說，“能看嗎？”
林纖鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他拿起最上面那張——**繡莊的合影，一群穿旗袍的女人站在繡架后面。他把照片湊到眼前，一寸一寸地看，像在聞，又像在聽。他的眼睛慢慢瞇起來，眉頭皺了一下，然后又松開。
“這個(gè)人，”他指著照片角落里一個(gè)模糊的側(cè)影，“繡這幅畫的時(shí)候在發(fā)燒。三十八度五左右。左手抖了七次。右手第三**深了，她沒力氣改。但她沒有停。她心里著急，時(shí)間不夠了?！?br>林纖奪過照片，翻到背面。照片上沒字。她又把照片舉到燈下，使勁看。什么都沒看出來。
“你胡說八道什么？”
他沒辯解，拿起另一張照片。
“這張，繡的人懷孕了，五個(gè)月左右。她繡的時(shí)候總想吐，所以這段線……”他指著照片上繡品的一個(gè)局部，手指停在那里，微微抖了一下，“有三針是斷的，她又接上了。接的時(shí)候手在抖。她很怕，怕肚子里的孩子有事，但她不敢停。停了就沒工錢。”
林纖看著他的手指，看著那張黑白照片**本看不清的繡紋，后背一陣發(fā)涼。
“你是誰？”
“蘇默。”他說。
“我是問你……這是什么能力？”
他想了一會(huì)兒，垂下眼睛，看著自己的手。
“不是能力。是她們讓我看見的?！?br>“她們是誰？”
他沒回答。但那一瞬間，林纖看見他的嘴角動(dòng)了一下——很輕很輕，像是想笑，又像是疼。
---
那天晚上，林纖沒回家。
她坐在電腦前，一張一張翻那些老照片。翻到凌晨三點(diǎn)，眼睛睜不開了，趴桌上睡著了。
夢(mèng)見弟弟。
弟弟三歲那年確診。她記得那個(gè)醫(yī)生的表情——見慣了的那種平靜：“自閉癥譜系，終身無法治愈，建議送康復(fù)機(jī)構(gòu)?！?br>**當(dāng)場就哭了。她沒哭。她那時(shí)候十五歲，不懂什么叫“終身無法治愈”，只覺得弟弟還是弟弟，還是那個(gè)會(huì)抓著她的手指睡覺的弟弟。
后來她懂了。