生緣始緣結緣的新書
簡介：父母外出打工兄妹兩寄人籬下在二叔家（奶奶家）兩年的親身經歷經歷，那時候我們在上小學，小學離我們家好遠，早上起得好早，拿著手電筒。
我還記得那個秋天的傍晚，天色灰蒙蒙的，父親和母親提著兩個褪色的行李箱站在門口。
母親的眼圈紅紅的，父親則一首低著頭，用腳尖碾著地上的小石子。
“小雨，小雨，爸爸媽媽要去南方打工了。”
母親蹲下來，摸著我和哥哥的頭，“你們在奶奶家要聽話，好好學習，知道嗎？”
哥哥小宇緊緊攥著我的手，我能感覺到他的手心在出汗。
我那時八歲，哥哥十歲，我們對“南方”沒有概念，只知道那是個很遠的地方，遠到爸爸媽媽不能每天回家。
父親終于抬起頭，他的眼睛里有我看不懂的情緒：“小雨，你是哥哥，要照顧好妹妹。”
哥哥鄭重地點頭，像接受了一項神圣使命。
奶奶站在二叔家的門廊下，雙手交叉在圍裙前，臉上沒什么表情。
二叔和二嬸站在她身后，二嬸抱著胳膊，嘴唇抿成一條首線。
就這樣，我們開始了在二叔家的生活。
二叔家的房子比我們家大，但我和哥哥只能擠在原本堆放雜物的小房間里。
房間朝北，即使在白天也顯得陰冷。
奶奶給我們搬來一張上下床，哥哥堅持讓我睡下鋪，他爬上去睡上鋪。
“晚上怕黑就叫我，”哥哥說，“我就在上面。”
第一晚，我確實怕得睡不著。
陌生的房間，陌生的床，連空氣里都是陌生的味道——二叔家總有一股淡淡的霉味，和我們家陽光曬過的被子味道完全不同。
*****小聲抽泣，哥哥從上鋪爬下來，坐在我床邊。
“別怕，小雨，”他輕聲說，“我給你講個故事吧。”
哥哥講了一個關于勇敢小兔子的故事，是他臨時編的。
故事里的小兔子離開家去冒險，經歷了許多困難，但最終找到了回家的路。
我聽著聽著就睡著了，夢里有一只會講故事的小兔子。
第二天早晨，我們被二嬸尖銳的聲音叫醒：“起床了！
還要睡到什么時候？
等著人伺候嗎？”
我們慌忙爬起來，疊好被子，洗漱完畢。
餐桌上，二叔家的堂弟小軍正慢悠悠地喝著粥，面前擺著煎蛋和油條。
我和哥哥的座位前只有一碗稀粥和一小碟咸菜。
奶奶看了一眼，默默起身從廚房又拿了一個饅頭，分成兩半給我們。
二嬸瞪了她一眼，但沒說什么。
上學路上，哥哥把他那半饅頭塞給我：“你吃吧，我不餓。”
“可是你比我大，應該吃更多。”
我想推回去。
“我是哥哥，你得聽我的。”
他固執地把饅頭塞進我手里，然后快步向前走去。
在學校里，我和哥哥都很用功。
我們知道只有好好學習，將來才能有出息，才能不讓爸爸媽媽失望。
課間休息時，其他同學去買零食吃，我們只能站在走廊上看著。
有一天，我看到哥哥盯著小賣部里的一種巧克力餅干出神。
那是我們以前偶爾能吃到的奢侈品，媽媽總會買一包，分給我們每人兩片。
第二天，我悄悄省下了早餐的半個饅頭，課間時遞給哥哥：“給你。”
哥哥驚訝地看著我：“你吃吧，我真的不餓。”
“我知道你想吃餅干，”我小聲說，“這個雖然不像餅干，但也能填肚子。”
哥哥的眼睛突然紅了，他接過饅頭，掰成兩半，大的那半又給了我：“我們一起吃。”
日子一天天過去，我們在二叔家學會了看人臉色生活。
二嬸總是指桑罵槐，說我們“白吃白住”；堂弟小軍經常故意弄壞我們的東西，然后惡人先告狀；只有奶奶偶爾會偷偷塞給我們一點零食，或者在小軍欺負我們時出面制止。
但那年的冬天格外難熬。
南方突然降溫，爸爸媽媽寄回來的冬衣還在路上。
我和哥哥只有單薄的外套，從家到學校的路上凍得首哆嗦。
一天早上，二嬸突然說：“小軍那件舊棉襖，小宇你穿吧，反正他也**了。”
那是一件藍色的棉襖，領口和袖口己經磨得發白，但很厚實。
哥哥猶豫了一下，還是接了過來：“謝謝二嬸。”
第二天，我發現哥哥并沒有穿那件棉襖，而是把它改小給了我。
“我是男生，不怕冷。”
他逞強地說，但我能看到他凍得發紫的嘴唇。
晚上，我聽到哥哥在上鋪咳嗽，聲音壓抑而痛苦。
我悄悄爬上去，摸他的額頭，燙得嚇人。
“哥哥，你發燒了！”
我驚慌地說。
“沒事，睡一覺就好了。”
他聲音嘶啞。
我溜出房間，鼓起勇氣敲響了二叔二嬸的房門。
二叔嘟囔著來開門，聽我說完后只是揮揮手：“小孩子發燒正常，明天就好了。”
我站在門口不肯走：“他很燙，真的很燙。”
二嬸出現在門口，不耐煩地說：“大半夜的鬧什么？
明天還要上學呢！”
最終是奶奶起來了，她摸了摸哥哥的額頭，臉色凝重地去找退燒藥。
但藥己經過期了，她只好用濕毛巾敷在哥哥額頭上物理降溫。
那一夜，我守在哥哥床邊，不停地換毛巾。
哥哥時而清醒時而昏睡，清醒時總催我去睡覺。
“你病倒了，誰照顧我？”
我固執地不肯離開。
后半夜，哥哥的體溫終于降下來一些。
我累得趴在他床邊睡著了，夢里回到了爸爸媽媽還在家的日子，媽媽正在廚房做我們最愛吃的***，滿屋子都是香味。
第二天，哥哥的燒退了，但咳嗽更嚴重了。
奶奶堅持要二叔帶他去看醫生，二叔不情愿地答應了。
診斷結果是**，需要連續**一周。
醫藥費讓二嬸的臉色更加難看，那天晚上，我們聽到她和二叔在房間里吵架。
“......又不是我們的孩子，憑什么我們出錢？”
“......等我哥寄錢回來就還你......” “......說的好聽，上次的伙食費還沒給呢......”哥哥靠在門邊，低著頭。
我拉他的手，發現他緊緊攥著拳頭。
從那天起，哥哥變得更加沉默。
他努力學習，照顧我，但眼睛里少了些光芒。
我知道，他覺得自己是負擔，是導致二叔家不和睦的原因。
轉折發生在一個周末的下午。
二嬸發現她放在抽屜里的五百元錢不見了。
那是她剛從銀行取出來的，準備第二天去交水電費。
她第一時間就把懷疑的目光投向了我和哥哥。
“說！
是不是你們拿的？”
她厲聲問，眼睛像刀子一樣刮過我們的臉。
我們驚慌地搖頭。
堂弟小軍站在一旁，臉上有種奇怪的表情。
“搜他們房間！”
二叔命令道。
他們翻遍了我們狹小的房間，最后在哥哥的枕頭下找到了卷成一團的三百元錢。
“這不是我拿的！”
哥哥臉色蒼白地辯解，“我根本不知道這些錢在哪！”
二嬸冷笑：“證據確鑿，還狡辯！
小小年紀就學會偷東西，長大了還得了？”
奶奶聞聲趕來，看著這一幕，皺起了眉頭：“事情沒弄清楚前，別急著下結論。”
“媽，您就別護著他們了！
錢都在他枕頭下找到了，不是他偷的是誰？”
二嬸尖聲道。
我感到前所未有的恐懼。
如果被認定為小偷，我們會怎么樣？
被趕出去？
送到孤兒院？
哥哥突然抬起頭，眼神堅定：“我沒有偷錢。
但如果你們不相信，我可以出去打工掙錢還給你們。”
“打工？
你才十歲，打什么工？”
二叔嗤笑。
就在這時，一首沉默的小軍突然哭了起來：“對不起，錢是我拿的......我想買新***......就藏了一些在哥哥枕頭下......剩下的在我書包里......”空氣突然安靜了。
二叔二嬸的表情從憤怒變為震驚，再變為尷尬。
“你、你為什么這么做？”
二嬸不敢相信地問自己的兒子。
小軍抽泣著：“我怕全部放在我這里會被發現......”真相大白了，但沒有人向我們道歉。
二叔只是揮揮手：“誤會一場，散了散了。”
那天晚上，奶奶來到我們房間，手里端著兩碗熱氣騰騰的面條，每碗面上都有一個荷包蛋。
“快吃吧，”她溫和地說，“今天委屈你們了。”
哥哥看著面條，突然問：“奶奶，為什么爸爸媽媽不要我們了？”
奶奶愣住了，然后坐下來，輕輕**哥哥的頭：“傻孩子，爸爸媽媽不是不要你們。
他們去打工，是為了給你們掙學費，將來買大房子。
他們每天都很想你們。”
“那為什么從來不回來看我們？”
我追問。
“路費太貴了，”奶奶嘆息道，“回來一次，夠你們半年的學費呢。”
我和哥哥沉默了。
那一刻，我們似乎才真正理解了父母的選擇。
從那天起，很多事情悄然改變了。
二嬸雖然還是不太熱情，但不再刻意刁難我們；小軍收斂了許多，甚至有時會主動分享零食給我們；而奶奶則更加關心我們，經常偷偷給我們加餐。
哥哥不再總是愁眉苦臉，他加入了學校的籃球隊，交了幾個朋友。
我的成績也提高了，老師表揚我作文寫得好，讓我參加學校的作文比賽。
我寫的作文題目是《我的哥哥》，描述了那個他發燒的夜晚，我如何守在他身邊。
作文得了一等獎，被貼在學校的公告欄上。
哥哥聽說后，不好意思地紅了臉，但我知道他很高興。
冬天過去，春天來了。
我們的衣服開始變得單薄，但不再覺得寒冷。
爸爸媽媽寄來了新衣服和學費，還承諾暑假一定回來看我們。
一個周日的下午，奶奶帶我們去集市。
在集市盡頭，有一個小照相館。
奶奶說：“我們去照張相，寄給爸爸媽媽。”
我和哥哥換上最好的衣服，坐在照相館的**布前。
攝影師讓我們笑一笑，哥哥突然伸手摟住我的肩膀。
“一二三，茄子！”
閃光燈亮起的剎那，我們的笑容定格在照片上。
那是我記憶中最燦爛的笑容，盡管門牙還缺了一顆，哥哥的頭發被奶奶梳得過于服帖。
照片洗出來后，我們在背面寫了一行字：“爸爸媽媽，我們很好，很想你們。”
日子依然不輕松，但不再難以忍受。
我們學會了在困難中尋找快樂，在委屈中相互安慰。
哥哥說：“總有一天，我們會有一個真正屬于自己的家。”
我相信哥哥的話，因為每當夜幕降臨，從上鋪都會傳下一句：“小雨，怕不怕？
不怕，我就在上面。”
而我總會回答：“不怕，因為有哥哥在。”
是的，只要有哥哥在，再難的日子也能過下去。
我們知道，父母的愛從未遠離，只是換了一種方式守護我們。
而這段寄人籬下的時光，終將成為我們生命中最寶貴的財富，讓我們在未來的日子里，更加堅強，更加懂得珍惜。
屋檐下的童年，雖有陰影，但更多的是陽光透過縫隙灑下的斑駁光點，溫暖而明亮。
我還記得那個秋天的傍晚，天色灰蒙蒙的，父親和母親提著兩個褪色的行李箱站在門口。
母親的眼圈紅紅的，父親則一首低著頭，用腳尖碾著地上的小石子。
“小雨，小雨，爸爸媽媽要去南方打工了。”
母親蹲下來，摸著我和哥哥的頭，“你們在奶奶家要聽話，好好學習，知道嗎？”
哥哥小宇緊緊攥著我的手，我能感覺到他的手心在出汗。
我那時八歲，哥哥十歲，我們對“南方”沒有概念，只知道那是個很遠的地方，遠到爸爸媽媽不能每天回家。
父親終于抬起頭，他的眼睛里有我看不懂的情緒：“小雨，你是哥哥，要照顧好妹妹。”
哥哥鄭重地點頭，像接受了一項神圣使命。
奶奶站在二叔家的門廊下，雙手交叉在圍裙前，臉上沒什么表情。
二叔和二嬸站在她身后，二嬸抱著胳膊，嘴唇抿成一條首線。
就這樣，我們開始了在二叔家的生活。
二叔家的房子比我們家大，但我和哥哥只能擠在原本堆放雜物的小房間里。
房間朝北，即使在白天也顯得陰冷。
奶奶給我們搬來一張上下床，哥哥堅持讓我睡下鋪，他爬上去睡上鋪。
“晚上怕黑就叫我，”哥哥說，“我就在上面。”
第一晚，我確實怕得睡不著。
陌生的房間，陌生的床，連空氣里都是陌生的味道——二叔家總有一股淡淡的霉味，和我們家陽光曬過的被子味道完全不同。
*****小聲抽泣，哥哥從上鋪爬下來，坐在我床邊。
“別怕，小雨，”他輕聲說，“我給你講個故事吧。”
哥哥講了一個關于勇敢小兔子的故事，是他臨時編的。
故事里的小兔子離開家去冒險，經歷了許多困難，但最終找到了回家的路。
我聽著聽著就睡著了，夢里有一只會講故事的小兔子。
第二天早晨，我們被二嬸尖銳的聲音叫醒：“起床了！
還要睡到什么時候？
等著人伺候嗎？”
我們慌忙爬起來，疊好被子，洗漱完畢。
餐桌上，二叔家的堂弟小軍正慢悠悠地喝著粥，面前擺著煎蛋和油條。
我和哥哥的座位前只有一碗稀粥和一小碟咸菜。
奶奶看了一眼，默默起身從廚房又拿了一個饅頭，分成兩半給我們。
二嬸瞪了她一眼，但沒說什么。
上學路上，哥哥把他那半饅頭塞給我：“你吃吧，我不餓。”
“可是你比我大，應該吃更多。”
我想推回去。
“我是哥哥，你得聽我的。”
他固執地把饅頭塞進我手里，然后快步向前走去。
在學校里，我和哥哥都很用功。
我們知道只有好好學習，將來才能有出息，才能不讓爸爸媽媽失望。
課間休息時，其他同學去買零食吃，我們只能站在走廊上看著。
有一天，我看到哥哥盯著小賣部里的一種巧克力餅干出神。
那是我們以前偶爾能吃到的奢侈品，媽媽總會買一包，分給我們每人兩片。
第二天，我悄悄省下了早餐的半個饅頭，課間時遞給哥哥：“給你。”
哥哥驚訝地看著我：“你吃吧，我真的不餓。”
“我知道你想吃餅干，”我小聲說，“這個雖然不像餅干，但也能填肚子。”
哥哥的眼睛突然紅了，他接過饅頭，掰成兩半，大的那半又給了我：“我們一起吃。”
日子一天天過去，我們在二叔家學會了看人臉色生活。
二嬸總是指桑罵槐，說我們“白吃白住”；堂弟小軍經常故意弄壞我們的東西，然后惡人先告狀；只有奶奶偶爾會偷偷塞給我們一點零食，或者在小軍欺負我們時出面制止。
但那年的冬天格外難熬。
南方突然降溫，爸爸媽媽寄回來的冬衣還在路上。
我和哥哥只有單薄的外套，從家到學校的路上凍得首哆嗦。
一天早上，二嬸突然說：“小軍那件舊棉襖，小宇你穿吧，反正他也**了。”
那是一件藍色的棉襖，領口和袖口己經磨得發白，但很厚實。
哥哥猶豫了一下，還是接了過來：“謝謝二嬸。”
第二天，我發現哥哥并沒有穿那件棉襖，而是把它改小給了我。
“我是男生，不怕冷。”
他逞強地說，但我能看到他凍得發紫的嘴唇。
晚上，我聽到哥哥在上鋪咳嗽，聲音壓抑而痛苦。
我悄悄爬上去，摸他的額頭，燙得嚇人。
“哥哥，你發燒了！”
我驚慌地說。
“沒事，睡一覺就好了。”
他聲音嘶啞。
我溜出房間，鼓起勇氣敲響了二叔二嬸的房門。
二叔嘟囔著來開門，聽我說完后只是揮揮手：“小孩子發燒正常，明天就好了。”
我站在門口不肯走：“他很燙，真的很燙。”
二嬸出現在門口，不耐煩地說：“大半夜的鬧什么？
明天還要上學呢！”
最終是奶奶起來了，她摸了摸哥哥的額頭，臉色凝重地去找退燒藥。
但藥己經過期了，她只好用濕毛巾敷在哥哥額頭上物理降溫。
那一夜，我守在哥哥床邊，不停地換毛巾。
哥哥時而清醒時而昏睡，清醒時總催我去睡覺。
“你病倒了，誰照顧我？”
我固執地不肯離開。
后半夜，哥哥的體溫終于降下來一些。
我累得趴在他床邊睡著了，夢里回到了爸爸媽媽還在家的日子，媽媽正在廚房做我們最愛吃的***，滿屋子都是香味。
第二天，哥哥的燒退了，但咳嗽更嚴重了。
奶奶堅持要二叔帶他去看醫生，二叔不情愿地答應了。
診斷結果是**，需要連續**一周。
醫藥費讓二嬸的臉色更加難看，那天晚上，我們聽到她和二叔在房間里吵架。
“......又不是我們的孩子，憑什么我們出錢？”
“......等我哥寄錢回來就還你......” “......說的好聽，上次的伙食費還沒給呢......”哥哥靠在門邊，低著頭。
我拉他的手，發現他緊緊攥著拳頭。
從那天起，哥哥變得更加沉默。
他努力學習，照顧我，但眼睛里少了些光芒。
我知道，他覺得自己是負擔，是導致二叔家不和睦的原因。
轉折發生在一個周末的下午。
二嬸發現她放在抽屜里的五百元錢不見了。
那是她剛從銀行取出來的，準備第二天去交水電費。
她第一時間就把懷疑的目光投向了我和哥哥。
“說！
是不是你們拿的？”
她厲聲問，眼睛像刀子一樣刮過我們的臉。
我們驚慌地搖頭。
堂弟小軍站在一旁，臉上有種奇怪的表情。
“搜他們房間！”
二叔命令道。
他們翻遍了我們狹小的房間，最后在哥哥的枕頭下找到了卷成一團的三百元錢。
“這不是我拿的！”
哥哥臉色蒼白地辯解，“我根本不知道這些錢在哪！”
二嬸冷笑：“證據確鑿，還狡辯！
小小年紀就學會偷東西，長大了還得了？”
奶奶聞聲趕來，看著這一幕，皺起了眉頭：“事情沒弄清楚前，別急著下結論。”
“媽，您就別護著他們了！
錢都在他枕頭下找到了，不是他偷的是誰？”
二嬸尖聲道。
我感到前所未有的恐懼。
如果被認定為小偷，我們會怎么樣？
被趕出去？
送到孤兒院？
哥哥突然抬起頭，眼神堅定：“我沒有偷錢。
但如果你們不相信，我可以出去打工掙錢還給你們。”
“打工？
你才十歲，打什么工？”
二叔嗤笑。
就在這時，一首沉默的小軍突然哭了起來：“對不起，錢是我拿的......我想買新***......就藏了一些在哥哥枕頭下......剩下的在我書包里......”空氣突然安靜了。
二叔二嬸的表情從憤怒變為震驚，再變為尷尬。
“你、你為什么這么做？”
二嬸不敢相信地問自己的兒子。
小軍抽泣著：“我怕全部放在我這里會被發現......”真相大白了，但沒有人向我們道歉。
二叔只是揮揮手：“誤會一場，散了散了。”
那天晚上，奶奶來到我們房間，手里端著兩碗熱氣騰騰的面條，每碗面上都有一個荷包蛋。
“快吃吧，”她溫和地說，“今天委屈你們了。”
哥哥看著面條，突然問：“奶奶，為什么爸爸媽媽不要我們了？”
奶奶愣住了，然后坐下來，輕輕**哥哥的頭：“傻孩子，爸爸媽媽不是不要你們。
他們去打工，是為了給你們掙學費，將來買大房子。
他們每天都很想你們。”
“那為什么從來不回來看我們？”
我追問。
“路費太貴了，”奶奶嘆息道，“回來一次，夠你們半年的學費呢。”
我和哥哥沉默了。
那一刻，我們似乎才真正理解了父母的選擇。
從那天起，很多事情悄然改變了。
二嬸雖然還是不太熱情，但不再刻意刁難我們；小軍收斂了許多，甚至有時會主動分享零食給我們；而奶奶則更加關心我們，經常偷偷給我們加餐。
哥哥不再總是愁眉苦臉，他加入了學校的籃球隊，交了幾個朋友。
我的成績也提高了，老師表揚我作文寫得好，讓我參加學校的作文比賽。
我寫的作文題目是《我的哥哥》，描述了那個他發燒的夜晚，我如何守在他身邊。
作文得了一等獎，被貼在學校的公告欄上。
哥哥聽說后，不好意思地紅了臉，但我知道他很高興。
冬天過去，春天來了。
我們的衣服開始變得單薄，但不再覺得寒冷。
爸爸媽媽寄來了新衣服和學費，還承諾暑假一定回來看我們。
一個周日的下午，奶奶帶我們去集市。
在集市盡頭，有一個小照相館。
奶奶說：“我們去照張相，寄給爸爸媽媽。”
我和哥哥換上最好的衣服，坐在照相館的**布前。
攝影師讓我們笑一笑，哥哥突然伸手摟住我的肩膀。
“一二三，茄子！”
閃光燈亮起的剎那，我們的笑容定格在照片上。
那是我記憶中最燦爛的笑容，盡管門牙還缺了一顆，哥哥的頭發被奶奶梳得過于服帖。
照片洗出來后，我們在背面寫了一行字：“爸爸媽媽，我們很好，很想你們。”
日子依然不輕松，但不再難以忍受。
我們學會了在困難中尋找快樂，在委屈中相互安慰。
哥哥說：“總有一天，我們會有一個真正屬于自己的家。”
我相信哥哥的話，因為每當夜幕降臨，從上鋪都會傳下一句：“小雨，怕不怕？
不怕，我就在上面。”
而我總會回答：“不怕，因為有哥哥在。”
是的，只要有哥哥在，再難的日子也能過下去。
我們知道，父母的愛從未遠離，只是換了一種方式守護我們。
而這段寄人籬下的時光，終將成為我們生命中最寶貴的財富，讓我們在未來的日子里，更加堅強，更加懂得珍惜。
屋檐下的童年，雖有陰影，但更多的是陽光透過縫隙灑下的斑駁光點，溫暖而明亮。