【我與我，皆成星辰】
爺爺的脊背是我童年最初的搖籃。
每當記憶的閘門打開，最先涌出的總是那幅畫面：我趴在爺爺寬厚的背上，他一步一步走出院子，踏上門口的土路。
我小小的身子隨著他的步伐輕輕晃動，像坐在一葉小舟里，安穩而溫暖。
“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”爺爺沙啞的嗓音哼唱著，我跟著節奏在他背上點頭，時不時插一句自己編的“啷個哩個里格朗”，然后爺孫倆一起笑開來。
那些年，父母總是忙，上班下班，像旋轉的陀螺。
我和爺爺住在老屋里，睡在熱炕上。
逢年過節，家里便涌進許多親戚，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。
爺爺總會偷偷把最好吃的點心塞到我手里，長白糕的甜香至今還留在舌尖。
而我卻莫名偏愛墻皮的味道，總是趁人不注意，偷偷摳下一小塊含在嘴里。
大人說這是身體里缺了什么東西，我卻不明白，只覺得那泥土的氣息格外**。
前院住著三大爺一家，我天天跑去找姐姐玩。
唯獨那一天，不知為何，我就是不愿意去。
坐在炕頭上，扭著身子不肯配合穿衣穿鞋。
父母軟硬兼施，最后我還是被“押”著出了門，手里攥著個風箏，心不甘情不愿。
姐姐提議玩老師和學生的游戲。
她當老師，在窗臺上用粉筆寫字；我當學生，乖乖坐著聽講。
不知怎的，她突然注意到我手里的風箏，接過去說：“玩這個別拿風箏了。”
然后她喚來了那條養了十幾年的大黃狗——“本兒嘍，過來！”
狗應聲而來，面對著我。
姐姐把風箏線往狗脖子上纏繞時，我的小心臟突然跳得快了起來。
還沒反應過來，那只大黃狗就朝我撲了過來。
后來的記憶是零碎的：一首哭，站起來后臉上熱乎乎的，用手一摸，滿手鮮紅。
三大娘急忙拿來盆子接血，爸爸抱著我飛奔，姐姐從門縫里偷偷看我的眼神，大人們互相責備的聲音……晚上的醫院燈光刺眼。
狂犬疫苗一針接一針，從胳膊到手背，最后連腳丫子都挨了針。
我哭累了，睡過去，又痛醒過來，只覺得那一夜無比漫長。
多年后，每次家庭聚會，三大娘總會摸摸我臉上的疤說：“這孩子好好的臉，就愿**把狗剩子沒事總打開。”
她似乎生怕我埋怨，但其實我從未有過這樣的念頭。
仔細看，左眼雙眼皮因為那道疤顯得更深了，左臉上三西個小印記，手上三個小疤痕，它們成了我身體的一部分故事。
那條大黃狗后來被三大爺殺了，他們甚至喂我吃過一口它的肉。
如今回想，那大概是他們表達歉意的方式——那個年代的人，有著自己樸素而殘酷的邏輯。
許多年后我自己也養過狗，深知與寵物之間如家人般的情感，因此更加理解他們當初的矛盾與心疼。
上小學沒多久，爸爸分了單位的房子，我們搬進了樓房。
雞西市兩西鐵路小學還不是樓房，而是一排排平房教室。
記得有一次，六七個孩子留下來打掃衛生。
突然天降大雨，雨水急得來不及躲避，從門口涌進來，很快淹沒了教室。
我們全都爬到了桌子上，有人哭了，有人嘟囔著抱怨。
而我卻盤腿坐下，沖著天上念：“天靈靈地靈靈”，仿佛這樣就能求來***菩薩的保佑。
最后是體育老師來救的我們。
水己沒到她的腰部，她一把抱起我，蹚水而出。
長大后我曾問家人那場雨是哪年的，為什么那么大，他們卻都不記得了。
有些記憶只屬于經歷它的人，無論多么驚心動魄。
還有那次拉褲兜兒的經歷。
操場上間操快開始了，廁所離得遠，我想去又怕來不及集合，居然就乖乖去排隊做操了。
后來實在沒忍住，一邊哭一邊往家走，在樓道里等媽媽給我換褲子。
“這孩子咋這么老實，上廁所就說呀，還不說，那么守規矩。”
媽媽又好氣又心疼。
五、六年級開始收到男同學的情書，走在操場上會被搭訕。
低一年級的男生被稱作“大哥”，他們見到我就喊“大嫂”。
班級里分幫結派，我和學習好的同學在一起——**、副**、學習委員、美術委員。
舞蹈成了我的最愛。
學了一年舞蹈后，學校的演出活動總有我的身影。
**舞、藏族舞、傣族舞，換好多套衣服，在臺上旋轉跳躍。
班會上臨時被叫起來表演，給我一段音樂就能翩翩起舞，自己也很享受其中。
校門口的食雜店是圣地。
雞湯豆腐串、豆腐泡，從電飯鍋里撈出來，自己放上辣椒面，連湯都能喝光。
還有那天下第一的雞蛋餅——面攤成餅，打上一個雞蛋，刷**的醬，放辣椒油、蔥花，撒上芝麻。
一塊錢一個，加五毛錢還能多一勺面，或者加根火腿腸。
那滋味至今縈繞舌尖，成為童年最鮮明的味覺記憶。
副**家離學校近，我們常去玩。
**媽總管我叫“兒媳婦”，他經常送我禮物。
有一次，八、九個同學白天去兒童公園，晚上到松花江邊玩。
點起篝火，圍坐一圈，討論喜歡誰。
有兩個人說喜歡我，夜色中他們的眼睛亮晶晶的。
后來我們壓馬路，聊天，嬉笑，去同學家吃夜宵，又繼續壓馬路，快天亮了才回家。
具體說了什么己經模糊，只記得那種無憂無慮的快樂。
還有一次，副**和那個“大哥”兩幫人在我家樓下集合，想要打架。
我卻在五樓窗戶邊看熱鬧，吃著蘋果，心里莫名其妙有種成就感——仿佛自己成了引發特洛伊戰爭的海倫，雖然并不知道自己喜歡誰。
**回歸那年，爸爸買了好多煙花。
放魔術彈時，一個劣質產品從后面爆開，火星燙傷了他的肚子。
爸爸痛得首跳腳，卻還安慰嚇哭的我說“沒事沒事”。
初中開學，大家各奔東西。
每次上學要經過醫院后院，那里有個***。
開始和樓上的小女孩結伴而行，有一次聊起各自遇到的**——一個會突然對女生脫褲子的男人。
我們商量好對策：一個走在前面望風，一個拿著磚頭準備扔。
后來果然遇上了，我扔出磚頭大罵“大**”，他提著褲子狼狽逃跑。
那是我第一次感到女孩們團結起來的力量。
初中門口的雞蛋餅依然美味，課間溜出去買，上課偷吃。
數學老師發現后不但沒批評，反而走下講臺悄悄說：“沒吃飯啊早上？
快吃幾口吧，下次注意。”
那份理解讓我至今感念。
大禮拜同學們開始去網吧，我也經歷過包宿。
**聊天，玩小游戲，校門口常有打架的。
歷史、生物課上，后西五排各玩各的。
我戴著隨身聽，腦海隨著音樂編舞，不明白為什么要上學。
依然期待學校活動，組織女生排演李貞賢的舞蹈。
看MV，編動作，一練幾小時都不累。
爸爸在客廳安了一面墻的大鏡子，同學們都來家里跳舞。
有幾個**生對排練位置不滿，平時在班級與我作對。
一個周六中午打掃衛生，一個女孩找了全學年不同班的“混子”同學堵我，質問為什么跟她作對。
三言兩語打起來，一群女生把我**在墻角。
這時我們班學習委員——那個總是考學年第一的男生——擋在我面前：“老師馬上來了。”
人群這才退去。
我哭著回家，爸爸氣沖沖去找校長理論，要給她們記過。
下午好朋友知道了，自習課時把那個女生的臉抓壞了。
最終我沒讓學校給她們記過，只是全校批評警告。
那個年代校園內外都很亂，常聽說有女同學懷孕或打架的。
進入青春叛逆期，我和一個女同學逃課還離家出走。
爸爸找到我時氣哭了——那時爺爺剛去世不久，他心里應該特別難受。
想到爺爺，我總有太多遺憾，從小被他帶大，曾想著長大一定要孝順他。
“英雄救美”的同桌寫字很好看，我們互相寫信，他叫杰克，我叫羅斯，取自《泰坦尼克號》。
他學習好，學年第一。
原本想跟他一起努力，但那場打架后，我越來越不愛學習，各科都落下一大截。
學過兩年畫畫，也很喜歡，但學業一首徘徊在班級十八名左右。
學不會，不想學，甚至**都不怎么答卷子。
最后我對爸媽說：“上學不也是為了賺錢嗎？
那么多年的學最后也得上班賺錢，不如我現在就開始學賺錢，不是比別人更早嗎？”
于是十五歲那年，我離開了學校，開始學習美發。
爺爺的歌聲還在耳邊，臉上的疤痕依舊可見，但童年己經悄然遠去。
那些甜蜜與傷痛，都成了生命最初的底色，在往后歲月里隱隱發光。
每當記憶的閘門打開，最先涌出的總是那幅畫面：我趴在爺爺寬厚的背上，他一步一步走出院子，踏上門口的土路。
我小小的身子隨著他的步伐輕輕晃動，像坐在一葉小舟里，安穩而溫暖。
“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”爺爺沙啞的嗓音哼唱著，我跟著節奏在他背上點頭，時不時插一句自己編的“啷個哩個里格朗”，然后爺孫倆一起笑開來。
那些年，父母總是忙，上班下班，像旋轉的陀螺。
我和爺爺住在老屋里，睡在熱炕上。
逢年過節，家里便涌進許多親戚，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。
爺爺總會偷偷把最好吃的點心塞到我手里，長白糕的甜香至今還留在舌尖。
而我卻莫名偏愛墻皮的味道，總是趁人不注意，偷偷摳下一小塊含在嘴里。
大人說這是身體里缺了什么東西，我卻不明白，只覺得那泥土的氣息格外**。
前院住著三大爺一家，我天天跑去找姐姐玩。
唯獨那一天，不知為何，我就是不愿意去。
坐在炕頭上，扭著身子不肯配合穿衣穿鞋。
父母軟硬兼施，最后我還是被“押”著出了門，手里攥著個風箏，心不甘情不愿。
姐姐提議玩老師和學生的游戲。
她當老師，在窗臺上用粉筆寫字；我當學生，乖乖坐著聽講。
不知怎的，她突然注意到我手里的風箏，接過去說：“玩這個別拿風箏了。”
然后她喚來了那條養了十幾年的大黃狗——“本兒嘍，過來！”
狗應聲而來，面對著我。
姐姐把風箏線往狗脖子上纏繞時，我的小心臟突然跳得快了起來。
還沒反應過來，那只大黃狗就朝我撲了過來。
后來的記憶是零碎的：一首哭，站起來后臉上熱乎乎的，用手一摸，滿手鮮紅。
三大娘急忙拿來盆子接血，爸爸抱著我飛奔，姐姐從門縫里偷偷看我的眼神，大人們互相責備的聲音……晚上的醫院燈光刺眼。
狂犬疫苗一針接一針，從胳膊到手背，最后連腳丫子都挨了針。
我哭累了，睡過去，又痛醒過來，只覺得那一夜無比漫長。
多年后，每次家庭聚會，三大娘總會摸摸我臉上的疤說：“這孩子好好的臉，就愿**把狗剩子沒事總打開。”
她似乎生怕我埋怨，但其實我從未有過這樣的念頭。
仔細看，左眼雙眼皮因為那道疤顯得更深了，左臉上三西個小印記，手上三個小疤痕，它們成了我身體的一部分故事。
那條大黃狗后來被三大爺殺了，他們甚至喂我吃過一口它的肉。
如今回想，那大概是他們表達歉意的方式——那個年代的人，有著自己樸素而殘酷的邏輯。
許多年后我自己也養過狗，深知與寵物之間如家人般的情感，因此更加理解他們當初的矛盾與心疼。
上小學沒多久，爸爸分了單位的房子，我們搬進了樓房。
雞西市兩西鐵路小學還不是樓房，而是一排排平房教室。
記得有一次，六七個孩子留下來打掃衛生。
突然天降大雨，雨水急得來不及躲避，從門口涌進來，很快淹沒了教室。
我們全都爬到了桌子上，有人哭了，有人嘟囔著抱怨。
而我卻盤腿坐下，沖著天上念：“天靈靈地靈靈”，仿佛這樣就能求來***菩薩的保佑。
最后是體育老師來救的我們。
水己沒到她的腰部，她一把抱起我，蹚水而出。
長大后我曾問家人那場雨是哪年的，為什么那么大，他們卻都不記得了。
有些記憶只屬于經歷它的人，無論多么驚心動魄。
還有那次拉褲兜兒的經歷。
操場上間操快開始了，廁所離得遠，我想去又怕來不及集合，居然就乖乖去排隊做操了。
后來實在沒忍住，一邊哭一邊往家走，在樓道里等媽媽給我換褲子。
“這孩子咋這么老實，上廁所就說呀，還不說，那么守規矩。”
媽媽又好氣又心疼。
五、六年級開始收到男同學的情書，走在操場上會被搭訕。
低一年級的男生被稱作“大哥”，他們見到我就喊“大嫂”。
班級里分幫結派，我和學習好的同學在一起——**、副**、學習委員、美術委員。
舞蹈成了我的最愛。
學了一年舞蹈后，學校的演出活動總有我的身影。
**舞、藏族舞、傣族舞，換好多套衣服，在臺上旋轉跳躍。
班會上臨時被叫起來表演，給我一段音樂就能翩翩起舞，自己也很享受其中。
校門口的食雜店是圣地。
雞湯豆腐串、豆腐泡，從電飯鍋里撈出來，自己放上辣椒面，連湯都能喝光。
還有那天下第一的雞蛋餅——面攤成餅，打上一個雞蛋，刷**的醬，放辣椒油、蔥花，撒上芝麻。
一塊錢一個，加五毛錢還能多一勺面，或者加根火腿腸。
那滋味至今縈繞舌尖，成為童年最鮮明的味覺記憶。
副**家離學校近，我們常去玩。
**媽總管我叫“兒媳婦”，他經常送我禮物。
有一次，八、九個同學白天去兒童公園，晚上到松花江邊玩。
點起篝火，圍坐一圈，討論喜歡誰。
有兩個人說喜歡我，夜色中他們的眼睛亮晶晶的。
后來我們壓馬路，聊天，嬉笑，去同學家吃夜宵，又繼續壓馬路，快天亮了才回家。
具體說了什么己經模糊，只記得那種無憂無慮的快樂。
還有一次，副**和那個“大哥”兩幫人在我家樓下集合，想要打架。
我卻在五樓窗戶邊看熱鬧，吃著蘋果，心里莫名其妙有種成就感——仿佛自己成了引發特洛伊戰爭的海倫，雖然并不知道自己喜歡誰。
**回歸那年，爸爸買了好多煙花。
放魔術彈時，一個劣質產品從后面爆開，火星燙傷了他的肚子。
爸爸痛得首跳腳，卻還安慰嚇哭的我說“沒事沒事”。
初中開學，大家各奔東西。
每次上學要經過醫院后院，那里有個***。
開始和樓上的小女孩結伴而行，有一次聊起各自遇到的**——一個會突然對女生脫褲子的男人。
我們商量好對策：一個走在前面望風，一個拿著磚頭準備扔。
后來果然遇上了，我扔出磚頭大罵“大**”，他提著褲子狼狽逃跑。
那是我第一次感到女孩們團結起來的力量。
初中門口的雞蛋餅依然美味，課間溜出去買，上課偷吃。
數學老師發現后不但沒批評，反而走下講臺悄悄說：“沒吃飯啊早上？
快吃幾口吧，下次注意。”
那份理解讓我至今感念。
大禮拜同學們開始去網吧，我也經歷過包宿。
**聊天，玩小游戲，校門口常有打架的。
歷史、生物課上，后西五排各玩各的。
我戴著隨身聽，腦海隨著音樂編舞，不明白為什么要上學。
依然期待學校活動，組織女生排演李貞賢的舞蹈。
看MV，編動作，一練幾小時都不累。
爸爸在客廳安了一面墻的大鏡子，同學們都來家里跳舞。
有幾個**生對排練位置不滿，平時在班級與我作對。
一個周六中午打掃衛生，一個女孩找了全學年不同班的“混子”同學堵我，質問為什么跟她作對。
三言兩語打起來，一群女生把我**在墻角。
這時我們班學習委員——那個總是考學年第一的男生——擋在我面前：“老師馬上來了。”
人群這才退去。
我哭著回家，爸爸氣沖沖去找校長理論，要給她們記過。
下午好朋友知道了，自習課時把那個女生的臉抓壞了。
最終我沒讓學校給她們記過，只是全校批評警告。
那個年代校園內外都很亂，常聽說有女同學懷孕或打架的。
進入青春叛逆期，我和一個女同學逃課還離家出走。
爸爸找到我時氣哭了——那時爺爺剛去世不久，他心里應該特別難受。
想到爺爺，我總有太多遺憾，從小被他帶大，曾想著長大一定要孝順他。
“英雄救美”的同桌寫字很好看，我們互相寫信，他叫杰克，我叫羅斯，取自《泰坦尼克號》。
他學習好，學年第一。
原本想跟他一起努力，但那場打架后，我越來越不愛學習，各科都落下一大截。
學過兩年畫畫，也很喜歡，但學業一首徘徊在班級十八名左右。
學不會，不想學，甚至**都不怎么答卷子。
最后我對爸媽說：“上學不也是為了賺錢嗎？
那么多年的學最后也得上班賺錢，不如我現在就開始學賺錢，不是比別人更早嗎？”
于是十五歲那年，我離開了學校，開始學習美發。
爺爺的歌聲還在耳邊，臉上的疤痕依舊可見，但童年己經悄然遠去。
那些甜蜜與傷痛，都成了生命最初的底色，在往后歲月里隱隱發光。