野竹園的風
野竹園的霧濃得能擰出水來。
九歲的**踩著沒過腳踝的露水往鎮小學走，褲腳濕了半截，冷風順著布料往里鉆，像無數根細針在扎骨頭。
他懷里揣著本新算術本，藍皮封面，邊角還帶著印刷廠沒裁凈的毛邊，摸起來糙糙的，卻比家里那本用了半學期、紙頁卷得像海帶的舊本子珍貴十倍。
“揣好，別弄濕了。”
今早父親往他懷里塞本子時，手掌糙得像老竹根，蹭得他脖子發*。
父親肩上扛著扁擔，兩頭掛著空竹筐，筐繩勒出的紅痕在黝黑的皮膚上格外顯眼。
“放學爹來接你，給你買水果糖，橘子味的。”
他咧開嘴笑，露出顆缺了角的門牙——那是去年砍竹子時被竹節崩的。
**盯著那牙豁子點頭，看著父親轉身走進屋里，扁擔兩頭的空筐晃啊晃，像兩只追著主人的狗。
灶房里還飄著紅薯粥的糊味。
母親凌晨就起來燒火，灶膛里的竹片噼啪響，映得她眼下的青黑像片濃墨。
**扒著門框看，母親正把最后一塊烤紅薯塞進姐姐手里，見他望過來，又從灶臺上摸出塊小的，塞給他：“路上吃，別讓你姐看見。”
姐姐陳梅比他大五歲，正蹲在門檻上系鞋帶，粗布褲腳沾著昨晚的泥，聽見動靜，慌忙把紅薯往懷里藏，耳朵紅得像山茱萸。
野竹園的路是被踩出來的土徑，蜿蜒在竹林深處。
露水把竹葉壓得彎彎的，風一吹就往下掉水珠，砸在**臉上，涼絲絲的。
他數著路邊的竹節走，一節，兩節，三節……數到一百二十三節時，看見竹叢里竄出只竹鼠，灰溜溜地鉆進石縫，驚得幾只山雀撲棱棱飛起，翅膀掃過竹葉，抖落一片水。
他想起父親說過，竹鼠的油能治燙傷，去年母親被灶火燎了手，就是父親蹲在石縫前守了半宿，才逮著只大的。
鎮小學窩在山坳里，土坯墻被秋雨泡得發脹，墻根的泥塊一捏就碎，混著枯黃的茅草，踩上去軟乎乎的。
離上課鈴響還有半個鐘頭，**蹲在后墻根，把算術本掏出來摩挲。
封面上“算術”兩個字是燙金的，被他哈出的氣熏得發亮。
他翻到第一頁，父親昨晚用鉛筆寫的名字“***”歪歪扭扭的，筆畫里還帶著竹篾的硬勁——父親是村里最好的竹匠，編的竹筐能當鏡子照，可握筆的手總抖，像捏不住那支細細的鉛筆。
操場那邊突然吵起來，聲音裹在霧里，悶悶的，像有人在遠處砸破了瓦罐。
**扒著墻縫往外看，墻縫里卡著半塊碎玻璃，是去年高年級學生打架時崩過來的，他用石頭摳了半天才弄出個能看見人的小窟窿。
霧里鉆出來兩個影子。
一個是父親，藍布褂子在灰蒙蒙的天色里格外扎眼，他正想往教學樓這邊走，被另一個人拽住了胳膊。
那人穿件黑夾克，袖口磨得發白，是鎮上的賭徒王老三。
前幾天王老三還賴在他家門檻上，揣著手說“借兩升米，下周就還”，被父親抄起門后的竹扁擔趕了出去，罵他“喪門星，別臟了我家的地”。
“欠我的錢該還了吧？”
王老三的聲音像破鑼，震得墻縫里的土渣簌簌往下掉。
他往父親面前湊了湊，嘴里的酒氣隔著老遠都能聞見——野竹園的米酒烈，喝多了能燒得人眼睛發紅。
父親往旁邊掙了掙，聲音壓得很低，像怕驚著什么：“再寬限幾天，我這就去趕集，賣了山貨就還。”
他肩上的扁擔還沒卸，竹筐在身后晃了晃，發出竹條碰撞的輕響。
筐里裝著母親連夜蒸的糯米糕，還有父親編了三天的竹籃，籃底墊著張油紙，是他特意從供銷社討來的。
“寬限？”
王老三笑了，笑聲比哭還難聽，“你上次說賣了冬筍就還，冬筍爛在窖里了也沒見你拿錢來！
***，你當我王老三是傻子？”
他突然抬手，不是打，是往父親胸口推了一把。
父親踉蹌著退了兩步，后腰撞在操場邊的石碾子上，“哎喲”了一聲，聲音悶得像被捂住了嘴。
**的心跳突然跑到了嗓子眼，攥著算術本的手緊得發白。
他看見父親扶著石碾子想站起來，王老三卻從背后掏出個東西，黑乎乎的，像根鐵管——是鎮上修水管用的那種，管頭還帶著銹。
“我讓你欠！”
王老三的聲音發狠，接著就是“咚”的一聲悶響，像斧頭劈在剛從水里撈出來的濕木頭上。
父親慢慢彎下去，像棵被攔腰砍斷的竹子。
藍布褂子的后背慢慢洇出一片黑，起初是個小點，接著像水里的墨一樣暈開，越來越大，最后連衣角都沾上了，在風里輕輕晃著，像面浸了血的破旗。
王老三看了看手里的鐵管，又看了看倒在地上的父親，突然“呸”了一聲，把鐵管往草堆里一扔，轉身就跑，黑夾克的影子很快鉆進霧里，沒了蹤影。
操場上空蕩蕩的，只有風吹著父親的衣角，一下下掃過地面的碎石子，發出“沙沙”的響。
**不知道自己是怎么沖出去的，只覺得腿不是自己的，像被人提著往前跑。
算術本從懷里滑出來，邊角硌得手心生疼，他卻死死攥著，指甲都嵌進紙頁里去了。
“爹！”
他撲到父親身上，聞到一股奇怪的味道，腥腥的，比家里切豬草的刀生銹時的味道還沖。
父親的眼睛半睜著，看著天上的云——霧散了點，露出塊灰蒙蒙的天，云像團臟棉絮，慢慢飄著。
**把耳朵湊到父親嘴邊，聽見他喉嚨里發出“嗬嗬”的聲，像破風箱在拉。
“……算術本……”父親的聲音輕得像羽毛，“別告訴**……”后面的話沒說出來，頭歪了歪，眼睛徹底閉上了。
**搖他，晃他，把算術本往他手里塞：“爹，你看，本子沒濕！
你起來啊，給我買橘子糖啊！”
他的聲音變了調，像被踩住的貓在叫，可父親再也不會像以前那樣，笑著把他從地上拽起來了。
不知過了多久，上課鈴響了，“叮鈴鈴”的聲在空蕩的操場上撞來撞去，顯得格外冷。
有老師跑過來，看見地上的人，嚇得捂住了嘴，尖叫著往辦公室跑。
**蹲在父親身邊，手指**算術本上“***”三個字，鉛筆字被眼淚泡得發皺，筆畫暈開，像父親背上那片越來越大的黑。
母親和姐姐是被扶貧干部用自行車載來的。
母親從車上跳下來時，鞋跟掉了一只，她光著腳往這邊跑，腳底板被碎石子劃破了也沒知覺。
她撲到父親身上，沒哭出聲，只是死死咬著嘴唇，血珠從嘴角滲出來，滴在父親的藍布褂子上，和那片黑混在一起。
**看著母親的臉，她的眼睛瞪得很大，像夜里被手電照到的兔子，一點神采都沒有。
姐姐站在后面，手里還攥著半個沒吃完的紅薯，紅薯皮上沾著草屑。
她看見父親身上的白布，突然“哇”地哭出來，手里的紅薯滾在地上，沾了層泥。
**突然想起，今早出門時，姐姐偷偷往他兜里塞了塊烤紅薯，說“給爹留著，他趕集回來會餓”。
現在紅薯還在他兜里，溫溫的，像塊小烙鐵。
**來的時候，用塊白布把父親蓋了起來。
白布很薄，能看出父親彎著的身子，像個被人隨意丟棄的破麻袋。
**蹲在墻根，看著那片白布被風吹得鼓起來，又癟下去，心里空落落的，像被人挖走了一塊。
扶貧干部是個戴眼鏡的年輕人，他把二十斤救濟米放在母親面前，說“這是縣里撥的，先拿著”。
母親沒看米，眼睛首勾勾地盯著白布，突然像想起什么，猛地把**拽到路邊的老槐樹下。
“到了家，”她的聲音啞得像砂紙磨過木頭，指甲死死掐進**胳膊上的肉里，掐得他生疼，“別說**是被人殺的，就說……就說他上山干活，從坡上摔了。”
她往西周看了看，像是怕誰聽見，“不然人家該說我們家晦氣，以后啥救濟都不給了，你想讓你姐和你**？”
**沒說話，只是把算術本從褲腰里掏出來，緊緊抱在懷里。
本子的邊角被汗浸濕了，變得軟軟的。
風穿過遠處的竹林，葉子“嘩嘩”響，像是有無數張嘴在說悄悄話，又像是無數雙眼睛，正從竹縫里探出來，死死盯著他們這三個被大山困住的人——一個沒了魂的母親，一個背著半個紅薯的姐姐，還有一個懷里揣著帶血秘密的他。
上課鈴又響了一次，這次很輕，像誰在很遠的地方嘆了口氣。
**知道，他再也等不到那個來接他、給買橘子糖的人了。
算術本上父親寫的名字被眼淚泡透了，暈成一片模糊的黑，像父親最后看他時，眼睛里那片散不去的霧。
九歲的**踩著沒過腳踝的露水往鎮小學走，褲腳濕了半截，冷風順著布料往里鉆，像無數根細針在扎骨頭。
他懷里揣著本新算術本，藍皮封面，邊角還帶著印刷廠沒裁凈的毛邊，摸起來糙糙的，卻比家里那本用了半學期、紙頁卷得像海帶的舊本子珍貴十倍。
“揣好，別弄濕了。”
今早父親往他懷里塞本子時，手掌糙得像老竹根，蹭得他脖子發*。
父親肩上扛著扁擔，兩頭掛著空竹筐，筐繩勒出的紅痕在黝黑的皮膚上格外顯眼。
“放學爹來接你，給你買水果糖，橘子味的。”
他咧開嘴笑，露出顆缺了角的門牙——那是去年砍竹子時被竹節崩的。
**盯著那牙豁子點頭，看著父親轉身走進屋里，扁擔兩頭的空筐晃啊晃，像兩只追著主人的狗。
灶房里還飄著紅薯粥的糊味。
母親凌晨就起來燒火，灶膛里的竹片噼啪響，映得她眼下的青黑像片濃墨。
**扒著門框看，母親正把最后一塊烤紅薯塞進姐姐手里，見他望過來，又從灶臺上摸出塊小的，塞給他：“路上吃，別讓你姐看見。”
姐姐陳梅比他大五歲，正蹲在門檻上系鞋帶，粗布褲腳沾著昨晚的泥，聽見動靜，慌忙把紅薯往懷里藏，耳朵紅得像山茱萸。
野竹園的路是被踩出來的土徑，蜿蜒在竹林深處。
露水把竹葉壓得彎彎的，風一吹就往下掉水珠，砸在**臉上，涼絲絲的。
他數著路邊的竹節走，一節，兩節，三節……數到一百二十三節時，看見竹叢里竄出只竹鼠，灰溜溜地鉆進石縫，驚得幾只山雀撲棱棱飛起，翅膀掃過竹葉，抖落一片水。
他想起父親說過，竹鼠的油能治燙傷，去年母親被灶火燎了手，就是父親蹲在石縫前守了半宿，才逮著只大的。
鎮小學窩在山坳里，土坯墻被秋雨泡得發脹，墻根的泥塊一捏就碎，混著枯黃的茅草，踩上去軟乎乎的。
離上課鈴響還有半個鐘頭，**蹲在后墻根，把算術本掏出來摩挲。
封面上“算術”兩個字是燙金的，被他哈出的氣熏得發亮。
他翻到第一頁，父親昨晚用鉛筆寫的名字“***”歪歪扭扭的，筆畫里還帶著竹篾的硬勁——父親是村里最好的竹匠，編的竹筐能當鏡子照，可握筆的手總抖，像捏不住那支細細的鉛筆。
操場那邊突然吵起來，聲音裹在霧里，悶悶的，像有人在遠處砸破了瓦罐。
**扒著墻縫往外看，墻縫里卡著半塊碎玻璃，是去年高年級學生打架時崩過來的，他用石頭摳了半天才弄出個能看見人的小窟窿。
霧里鉆出來兩個影子。
一個是父親，藍布褂子在灰蒙蒙的天色里格外扎眼，他正想往教學樓這邊走，被另一個人拽住了胳膊。
那人穿件黑夾克，袖口磨得發白，是鎮上的賭徒王老三。
前幾天王老三還賴在他家門檻上，揣著手說“借兩升米，下周就還”，被父親抄起門后的竹扁擔趕了出去，罵他“喪門星，別臟了我家的地”。
“欠我的錢該還了吧？”
王老三的聲音像破鑼，震得墻縫里的土渣簌簌往下掉。
他往父親面前湊了湊，嘴里的酒氣隔著老遠都能聞見——野竹園的米酒烈，喝多了能燒得人眼睛發紅。
父親往旁邊掙了掙，聲音壓得很低，像怕驚著什么：“再寬限幾天，我這就去趕集，賣了山貨就還。”
他肩上的扁擔還沒卸，竹筐在身后晃了晃，發出竹條碰撞的輕響。
筐里裝著母親連夜蒸的糯米糕，還有父親編了三天的竹籃，籃底墊著張油紙，是他特意從供銷社討來的。
“寬限？”
王老三笑了，笑聲比哭還難聽，“你上次說賣了冬筍就還，冬筍爛在窖里了也沒見你拿錢來！
***，你當我王老三是傻子？”
他突然抬手，不是打，是往父親胸口推了一把。
父親踉蹌著退了兩步，后腰撞在操場邊的石碾子上，“哎喲”了一聲，聲音悶得像被捂住了嘴。
**的心跳突然跑到了嗓子眼，攥著算術本的手緊得發白。
他看見父親扶著石碾子想站起來，王老三卻從背后掏出個東西，黑乎乎的，像根鐵管——是鎮上修水管用的那種，管頭還帶著銹。
“我讓你欠！”
王老三的聲音發狠，接著就是“咚”的一聲悶響，像斧頭劈在剛從水里撈出來的濕木頭上。
父親慢慢彎下去，像棵被攔腰砍斷的竹子。
藍布褂子的后背慢慢洇出一片黑，起初是個小點，接著像水里的墨一樣暈開，越來越大，最后連衣角都沾上了，在風里輕輕晃著，像面浸了血的破旗。
王老三看了看手里的鐵管，又看了看倒在地上的父親，突然“呸”了一聲，把鐵管往草堆里一扔，轉身就跑，黑夾克的影子很快鉆進霧里，沒了蹤影。
操場上空蕩蕩的，只有風吹著父親的衣角，一下下掃過地面的碎石子，發出“沙沙”的響。
**不知道自己是怎么沖出去的，只覺得腿不是自己的，像被人提著往前跑。
算術本從懷里滑出來，邊角硌得手心生疼，他卻死死攥著，指甲都嵌進紙頁里去了。
“爹！”
他撲到父親身上，聞到一股奇怪的味道，腥腥的，比家里切豬草的刀生銹時的味道還沖。
父親的眼睛半睜著，看著天上的云——霧散了點，露出塊灰蒙蒙的天，云像團臟棉絮，慢慢飄著。
**把耳朵湊到父親嘴邊，聽見他喉嚨里發出“嗬嗬”的聲，像破風箱在拉。
“……算術本……”父親的聲音輕得像羽毛，“別告訴**……”后面的話沒說出來，頭歪了歪，眼睛徹底閉上了。
**搖他，晃他，把算術本往他手里塞：“爹，你看，本子沒濕！
你起來啊，給我買橘子糖啊！”
他的聲音變了調，像被踩住的貓在叫，可父親再也不會像以前那樣，笑著把他從地上拽起來了。
不知過了多久，上課鈴響了，“叮鈴鈴”的聲在空蕩的操場上撞來撞去，顯得格外冷。
有老師跑過來，看見地上的人，嚇得捂住了嘴，尖叫著往辦公室跑。
**蹲在父親身邊，手指**算術本上“***”三個字，鉛筆字被眼淚泡得發皺，筆畫暈開，像父親背上那片越來越大的黑。
母親和姐姐是被扶貧干部用自行車載來的。
母親從車上跳下來時，鞋跟掉了一只，她光著腳往這邊跑，腳底板被碎石子劃破了也沒知覺。
她撲到父親身上，沒哭出聲，只是死死咬著嘴唇，血珠從嘴角滲出來，滴在父親的藍布褂子上，和那片黑混在一起。
**看著母親的臉，她的眼睛瞪得很大，像夜里被手電照到的兔子，一點神采都沒有。
姐姐站在后面，手里還攥著半個沒吃完的紅薯，紅薯皮上沾著草屑。
她看見父親身上的白布，突然“哇”地哭出來，手里的紅薯滾在地上，沾了層泥。
**突然想起，今早出門時，姐姐偷偷往他兜里塞了塊烤紅薯，說“給爹留著，他趕集回來會餓”。
現在紅薯還在他兜里，溫溫的，像塊小烙鐵。
**來的時候，用塊白布把父親蓋了起來。
白布很薄，能看出父親彎著的身子，像個被人隨意丟棄的破麻袋。
**蹲在墻根，看著那片白布被風吹得鼓起來，又癟下去，心里空落落的，像被人挖走了一塊。
扶貧干部是個戴眼鏡的年輕人，他把二十斤救濟米放在母親面前，說“這是縣里撥的，先拿著”。
母親沒看米，眼睛首勾勾地盯著白布，突然像想起什么，猛地把**拽到路邊的老槐樹下。
“到了家，”她的聲音啞得像砂紙磨過木頭，指甲死死掐進**胳膊上的肉里，掐得他生疼，“別說**是被人殺的，就說……就說他上山干活，從坡上摔了。”
她往西周看了看，像是怕誰聽見，“不然人家該說我們家晦氣，以后啥救濟都不給了，你想讓你姐和你**？”
**沒說話，只是把算術本從褲腰里掏出來，緊緊抱在懷里。
本子的邊角被汗浸濕了，變得軟軟的。
風穿過遠處的竹林，葉子“嘩嘩”響，像是有無數張嘴在說悄悄話，又像是無數雙眼睛，正從竹縫里探出來，死死盯著他們這三個被大山困住的人——一個沒了魂的母親，一個背著半個紅薯的姐姐，還有一個懷里揣著帶血秘密的他。
上課鈴又響了一次，這次很輕，像誰在很遠的地方嘆了口氣。
**知道，他再也等不到那個來接他、給買橘子糖的人了。
算術本上父親寫的名字被眼淚泡透了，暈成一片模糊的黑，像父親最后看他時，眼睛里那片散不去的霧。