你別把我當女人了，你把我當個人吧

第一章 崩塌的表白
同學聚會選在市中心的酒店宴會廳。
蘇清本來不想來。消息彈出在群聊時，她正對著電腦改一份方案，指尖停在鍵盤上，盯著屏幕上那個名字看了很久。
周牧也會去。
她最后還是點了“參加”。十幾年了，總不能躲一輩子。
宴會廳里燈光暖黃，老同學們三三兩兩聚著，笑聲碰杯聲混成一片。蘇清端了杯果汁站在角落，和幾個還算聊得來的女生說著近況。
“蘇清。”
聲音從身后傳來。
她握著杯子的手指收緊了一下，轉過身。
周牧站在兩步開外，穿著件深灰色襯衫，臉上帶著笑。他比高中時高了些，輪廓也更硬朗，但那笑的模樣沒變——嘴角彎著，眼睛里卻沒什么溫度，像在看一件屬于自己的東西。
“好久不見。”他走近一步。
蘇清點點頭，沒說話。
“周牧，過來喝酒！”有人喊。
他應了一聲，目光在蘇清臉上停了兩秒，轉身走了。
蘇清松口氣，以為這就過去了。
她錯了。
聚會進行到一半，主持人突然敲了敲話筒，示意大家安靜。蘇清順著聲音看過去，周牧不知什么時候站到了臺上，手里拿著話筒。
“今天人齊，我想借這個機會說點話。”
有人起哄，有人吹口哨。
周牧的目光穿過人群，落在蘇清身上。
“蘇清，”他聲音清晰，整個宴會廳都聽得見，“我喜歡你很久了。”
起哄聲炸開。
蘇清站在原地，血液往臉上涌，周圍人的目光像無數根**過來。她看見幾個女生捂著嘴笑，看見男生們拍著周牧的肩膀起哄。
周牧從臺上走下來，徑直走向她。
“從***就喜歡，”他在她面前站定，笑得篤定，“欺負你這么多年，今天該給個說法了。”
有人喊“在一起”。
蘇清聽見自己的心跳，咚咚咚，震得耳膜發疼。
“我不愿意。”她說。
聲音不大，但周圍安靜下來，那三個字清清楚楚落進每個人耳朵里。
周牧臉上的笑頓了一下。
“別鬧，”他壓低聲音，像哄一個不懂事的孩子，“這么多人看著呢。”
“我知道自己在說什么。”蘇清迎著他的目光，“我不愿意。”
周牧的笑容沒變，但眼神沉了下來。他上前一步，