午夜守則：租客不得回頭

第一章
我叫陳默，今年二十四歲，在這座霓虹閃爍的一線城市里，我活得像個(gè)毫無(wú)存在感的透明人。每天擠最早的地鐵，做最繁瑣的工作，拿著剛夠溫飽的薪水，省吃儉用，卻依舊在生活里舉步維艱。房租一漲再漲，工作岌岌可危，壓垮我的最后一根稻草，是房東毫無(wú)預(yù)兆地臨時(shí)收房。

那天我站在冷風(fēng)呼嘯的街頭，看著來(lái)往不息的人群，只覺(jué)得無(wú)比茫然與無(wú)助。我掏出手機(jī)，屏幕上的余額數(shù)字刺得眼睛生疼——三百二十七塊。這是我全部的身家，連最便宜的旅館都住不起，更別說(shuō)重新租一間房子。我翻遍了所有租房軟件，高昂的價(jià)格讓我一次次絕望，就在我走投無(wú)路，幾乎要放棄留在這座城市的時(shí)候，一條陌生的彈窗信息，毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上。

「老舊小區(qū)單間，月租99元，水電全免，拎包入住。」

沒(méi)有照片，沒(méi)有戶型介紹，沒(méi)有詳細(xì)地址，甚至連小區(qū)名字都沒(méi)有，只留下了一串中介****。99元，在這個(gè)物價(jià)飛漲的城市里，不過(guò)是一頓簡(jiǎn)餐的錢，卻能租下一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的房間，這聽(tīng)起來(lái)荒誕又詭異。可彼時(shí)的我，早已沒(méi)有選擇的余地，哪怕這是一場(chǎng)騙局，我也愿意試一試。

我?guī)缀跏鞘侄吨鴵芡四莻€(gè)號(hào)碼，電話接通的瞬間，一陣沙啞干澀到極致的聲音傳來(lái)，像是砂紙反復(fù)摩擦枯木，聽(tīng)得人耳膜發(fā)緊，心底莫名發(fā)慌。“現(xiàn)在過(guò)來(lái)，簽完合同就能住。晚了，就沒(méi)了。”不等我開(kāi)口詢問(wèn)任何細(xì)節(jié)，電話便**脆利落地掛斷，只留下一陣冰冷的忙音。

我按照僅有的模糊地址，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到城郊結(jié)合部，這里是被城市遺忘的角落，導(dǎo)航到這里便徹底失去了信號(hào)。眼前是一片破舊不堪的老樓區(qū)，墻皮大面積剝落，露出灰暗的磚塊，雜亂的電線在空中肆意纏繞，像一張巨大的蛛網(wǎng)。樓道里彌漫著濃郁的潮濕霉味，混雜著塵土與腐朽的氣息，嗆得人忍不住咳嗽，看得出來(lái)，這里已經(jīng)很久沒(méi)有人好好打理過(guò)。

整棟老舊居民樓里，只有零星幾戶亮著燈，昏黃微弱的光線在濃重的黑暗里忽明忽暗，像墳頭跳動(dòng)的鬼火，透著說(shuō)不出的陰森。中介早已在一樓