我在九零年代擺攤的日常
第一章：初來乍到“哎 ——” 這是她醒來之后第 N 次嘆氣了，氣音從喉嚨里滾出來，帶著股說不清道不明的滯澀，像被什么東西堵著，上不去也下不來。
她側躺著，耳朵貼在粗糙的涼席上，能清晰地聽見窗外蟬鳴的嘶喊，一聲疊著一聲，吵得人腦仁發疼，可這喧囂又偏偏透著股詭異的安靜 —— 沒有汽車鳴笛，沒有外賣員的電動車鈴鐺，更沒有手機消息提示音，那些刻在生活里的**音，全都消失了。
她慢悠悠睜開眼，最先撞進視野的是搭在床沿的蚊帳。
那蚊帳是洗得發灰的**，邊角磨出了毛邊，網眼上還掛著幾根不知是灰塵還是棉絮的白絲，風從窗縫里鉆進來，帶著土味的氣流把蚊帳吹得輕輕晃，蹭得臉頰有點*。
她抬了抬眼，視線越過蚊帳，落在黑漆漆的房梁上 —— 房梁是**的木頭，上面結著幾塊深色的霉斑，還掛著串風干的紅辣椒，辣椒蒂己經發黑，顯然掛了有些日子。
土坯墻就在床的一側，墻面斑駁得厲害，下半截沾著潮濕的印子，上半截糊著舊報紙，報紙邊角卷翹起來，露出里面泛黃的墻皮。
有幾縷陽光從屋頂的縫隙漏下來，像細細的金線，落在腳邊那臺掉了漆的牡丹牌縫紉機上。
她盯著縫紉機看了好一會兒 —— 機身是銀灰色的，可漆皮掉了大半，露出底下暗沉的金屬色，機頭側面的 “牡丹” 商標也磨得模糊不清，只有花瓣的輪廓還能勉強辨認。
這東西她只在***老相冊里見過，奶奶說那是八十年代的稀罕物，當時能有臺牡丹牌縫紉機，比現在買輛小汽車還讓人羨慕。
墻上的掛歷突然吸引了她的注意。
那掛歷紙是厚厚的銅版紙，印著當紅女星的頭像，女星穿著碎花連衣裙，笑容甜得發膩。
可方芳的目光卻死死釘在掛歷頂端的日期上 —— 鮮紅的 “1993 年” 三個大字，像三根細針，狠狠扎進她的眼睛里。
她猛地坐起身，動作太急，后腦勺差點撞到床頭的木欄桿。
涼席的紋路硌得大腿生疼，粗硬的纖維蹭著皮膚，和她昨晚在公寓里睡的絲絨床墊簡首是天壤之別。
她低頭看向自己的手 —— 那是一雙瘦小的手，指節細得像剛長出來的豆芽，指甲蓋泛著淡白，縫里還藏著點洗不掉的泥垢。
她捏了捏手心，能摸到掌心粗糙的繭子，不是她常年敲鍵盤、做手工磨出來的軟繭，而是帶著磨砂感的硬繭，像是干過不少粗活。
她又抬了抬胳膊，胳膊細得能看清皮下的血管，皮膚是長期不見陽光的蒼白色，輕輕一捏就能捏起一層皮，這根本不是她在 2024 年那個雖然不算胖、但至少勻稱健康的身體。
她下意識摸了**前，一片平坦 —— 這分明是十幾歲小姑**身體，不是她那個二十多歲、好歹有點曲線的模樣。
方芳的呼吸一下子變重了，她掀開薄被，跌跌撞撞地爬下床，赤著腳踩在冰涼的水泥地上，快步走到房間角落的舊木桌前。
桌子上擺著一面掉了漆的鐵皮鏡子，鏡面蒙著層灰，她用袖子擦了擦，鏡中的人影慢慢清晰起來。
鏡子里的女孩留著齊耳短發，頭發枯黃，發尾分叉，額前的劉海長得快遮住眼睛，臉色是不健康的蠟黃，嘴唇干裂，只有眼睛還算亮，可那眼神里滿是驚慌和茫然。
這張臉有點眼熟，像是她初中時照片里的樣子，又帶著點陌生的稚氣。
方芳伸出手，指尖碰到冰冷的鏡面，鏡中的人影也跟著伸出手，指尖和她的指尖隔著一層玻璃，卻像是隔著二十多年的時光。
“不是吧……” 她喃喃自語，聲音帶著剛醒的沙啞，還有點不敢置信的顫抖。
她明明前一秒還在 2024 年的便利店囤貨，推著購物車在貨架間穿梭，手里還拿著瓶冰鎮可樂，正糾結是買草莓味的酸奶還是巧克力味的餅干，怎么轉個身，就掉進了這個灰撲撲的九十年代？
她甚至能回憶起便利店冷柜的涼氣，能聞**架上薯片的香味，能聽見收銀臺掃碼的 “滴” 聲，可那些鮮活的記憶，現在都成了扎心的對比。
她扶著木桌，慢慢蹲下身，膝蓋抵著冰涼的地面，心里像被什么東西填滿了，又空落落的。
她上班上得好好的，昨天還在公司趕項目報告，晚上加完班還去便利店買了關東煮，怎么就突然來到了這里？
是因為昨天那場硬扛的發燒嗎？
她昨天早上起來就覺得頭暈，體溫表顯示 38 度 5，可想著這個月全勤獎不能丟，還是咬著牙去了公司，下午的時候頭暈得更厲害，眼前都開始冒金星，她想著下班就去醫院，可怎么一睜眼，就換了個世界？
她趕緊站起身，在房間里翻找起來。
床底下、枕頭下、木桌抽屜里，她把能翻的地方都翻了個遍。
床底下堆著幾個舊紙箱，里面裝著幾件洗得發白的舊衣服，都是灰撲撲的顏色，領口和袖口都磨出了毛邊；枕頭下只有一個裝著幾毛零錢的鐵皮盒，打開盒子，里面是幾張皺巴巴的毛票，還有幾枚帶著銅綠的硬幣；木桌抽屜里更空，只有半支用得只剩筆芯的鉛筆、一塊裂了縫的橡皮，還有一本封面掉了的練習冊，練習冊上寫著 “方芳” 兩個字，字跡歪歪扭扭，是小學生的筆體。
沒有手機，沒有***，沒有她攢了五年的***，甚至連個能證明她來自 2024 的東西都沒有。
她抱著最后一絲希望，在房間里轉了一圈，目光掃過窗戶 —— 窗戶是木頭做的，窗框己經變形，玻璃上有幾道裂痕，用透明膠帶粘著，窗外是個小小的院子，院子里種著一棵老槐樹，樹枝上掛著個破舊的鳥籠，籠子是空的，只有幾片落葉躺在里面。
前世的記憶像潮水般涌上來，混著眼下的陌生景象，讓她腦子嗡嗡響。
她從來都不是什么聰明的女孩子，從小學到大學，成績基本都在班級墊底，老師開家長會時，永遠不會提到她的名字，她就像班級里的小透明，默默坐在最后一排。
唯一能讓她有點存在感的，就是她的手巧 —— 她喜歡搗鼓各樣的小手工，小學時折的千紙鶴能串成窗簾，中學時編的中國結被老師當成禮物送給來參觀的領導，大學時用黏土捏的小擺件，還在學校的手工比賽里拿過三等獎。
上班之后，工作壓力大得喘不過氣，每天擠早高峰地鐵，被人推搡著像沙丁魚一樣塞進車廂；晚上加班到十點，走出寫字樓時，只有路燈陪著她；逢年過節不敢回家，怕面對爺爺***冷臉，怕聽爸爸念叨弟弟的成績，怕想起那個從未謀面的媽媽。
她唯一的解壓方式，就是下班后坐在公寓的飄窗上，邊看電視劇，邊做手工 —— 有時候織條圍巾，有時候拼個積木，有時候還跟著美食博主學做曲奇餅干，烤箱里飄出的黃油香味，能把一天的疲憊都沖散。
她好不容易熬到畢業五年，在公司從實習生做到項目助理，工資漲了三次，雖然不算多，但她省吃儉用，每個月固定存一半工資，小心翼翼地攢著錢。
她的目標很明確 —— 湊夠首付，買一套屬于自己的 LOFT 公寓，不用太大，三十平米就夠，能放下一張床、一個書桌、一個烤箱，最重要的是，那是完全屬于她的地方，她再也不用看任何人的臉色，再也不用在原生家庭里窒息。
就在昨天，她還查了***余額，加上這個月的工資，剛好夠付郊區一套 LOFT 的首付，她甚至都看好了房源，打算發了工資就去簽合同。
可現在，她的公寓沒了，她的存款沒了，她在 2024 年擁有的一切，都沒了。
她變成了 1993 年一個陌生女孩，住在一間滿是土味的小屋里，連頓熱飯都還沒吃上。
肚子里傳來 “咕咕” 的叫聲，聲音不大，卻像個提醒，把她從混亂的思緒里拉了出來。
她摸了摸肚子，確實餓了 —— 從 2024 年的便利店到現在，她還沒吃過東西。
她扶著墻，慢慢走到房門口，推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著泥土、草木和煙火的味道撲面而來。
院子比她想象的要大些，除了那棵老槐樹，角落里還種著幾棵向日葵，花盤己經長出來了，只是還沒開花，青綠色的花盤朝著太陽的方向。
墻根下堆著幾捆柴火，柴火上還沾著新鮮的樹皮，旁邊放著個破舊的竹筐，筐里裝著些沒洗的青菜。
她走到廚房門口，推開虛掩的木門。
廚房很小，只有一個土灶臺，灶臺上擺著個豁口的粗瓷碗，碗里還剩點涼水。
旁邊是個掉了漆的木柜，柜門沒關嚴，能看到里面放著幾個空的玻璃瓶，還有一袋用報紙包著的東西，不知道是面粉還是玉米面。
她拿起粗瓷碗，碗沿的豁口硌了下手指，她倒了半碗涼水，仰頭灌下去 —— 水是涼的，帶著點土腥味，順著喉嚨滑下去，稍微壓下了肚子里的饑餓感。
喝完水，她把碗放回灶臺，走到院子門口。
大門是木頭做的，上面掛著個鐵環，鐵環上銹跡斑斑。
她推開大門，門外是一條土路，路兩旁長著高高的野草，草葉上沾著露珠，陽光己經升得很高了，把土路曬得發燙，空氣里飄著青草和泥土的味道，還有遠處傳來的雞鳴聲，一聲接一聲，帶著鄉村清晨的鮮活。
她站在門口，望著空蕩蕩的土路，心里忽然有點茫然。
她不知道該往哪里走，不知道該做什么，更不知道怎么才能回到 2024 年。
她甚至不知道這個 “方芳” 在 1993 年的生活是什么樣的，有沒有朋友，要不要上學，每天要做什么活。
一陣風吹過來，帶著熱意的風拂過臉頰，把額前的劉海吹得飄起來。
她抬手把劉海捋到耳后，指尖碰到耳朵上的耳洞 —— 這個 “方芳” 竟然打了耳洞，可耳朵上沒有耳環，只有兩個小小的孔。
她忽然想起自己在 2024 年的耳洞，里面戴著她攢了兩個月工資買的銀耳釘，那是她給自己的生日禮物，現在也不知道落在了哪里。
她沿著土路慢慢往前走，塑料涼鞋踩在發燙的土路上，鞋底黏糊糊的，每走一步都覺得費勁。
路兩旁的野草長得比她的膝蓋還高，草葉上的露珠沾到褲腿上，涼絲絲的。
她走了沒幾步，就看到遠處有幾個半大孩子舉著冰棍瘋跑，冰棍是用透明的塑料袋裝著的，里面是乳白色的冰，孩子們跑得飛快，冰棍水順著手指往下滴，他們卻笑得沒心沒肺，清脆的笑聲順著風飄過來，落在方芳耳朵里，有點刺耳，又有點羨慕。
她停下腳步，看著那些孩子的背影，忽然想起自己在 2024 年的便利店 —— 她當時正站在冷柜前，糾結要不要買最后一瓶冰美式，旁邊有個小朋友哭著要吃草莓味的雪糕，媽媽在旁邊哄著，收銀臺的廣播里循環播放著促銷廣告，“第二件半價” 的聲音還在耳邊打轉。
可現在，那些熟悉的場景都成了遙遠的回憶，她站在 1993 年的土路上，連杯常溫的牛奶都成了奢望。
她繼續往前走，走了大概十幾分鐘，遠遠看到前面有個小小的鋪子。
鋪子是磚瓦房，門口掛著個木牌，上面寫著 “代銷店” 三個歪歪扭扭的字。
鋪子的窗戶是玻璃的，玻璃上蒙著層灰，能看到里面擺著花花綠綠的東西。
她加快腳步走過去，走到鋪子門口時，聽到里面傳來 “噼里啪啦” 的聲音 —— 是算盤珠子碰撞的聲音，清脆又響亮。
她推開門，鋪子里面比她想象的要小，中間擺著個玻璃柜臺，柜臺里擺著各樣的零食：裝在小鐵盒里的猴**，印著 “唐僧肉” 字樣的辣片，卷成圓柱形的大大卷泡泡糖，還有用透明塑料袋裝著的水果硬糖，五顏六色的，看起來很**。
柜臺后面坐著個微胖的中年男人，他穿著件白色的短袖襯衫，襯衫領口有點發黃，他正低著頭，手指撥著算盤，嘴里還念念有詞，不知道在算什么賬。
聽到開門聲，男人抬起頭，看到方芳，臉上露出個笑容：“小芳啊，你咋來了？
是來打醬油還是買糖？”
他的聲音帶著點沙啞，像是剛抽過煙。
方芳愣了愣 —— 他認識這個 “方芳”？
她張了張嘴，想說點什么，可又不知道該說什么，只能尷尬地站在原地，手指攥著衣角，心里飛快地盤算：要不要承認自己不是原來的 “方芳”？
可就算承認了，又有人會信嗎？
說不定還會被當成瘋子。
男人見她不說話，又笑了笑，指了指柜臺角落里的一個玻璃瓶：“**昨天來買鹽，跟我說你前兒中暑了，讓我給你留了瓶橘子味的健力寶，我給你放那兒了，你等會兒拿走。”
方芳順著他的手指看過去，果然看到一個橙**的玻璃瓶，瓶身上印著 “健力寶” 三個字，還有個運動員舉著瓶子的圖案。
她心里忽然有點發酸 —— 健力寶在九十年代是稀罕物，她小時候只有過年時才能喝到一瓶，甜得能記好幾天。
原來這個 “方芳” 的媽媽，還會惦記著給她留健力寶。
可她現在沒心思想健力寶，她滿腦子都是 “怎么在這里活下去”。
她深吸了口氣，努力讓自己的聲音聽起來自然些：“我…… 我來打醬油。”
男人點了點頭，從架子上取下一個粗陶醬油瓶，又拿了個漏斗架在瓶口：“要多少？
還跟以前一樣，打一毛二的？”
方芳趕緊點頭，從褲兜里摸出那個鐵皮盒，打開盒子，數出一毛二分錢 —— 三張西分的毛票，她小心翼翼地把錢遞過去，指尖有點發顫。
男人接過錢，塞進抽屜里，然后拿起醬油桶，往漏斗里倒醬油。
琥珀色的醬油 “咕嘟咕嘟” 往下淌，醇厚的咸香瞬間飄了過來，鉆進方芳的鼻子里，勾得她肚子又開始 “咕咕” 叫。
她站在柜臺前，目光不由自主地掃過貨架。
除了那些零食，貨架上還擺著幾包洗衣粉，包裝上印著 “活力 28” 的字樣，旁邊掛著幾雙紅底黑面的布鞋，鞋面上繡著簡單的蘭花紋樣。
墻上釘著塊木板，用粉筆寫著 “火柴：2 分 / 盒雪花膏：5 毛 / 盒肥皂：3 分 / 塊”，字跡被蹭得有些模糊，卻透著濃濃的生活氣。
“喏，醬油打好了。”
男人把裝滿醬油的粗陶瓶遞給她，又指了指那個健力寶，“這個你真不拿走？
放我這兒容易被別人買走。”
方芳搖了搖頭，接過醬油瓶 —— 瓶身沉甸甸的，貼在上面的標簽都卷了邊。
她低聲說了句 “謝謝”，轉身往門外走。
剛邁出店門，就聽見身后的算盤珠子又 “噼里啪啦” 響了起來，混著門外的蟬鳴，竟有種莫名踏實的煙火氣。
她側躺著，耳朵貼在粗糙的涼席上，能清晰地聽見窗外蟬鳴的嘶喊，一聲疊著一聲，吵得人腦仁發疼，可這喧囂又偏偏透著股詭異的安靜 —— 沒有汽車鳴笛，沒有外賣員的電動車鈴鐺，更沒有手機消息提示音，那些刻在生活里的**音，全都消失了。
她慢悠悠睜開眼，最先撞進視野的是搭在床沿的蚊帳。
那蚊帳是洗得發灰的**，邊角磨出了毛邊，網眼上還掛著幾根不知是灰塵還是棉絮的白絲，風從窗縫里鉆進來，帶著土味的氣流把蚊帳吹得輕輕晃，蹭得臉頰有點*。
她抬了抬眼，視線越過蚊帳，落在黑漆漆的房梁上 —— 房梁是**的木頭，上面結著幾塊深色的霉斑，還掛著串風干的紅辣椒，辣椒蒂己經發黑，顯然掛了有些日子。
土坯墻就在床的一側，墻面斑駁得厲害，下半截沾著潮濕的印子，上半截糊著舊報紙，報紙邊角卷翹起來，露出里面泛黃的墻皮。
有幾縷陽光從屋頂的縫隙漏下來，像細細的金線，落在腳邊那臺掉了漆的牡丹牌縫紉機上。
她盯著縫紉機看了好一會兒 —— 機身是銀灰色的，可漆皮掉了大半，露出底下暗沉的金屬色，機頭側面的 “牡丹” 商標也磨得模糊不清，只有花瓣的輪廓還能勉強辨認。
這東西她只在***老相冊里見過，奶奶說那是八十年代的稀罕物，當時能有臺牡丹牌縫紉機，比現在買輛小汽車還讓人羨慕。
墻上的掛歷突然吸引了她的注意。
那掛歷紙是厚厚的銅版紙，印著當紅女星的頭像，女星穿著碎花連衣裙，笑容甜得發膩。
可方芳的目光卻死死釘在掛歷頂端的日期上 —— 鮮紅的 “1993 年” 三個大字，像三根細針，狠狠扎進她的眼睛里。
她猛地坐起身，動作太急，后腦勺差點撞到床頭的木欄桿。
涼席的紋路硌得大腿生疼，粗硬的纖維蹭著皮膚，和她昨晚在公寓里睡的絲絨床墊簡首是天壤之別。
她低頭看向自己的手 —— 那是一雙瘦小的手，指節細得像剛長出來的豆芽，指甲蓋泛著淡白，縫里還藏著點洗不掉的泥垢。
她捏了捏手心，能摸到掌心粗糙的繭子，不是她常年敲鍵盤、做手工磨出來的軟繭，而是帶著磨砂感的硬繭，像是干過不少粗活。
她又抬了抬胳膊，胳膊細得能看清皮下的血管，皮膚是長期不見陽光的蒼白色，輕輕一捏就能捏起一層皮，這根本不是她在 2024 年那個雖然不算胖、但至少勻稱健康的身體。
她下意識摸了**前，一片平坦 —— 這分明是十幾歲小姑**身體，不是她那個二十多歲、好歹有點曲線的模樣。
方芳的呼吸一下子變重了，她掀開薄被，跌跌撞撞地爬下床，赤著腳踩在冰涼的水泥地上，快步走到房間角落的舊木桌前。
桌子上擺著一面掉了漆的鐵皮鏡子，鏡面蒙著層灰，她用袖子擦了擦，鏡中的人影慢慢清晰起來。
鏡子里的女孩留著齊耳短發，頭發枯黃，發尾分叉，額前的劉海長得快遮住眼睛，臉色是不健康的蠟黃，嘴唇干裂，只有眼睛還算亮，可那眼神里滿是驚慌和茫然。
這張臉有點眼熟，像是她初中時照片里的樣子，又帶著點陌生的稚氣。
方芳伸出手，指尖碰到冰冷的鏡面，鏡中的人影也跟著伸出手，指尖和她的指尖隔著一層玻璃，卻像是隔著二十多年的時光。
“不是吧……” 她喃喃自語，聲音帶著剛醒的沙啞，還有點不敢置信的顫抖。
她明明前一秒還在 2024 年的便利店囤貨，推著購物車在貨架間穿梭，手里還拿著瓶冰鎮可樂，正糾結是買草莓味的酸奶還是巧克力味的餅干，怎么轉個身，就掉進了這個灰撲撲的九十年代？
她甚至能回憶起便利店冷柜的涼氣，能聞**架上薯片的香味，能聽見收銀臺掃碼的 “滴” 聲，可那些鮮活的記憶，現在都成了扎心的對比。
她扶著木桌，慢慢蹲下身，膝蓋抵著冰涼的地面，心里像被什么東西填滿了，又空落落的。
她上班上得好好的，昨天還在公司趕項目報告，晚上加完班還去便利店買了關東煮，怎么就突然來到了這里？
是因為昨天那場硬扛的發燒嗎？
她昨天早上起來就覺得頭暈，體溫表顯示 38 度 5，可想著這個月全勤獎不能丟，還是咬著牙去了公司，下午的時候頭暈得更厲害，眼前都開始冒金星，她想著下班就去醫院，可怎么一睜眼，就換了個世界？
她趕緊站起身，在房間里翻找起來。
床底下、枕頭下、木桌抽屜里，她把能翻的地方都翻了個遍。
床底下堆著幾個舊紙箱，里面裝著幾件洗得發白的舊衣服，都是灰撲撲的顏色，領口和袖口都磨出了毛邊；枕頭下只有一個裝著幾毛零錢的鐵皮盒，打開盒子，里面是幾張皺巴巴的毛票，還有幾枚帶著銅綠的硬幣；木桌抽屜里更空，只有半支用得只剩筆芯的鉛筆、一塊裂了縫的橡皮，還有一本封面掉了的練習冊，練習冊上寫著 “方芳” 兩個字，字跡歪歪扭扭，是小學生的筆體。
沒有手機，沒有***，沒有她攢了五年的***，甚至連個能證明她來自 2024 的東西都沒有。
她抱著最后一絲希望，在房間里轉了一圈，目光掃過窗戶 —— 窗戶是木頭做的，窗框己經變形，玻璃上有幾道裂痕，用透明膠帶粘著，窗外是個小小的院子，院子里種著一棵老槐樹，樹枝上掛著個破舊的鳥籠，籠子是空的，只有幾片落葉躺在里面。
前世的記憶像潮水般涌上來，混著眼下的陌生景象，讓她腦子嗡嗡響。
她從來都不是什么聰明的女孩子，從小學到大學，成績基本都在班級墊底，老師開家長會時，永遠不會提到她的名字，她就像班級里的小透明，默默坐在最后一排。
唯一能讓她有點存在感的，就是她的手巧 —— 她喜歡搗鼓各樣的小手工，小學時折的千紙鶴能串成窗簾，中學時編的中國結被老師當成禮物送給來參觀的領導，大學時用黏土捏的小擺件，還在學校的手工比賽里拿過三等獎。
上班之后，工作壓力大得喘不過氣，每天擠早高峰地鐵，被人推搡著像沙丁魚一樣塞進車廂；晚上加班到十點，走出寫字樓時，只有路燈陪著她；逢年過節不敢回家，怕面對爺爺***冷臉，怕聽爸爸念叨弟弟的成績，怕想起那個從未謀面的媽媽。
她唯一的解壓方式，就是下班后坐在公寓的飄窗上，邊看電視劇，邊做手工 —— 有時候織條圍巾，有時候拼個積木，有時候還跟著美食博主學做曲奇餅干，烤箱里飄出的黃油香味，能把一天的疲憊都沖散。
她好不容易熬到畢業五年，在公司從實習生做到項目助理，工資漲了三次，雖然不算多，但她省吃儉用，每個月固定存一半工資，小心翼翼地攢著錢。
她的目標很明確 —— 湊夠首付，買一套屬于自己的 LOFT 公寓，不用太大，三十平米就夠，能放下一張床、一個書桌、一個烤箱，最重要的是，那是完全屬于她的地方，她再也不用看任何人的臉色，再也不用在原生家庭里窒息。
就在昨天，她還查了***余額，加上這個月的工資，剛好夠付郊區一套 LOFT 的首付，她甚至都看好了房源，打算發了工資就去簽合同。
可現在，她的公寓沒了，她的存款沒了，她在 2024 年擁有的一切，都沒了。
她變成了 1993 年一個陌生女孩，住在一間滿是土味的小屋里，連頓熱飯都還沒吃上。
肚子里傳來 “咕咕” 的叫聲，聲音不大，卻像個提醒，把她從混亂的思緒里拉了出來。
她摸了摸肚子，確實餓了 —— 從 2024 年的便利店到現在，她還沒吃過東西。
她扶著墻，慢慢走到房門口，推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著泥土、草木和煙火的味道撲面而來。
院子比她想象的要大些，除了那棵老槐樹，角落里還種著幾棵向日葵，花盤己經長出來了，只是還沒開花，青綠色的花盤朝著太陽的方向。
墻根下堆著幾捆柴火，柴火上還沾著新鮮的樹皮，旁邊放著個破舊的竹筐，筐里裝著些沒洗的青菜。
她走到廚房門口，推開虛掩的木門。
廚房很小，只有一個土灶臺，灶臺上擺著個豁口的粗瓷碗，碗里還剩點涼水。
旁邊是個掉了漆的木柜，柜門沒關嚴，能看到里面放著幾個空的玻璃瓶，還有一袋用報紙包著的東西，不知道是面粉還是玉米面。
她拿起粗瓷碗，碗沿的豁口硌了下手指，她倒了半碗涼水，仰頭灌下去 —— 水是涼的，帶著點土腥味，順著喉嚨滑下去，稍微壓下了肚子里的饑餓感。
喝完水，她把碗放回灶臺，走到院子門口。
大門是木頭做的，上面掛著個鐵環，鐵環上銹跡斑斑。
她推開大門，門外是一條土路，路兩旁長著高高的野草，草葉上沾著露珠，陽光己經升得很高了，把土路曬得發燙，空氣里飄著青草和泥土的味道，還有遠處傳來的雞鳴聲，一聲接一聲，帶著鄉村清晨的鮮活。
她站在門口，望著空蕩蕩的土路，心里忽然有點茫然。
她不知道該往哪里走，不知道該做什么，更不知道怎么才能回到 2024 年。
她甚至不知道這個 “方芳” 在 1993 年的生活是什么樣的，有沒有朋友，要不要上學，每天要做什么活。
一陣風吹過來，帶著熱意的風拂過臉頰，把額前的劉海吹得飄起來。
她抬手把劉海捋到耳后，指尖碰到耳朵上的耳洞 —— 這個 “方芳” 竟然打了耳洞，可耳朵上沒有耳環，只有兩個小小的孔。
她忽然想起自己在 2024 年的耳洞，里面戴著她攢了兩個月工資買的銀耳釘，那是她給自己的生日禮物，現在也不知道落在了哪里。
她沿著土路慢慢往前走，塑料涼鞋踩在發燙的土路上，鞋底黏糊糊的，每走一步都覺得費勁。
路兩旁的野草長得比她的膝蓋還高，草葉上的露珠沾到褲腿上，涼絲絲的。
她走了沒幾步，就看到遠處有幾個半大孩子舉著冰棍瘋跑，冰棍是用透明的塑料袋裝著的，里面是乳白色的冰，孩子們跑得飛快，冰棍水順著手指往下滴，他們卻笑得沒心沒肺，清脆的笑聲順著風飄過來，落在方芳耳朵里，有點刺耳，又有點羨慕。
她停下腳步，看著那些孩子的背影，忽然想起自己在 2024 年的便利店 —— 她當時正站在冷柜前，糾結要不要買最后一瓶冰美式，旁邊有個小朋友哭著要吃草莓味的雪糕，媽媽在旁邊哄著，收銀臺的廣播里循環播放著促銷廣告，“第二件半價” 的聲音還在耳邊打轉。
可現在，那些熟悉的場景都成了遙遠的回憶，她站在 1993 年的土路上，連杯常溫的牛奶都成了奢望。
她繼續往前走，走了大概十幾分鐘，遠遠看到前面有個小小的鋪子。
鋪子是磚瓦房，門口掛著個木牌，上面寫著 “代銷店” 三個歪歪扭扭的字。
鋪子的窗戶是玻璃的，玻璃上蒙著層灰，能看到里面擺著花花綠綠的東西。
她加快腳步走過去，走到鋪子門口時，聽到里面傳來 “噼里啪啦” 的聲音 —— 是算盤珠子碰撞的聲音，清脆又響亮。
她推開門，鋪子里面比她想象的要小，中間擺著個玻璃柜臺，柜臺里擺著各樣的零食：裝在小鐵盒里的猴**，印著 “唐僧肉” 字樣的辣片，卷成圓柱形的大大卷泡泡糖，還有用透明塑料袋裝著的水果硬糖，五顏六色的，看起來很**。
柜臺后面坐著個微胖的中年男人，他穿著件白色的短袖襯衫，襯衫領口有點發黃，他正低著頭，手指撥著算盤，嘴里還念念有詞，不知道在算什么賬。
聽到開門聲，男人抬起頭，看到方芳，臉上露出個笑容：“小芳啊，你咋來了？
是來打醬油還是買糖？”
他的聲音帶著點沙啞，像是剛抽過煙。
方芳愣了愣 —— 他認識這個 “方芳”？
她張了張嘴，想說點什么，可又不知道該說什么，只能尷尬地站在原地，手指攥著衣角，心里飛快地盤算：要不要承認自己不是原來的 “方芳”？
可就算承認了，又有人會信嗎？
說不定還會被當成瘋子。
男人見她不說話，又笑了笑，指了指柜臺角落里的一個玻璃瓶：“**昨天來買鹽，跟我說你前兒中暑了，讓我給你留了瓶橘子味的健力寶，我給你放那兒了，你等會兒拿走。”
方芳順著他的手指看過去，果然看到一個橙**的玻璃瓶，瓶身上印著 “健力寶” 三個字，還有個運動員舉著瓶子的圖案。
她心里忽然有點發酸 —— 健力寶在九十年代是稀罕物，她小時候只有過年時才能喝到一瓶，甜得能記好幾天。
原來這個 “方芳” 的媽媽，還會惦記著給她留健力寶。
可她現在沒心思想健力寶，她滿腦子都是 “怎么在這里活下去”。
她深吸了口氣，努力讓自己的聲音聽起來自然些：“我…… 我來打醬油。”
男人點了點頭，從架子上取下一個粗陶醬油瓶，又拿了個漏斗架在瓶口：“要多少？
還跟以前一樣，打一毛二的？”
方芳趕緊點頭，從褲兜里摸出那個鐵皮盒，打開盒子，數出一毛二分錢 —— 三張西分的毛票，她小心翼翼地把錢遞過去，指尖有點發顫。
男人接過錢，塞進抽屜里，然后拿起醬油桶，往漏斗里倒醬油。
琥珀色的醬油 “咕嘟咕嘟” 往下淌，醇厚的咸香瞬間飄了過來，鉆進方芳的鼻子里，勾得她肚子又開始 “咕咕” 叫。
她站在柜臺前，目光不由自主地掃過貨架。
除了那些零食，貨架上還擺著幾包洗衣粉，包裝上印著 “活力 28” 的字樣，旁邊掛著幾雙紅底黑面的布鞋，鞋面上繡著簡單的蘭花紋樣。
墻上釘著塊木板，用粉筆寫著 “火柴：2 分 / 盒雪花膏：5 毛 / 盒肥皂：3 分 / 塊”，字跡被蹭得有些模糊，卻透著濃濃的生活氣。
“喏，醬油打好了。”
男人把裝滿醬油的粗陶瓶遞給她，又指了指那個健力寶，“這個你真不拿走？
放我這兒容易被別人買走。”
方芳搖了搖頭，接過醬油瓶 —— 瓶身沉甸甸的，貼在上面的標簽都卷了邊。
她低聲說了句 “謝謝”，轉身往門外走。
剛邁出店門，就聽見身后的算盤珠子又 “噼里啪啦” 響了起來，混著門外的蟬鳴，竟有種莫名踏實的煙火氣。