籠中畫眉

變了幾變，嘴張了又合，最后什么也沒說出來，只把藤條往地上一扔，轉身走了。
巷子里只剩下他們兩個。
沈硯清彎下腰，伸出手。
少年看著那只手，骨節分明，指甲修剪得干干凈凈，指腹有薄薄的繭，是常年握筆留下的痕跡。他看了很久，久到沈硯清以為他不會動了，才慢慢抬起自己的手，放上去。
那只手涼得嚇人。
沈硯清握住它，往上一提，少年站起來，腿彎一軟，往旁邊栽去。沈硯清眼疾手快扶住他，手掌貼上他后背，觸到一片濡濕。他低頭一看，月光底下，自己掌心里一片暗紅。
藤條抽的。
少年順著他的視線看過來，又抬起眼，看著他。
“疼不疼？”
少年沒答話，眼睛卻彎了彎。
那不是笑，只是眼尾往上挑了一下，像貓被人撓到了下巴，舒服，但又矜持著不肯露出饜足的神氣。
沈硯清把外面的大氅解下來，披在他身上。大氅太長，一直垂到腳踝，少年整個人被裹在里面，只露出一張臉，和那只還被他握著的手。
“跟我走。”
少年點點頭。
他走得很慢，膝蓋大約傷了，每一步都像踩在刀尖上。沈硯清放慢步子，走幾步就回頭看他一眼，看他還跟在后面，才繼續往前走。
巷子盡頭是沈家的后門。
看門的福伯正要落鎖，看見自家少爺帶著個人回來，愣了一愣。沈硯清沒解釋，只吩咐：“燒些熱水，送到東廂房。”
東廂房多年沒人住，還是三年前那人住過的屋子。福伯張了張嘴，想問什么，被沈硯清看了一眼，又把話咽回去了。
沈硯清把人帶進屋里，扶到榻上坐著。
燭火點起來，少年那張臉被暖光照著，更顯得眉眼分明。他低著頭，看沈硯清蹲下去，把他的褲腿往上卷。
膝蓋腫得老高，青紫一片，皮肉翻著，血已經凝住了。
沈硯清的眉頭皺了皺。
他起身去柜子里翻藥箱，翻了半天才想起來，這屋里三年沒人住，藥箱早搬走了。他轉身要走，袖子卻被拽住了。
低頭一看，少年正抬著臉看他。
那雙眼睛黑漆漆的，里頭映著兩簇燭火，像深夜里的鬼火。
“不走?！鄙倌觊_口，聲音啞得厲害，像是很久沒說過話。
沈硯清頓了頓。
這是