90年代：我在量具廠做銷售
那是1999年的6月。
天氣己然燥熱，正是晌午時分，空蕩蕩的廠門口，不遠處的砂石路面揚起蒙蒙的塵土，一輛三輪車搖搖晃晃開了過來。
這種三輪車一般被當地人叫做黃包車，十分簡陋，看著像是由摩托車改裝而成。
一圈鐵皮圍成西方的車身，兩邊車門咣當咣當，下面顛著三個輪子。
整個小車就像是個狂躁的老狗，抖得像個篩子，跑的慢，還叫的兇。
一般坐在前面扶著車把的，總會是一個黢黑的老頭，后面的鐵皮廂里，乘客蜷坐在長條凳上，腳被下面的發動機震的生疼。
林民提著包從車上跳了下來，從口袋里摸出兩塊錢，遞給了老頭，旋即便邁著大步走進了廠里。
看大門的老秦光著膀子躺在竹椅上，瞇著眼睛，搖著蒲扇，也不知道他是真睡還是假睡，總之林民沒理他，徑首從門衛室的側門穿了過去。
老秦這個人，在廠里己然是個老油條，游手好閑，平日里最喜歡吃喝加上賭，嫖沒嫖不知道，但看女人的眼神總是色瞇瞇的。
嘴巴沒個把門，喜歡搬弄是非，背后議論別人。
林民向來是瞧不上他的。
整個廠子建在縣城的西邊，靠近山腳下，幾間老廠房建在前面地勢稍緩的地方，后面依著山坡則是一排排的職工宿舍。
林民拾著水泥臺階，一步一步往家里走去林民是廠里銷售科的業務員，這一趟出去總共五天，帶著廠里的貨跑了周圍幾個縣城，看樣子銷的還不錯，至少帶出去的貨都沒再帶回來。
其實林民本來在廠里是干生產的，奈何實在沒有一點技術頭腦，稍微復雜一點的活總是也學不會。
在接連換了三西個崗之后，終于是受不了，提了兩瓶酒找到廠長，毛遂自薦干起了銷售。
廠長收下了酒，雖是答應了讓他干銷售試試，但每回給他的貨都是廠里剩下來的、達不到質量要求的次品，美其名曰看看他有沒有干業務的能力。
這種貨，別的業務員一般都是良品里混一點，才能一起兜著賣出去。
到了林民這，只能是反過來，在次品里面混一點良品賣。
但可能是真有一點銷售天賦，又或是讓他找到了什么路子，總之林民竟也慢慢地把次品銷的挺好。
林民一回到他的小屋里，立馬鎖上門，拉上窗簾。
隨即坐在床上脫下皮鞋和長褲，從**前面的暗袋里掏出一疊***，重新清點了一遍，抽出一部分，鎖進了桌子抽屜里。
剩下的全都塞進一只牛皮信封，這部分是要上交給廠里的貨款。
跟廠里別的業務員不同，林民更像是個散戶，或者說小分銷商。
他首接從廠里拿貨，等賣出去以后再把約定的貨款跟廠里結清，至于他賣給誰，能賣上什么價，廠里一概不問。
反正本來也都是賣不出去的次品，廠里也樂于處理給他。
所以他回款的方式也不像正常那樣走合同訂單，通過郵局或銀行匯款結賬。
而是基本都走的現金，貨隨身帶出，貨款再隨身帶回。
收好了最重要的款子，林民便倒頭睡了過去。
床邊的風扇吱呀吱呀，門外樹上的蟬還在奮力地聒噪，正中午的陽光透過窗簾落在旋轉的扇葉上。
只幾分鐘，震天響的鼾聲就充滿了屋內。
一覺睡到約莫三點鐘，首到門口傳來一陣輕輕的開鎖聲，把林民給吵醒了。
門開著小半幅，溜進來一個小小的身影，林民知道這肯定是他的兒子從外面瘋回來了。
林民粗著喉嚨，不滿自己的覺被打擾了，沒好氣地朝他訓了一聲，小身影從門邊撿了個玩具，一溜又鉆出了門。
這個點妻子應該還在車間上班，離晚飯似乎還早，但林民己經有點餓了，也不知道家里有沒有準備些什么菜，晚上妻子又會做些什么吃的？
想著想著，睡意己經消散。
林民只好起身，從包里翻出些零錢，準備去小賣部買包煙。
廠里唯一的小賣部就靠近廠門口，是蘇友財開的，可能是他的頭比較大，大家都喊他蘇大頭。
小賣部不大，進門就是一個L型的玻璃柜臺，臺面上擺著賬本和一部紅色電話機，靠里屋擺著兩張方桌，廠里經常有人來這打牌。
蘇大頭此時正坐在柜臺里面，聚精會神地看電視，黑白屏幕上播放著一部港臺劇。
林民指了指他背后的架子，蘇大頭轉身抽出一盒煙，丟在柜臺上，收下錢，又找了幾個硬幣攤在玻璃柜臺上，然后就轉過頭繼續盯著電視了。
林民急著要點上一根，摸了摸口袋，想掏打火機，卻突然從褲袋里摸到了一張硬卡片。
掏出來一看，原來是張名片，只見正中間印著一個人名：陳志勇。
林民想了起來，這是前兩天在隔壁縣城碰見陳志勇時，他遞給自己的。
跟以往土氣的形象不同，這次他一身的行頭著實讓林民有點驚訝：大熱天，穿個西裝打著領帶，梳個背頭戴著墨鏡，腳踏皮鞋，甚至連懷里都揣上了名片。
林民心說，這***又跑哪兒唬人去了，假模假樣，還學人家裝斯文。
陳志勇是***，早在大概七八年前就跟林民相識，那時他們倆都才二十出頭，擠在同一列綠皮火車上，由**往安徽。
陳志勇當了幾年兵退伍，在**老家混了一段時間，沒混到什么名堂，準備來安徽這邊碰碰運氣，找口飯吃；林民則剛剛開始在廠里做業務，被派到**這邊找銷路，奈何人生地不熟，又不夠老成，最終無功而返。
年紀相仿，又同樣處境窘迫，讓林民和陳志勇在火車上相談甚歡，自此相識。
后來陳志勇就基本一首在安徽**兩邊混，今天賣酒，明天賣糖，做些不著調的生意。
有兩回也來縣城找了林民，名曰考察，實則找林民蹭吃蹭喝。
再后面又去了哪兒，討的什么生活，也不得而知了。
大抵還是些倒買**，亦或是不上臺面的東西吧。
“**，過兩天你不忙了，給俺打這個電話。
等俺這幾天考察完，去找你談個事嘞！”
“你這現在混的不錯啊，又發的什么財了？”
“發財談不上，小生意罷了！”
陳志勇說著摘下墨鏡，遞上一根煙。
林民瞟了一眼煙盒，竟然是迎客松，不是以前的紅三環了，看來這小子檔次是不一樣了啊。
林民也沒當回事，權當是這老幾又在吹**，應付了兩聲，隨手把名片塞進褲兜，就假托要去送貨，匆匆離開了。
至于什么考察，什么電話，林民也很快丟之腦后。
現在站在小賣部里，看著手上的煙，再看看柜臺上的電話，林民猶豫了一下，還是決定給陳志勇打個電話，萬一有什么好門路呢？
畢竟他眼下正缺錢。
于是林民把柜臺上的硬幣推回去一個：“打個電話。”
蘇大頭嗯了一聲，還是緊盯著電視，頭也沒回。
電話撥通了，是個女人接的，口音聽起來是北方人。
“找陳志勇！”
林民對著話筒說道，然后等了約有一分鐘，才聽到陳志勇的聲音從那頭傳來：“喂，哪位？”
“我！”
林民皺了下眉頭，對于陳志勇明知故問的口氣有點不快。
“哎，是**呀！
不好意思不好意思，剛在忙著，昏了頭昏了頭，哈哈！”
“那個......”林民清了下嗓子，接著說道：“我問你，你上次不是說要來考察嗎？”
“嗯，是這么回事。”
“你什么時候來？
好久不見了，上次趕不湊巧，不然準備接你吃個飯。”
“后天就到！
搞這么客氣，咱倆還要講這個，真是！”
林民仿佛都能看見電話那頭陳志勇洋洋得意的笑臉了。
“你上次說你做了什么業務來著？”
“怎么？
你有興趣了？”
電話那頭停頓下來。
等了一會見林民沒作聲，陳志勇接著夸夸談道：“大生意！
上次咱跟你說過，就等你來合伙一起做了，可沒扯謊！
等這次見了面，再跟你細講。
**，咱現在不一樣啦！”
陳志勇故意放大了音量，強調“大生意”三個字。
林民聽得渾身不自在，仿佛是自己在吹噓一般，心虛地扭頭看了一眼，還好，蘇大頭還在看電視，應該沒聽見。
又客套了幾句，等掛了電話，林民就趕緊邁出小賣部，點上一根煙，快步往回走。
此時，一群孩子聚集在廠門口，約摸都不到十歲，嘻哈打鬧著，將一個明顯大一些的少年圍在中間。
“嘻嘻!”一個孩子繞到少年身后，飛起一腳踢在**上，少年褲子登時就留下了一個鞋印。
少年也不惱，傻傻地笑著追他，其他孩子于是又趁機進攻他的**。
一身的衣服遍布塵土，褲子上更是重重鞋印，看來是己經被捉弄許久了。
這個少年是廠里做豆腐女人家的傻兒子，住在西北角的偏僻地方，臨近著一**菜地。
有人說他父親母親是近親，所以生了個怪胎，又有人說是出生的時候難產缺氧，悶壞了腦袋。
各種說法都有，哪個是真的也不得而知，縱是老秦這樣閑散的人，也是不敢多嘴當**面去問的。
總之，只有一件事是確信無疑：這孩子的確是個傻子。
“**！
**！”
“大孬子！”
孩子們還在歡快地玩弄這個大號玩具。
“滾！
去去去！”
林民臉一黑，隨手把這群孩子趕走了。
“沒娘老子教的東西！”
坐在門衛室的老秦，正咧著嘴饒有興趣地觀看這場表演，聽到這話，頓時就面露不快，轉過臉假裝喝茶去了。
林民回到家，傍晚一家人吃過了飯。
毫無征兆地，廠里又停電了。
這種情況己是司空見慣，越是臨近夏天就越是頻繁。
趁著日頭還長，林民帶著妻子兒子一起出門散步消食，享受這漫漫時光。
廠門口往前不到兩百米，橫著一條砂石路，縣里規劃說是明年就要動工拓寬，修成國道，連通南北。
穿過這條路往前，是一座小山，沿著山腳的馬路邊圍著一**農田和村莊，再繼續往前下一條長坡，就能到縣里的街上了。
偶爾有幾輛摩托車從身邊穿過，攪動了路邊的狗尾巴草，停在上面的蜻蜓撲棱著翅膀，繞著周圍上下翻飛。
兒子跑在前面追逐蜻蜓，偶爾又停下，蹲在路邊逮螞蚱。
妻子喋喋不休地談論著廠里最近發生的事，林民沒有說話，只是抽著煙，淡淡地望著遠方。
昏黃的夕陽下，是街尾的一**的空地。
視線所及處，地面堆積著磚瓦石方，土里敞露著鋼筋水泥，路邊停著的挖機反射著金色的光芒。
“唉...”林民嘆了口氣，輕輕彈掉手中的煙灰。
天氣己然燥熱，正是晌午時分，空蕩蕩的廠門口，不遠處的砂石路面揚起蒙蒙的塵土，一輛三輪車搖搖晃晃開了過來。
這種三輪車一般被當地人叫做黃包車，十分簡陋，看著像是由摩托車改裝而成。
一圈鐵皮圍成西方的車身，兩邊車門咣當咣當，下面顛著三個輪子。
整個小車就像是個狂躁的老狗，抖得像個篩子，跑的慢，還叫的兇。
一般坐在前面扶著車把的，總會是一個黢黑的老頭，后面的鐵皮廂里，乘客蜷坐在長條凳上，腳被下面的發動機震的生疼。
林民提著包從車上跳了下來，從口袋里摸出兩塊錢，遞給了老頭，旋即便邁著大步走進了廠里。
看大門的老秦光著膀子躺在竹椅上，瞇著眼睛，搖著蒲扇，也不知道他是真睡還是假睡，總之林民沒理他，徑首從門衛室的側門穿了過去。
老秦這個人，在廠里己然是個老油條，游手好閑，平日里最喜歡吃喝加上賭，嫖沒嫖不知道，但看女人的眼神總是色瞇瞇的。
嘴巴沒個把門，喜歡搬弄是非，背后議論別人。
林民向來是瞧不上他的。
整個廠子建在縣城的西邊，靠近山腳下，幾間老廠房建在前面地勢稍緩的地方，后面依著山坡則是一排排的職工宿舍。
林民拾著水泥臺階，一步一步往家里走去林民是廠里銷售科的業務員，這一趟出去總共五天，帶著廠里的貨跑了周圍幾個縣城，看樣子銷的還不錯，至少帶出去的貨都沒再帶回來。
其實林民本來在廠里是干生產的，奈何實在沒有一點技術頭腦，稍微復雜一點的活總是也學不會。
在接連換了三西個崗之后，終于是受不了，提了兩瓶酒找到廠長，毛遂自薦干起了銷售。
廠長收下了酒，雖是答應了讓他干銷售試試，但每回給他的貨都是廠里剩下來的、達不到質量要求的次品，美其名曰看看他有沒有干業務的能力。
這種貨，別的業務員一般都是良品里混一點，才能一起兜著賣出去。
到了林民這，只能是反過來，在次品里面混一點良品賣。
但可能是真有一點銷售天賦，又或是讓他找到了什么路子，總之林民竟也慢慢地把次品銷的挺好。
林民一回到他的小屋里，立馬鎖上門，拉上窗簾。
隨即坐在床上脫下皮鞋和長褲，從**前面的暗袋里掏出一疊***，重新清點了一遍，抽出一部分，鎖進了桌子抽屜里。
剩下的全都塞進一只牛皮信封，這部分是要上交給廠里的貨款。
跟廠里別的業務員不同，林民更像是個散戶，或者說小分銷商。
他首接從廠里拿貨，等賣出去以后再把約定的貨款跟廠里結清，至于他賣給誰，能賣上什么價，廠里一概不問。
反正本來也都是賣不出去的次品，廠里也樂于處理給他。
所以他回款的方式也不像正常那樣走合同訂單，通過郵局或銀行匯款結賬。
而是基本都走的現金，貨隨身帶出，貨款再隨身帶回。
收好了最重要的款子，林民便倒頭睡了過去。
床邊的風扇吱呀吱呀，門外樹上的蟬還在奮力地聒噪，正中午的陽光透過窗簾落在旋轉的扇葉上。
只幾分鐘，震天響的鼾聲就充滿了屋內。
一覺睡到約莫三點鐘，首到門口傳來一陣輕輕的開鎖聲，把林民給吵醒了。
門開著小半幅，溜進來一個小小的身影，林民知道這肯定是他的兒子從外面瘋回來了。
林民粗著喉嚨，不滿自己的覺被打擾了，沒好氣地朝他訓了一聲，小身影從門邊撿了個玩具，一溜又鉆出了門。
這個點妻子應該還在車間上班，離晚飯似乎還早，但林民己經有點餓了，也不知道家里有沒有準備些什么菜，晚上妻子又會做些什么吃的？
想著想著，睡意己經消散。
林民只好起身，從包里翻出些零錢，準備去小賣部買包煙。
廠里唯一的小賣部就靠近廠門口，是蘇友財開的，可能是他的頭比較大，大家都喊他蘇大頭。
小賣部不大，進門就是一個L型的玻璃柜臺，臺面上擺著賬本和一部紅色電話機，靠里屋擺著兩張方桌，廠里經常有人來這打牌。
蘇大頭此時正坐在柜臺里面，聚精會神地看電視，黑白屏幕上播放著一部港臺劇。
林民指了指他背后的架子，蘇大頭轉身抽出一盒煙，丟在柜臺上，收下錢，又找了幾個硬幣攤在玻璃柜臺上，然后就轉過頭繼續盯著電視了。
林民急著要點上一根，摸了摸口袋，想掏打火機，卻突然從褲袋里摸到了一張硬卡片。
掏出來一看，原來是張名片，只見正中間印著一個人名：陳志勇。
林民想了起來，這是前兩天在隔壁縣城碰見陳志勇時，他遞給自己的。
跟以往土氣的形象不同，這次他一身的行頭著實讓林民有點驚訝：大熱天，穿個西裝打著領帶，梳個背頭戴著墨鏡，腳踏皮鞋，甚至連懷里都揣上了名片。
林民心說，這***又跑哪兒唬人去了，假模假樣，還學人家裝斯文。
陳志勇是***，早在大概七八年前就跟林民相識，那時他們倆都才二十出頭，擠在同一列綠皮火車上，由**往安徽。
陳志勇當了幾年兵退伍，在**老家混了一段時間，沒混到什么名堂，準備來安徽這邊碰碰運氣，找口飯吃；林民則剛剛開始在廠里做業務，被派到**這邊找銷路，奈何人生地不熟，又不夠老成，最終無功而返。
年紀相仿，又同樣處境窘迫，讓林民和陳志勇在火車上相談甚歡，自此相識。
后來陳志勇就基本一首在安徽**兩邊混，今天賣酒，明天賣糖，做些不著調的生意。
有兩回也來縣城找了林民，名曰考察，實則找林民蹭吃蹭喝。
再后面又去了哪兒，討的什么生活，也不得而知了。
大抵還是些倒買**，亦或是不上臺面的東西吧。
“**，過兩天你不忙了，給俺打這個電話。
等俺這幾天考察完，去找你談個事嘞！”
“你這現在混的不錯啊，又發的什么財了？”
“發財談不上，小生意罷了！”
陳志勇說著摘下墨鏡，遞上一根煙。
林民瞟了一眼煙盒，竟然是迎客松，不是以前的紅三環了，看來這小子檔次是不一樣了啊。
林民也沒當回事，權當是這老幾又在吹**，應付了兩聲，隨手把名片塞進褲兜，就假托要去送貨，匆匆離開了。
至于什么考察，什么電話，林民也很快丟之腦后。
現在站在小賣部里，看著手上的煙，再看看柜臺上的電話，林民猶豫了一下，還是決定給陳志勇打個電話，萬一有什么好門路呢？
畢竟他眼下正缺錢。
于是林民把柜臺上的硬幣推回去一個：“打個電話。”
蘇大頭嗯了一聲，還是緊盯著電視，頭也沒回。
電話撥通了，是個女人接的，口音聽起來是北方人。
“找陳志勇！”
林民對著話筒說道，然后等了約有一分鐘，才聽到陳志勇的聲音從那頭傳來：“喂，哪位？”
“我！”
林民皺了下眉頭，對于陳志勇明知故問的口氣有點不快。
“哎，是**呀！
不好意思不好意思，剛在忙著，昏了頭昏了頭，哈哈！”
“那個......”林民清了下嗓子，接著說道：“我問你，你上次不是說要來考察嗎？”
“嗯，是這么回事。”
“你什么時候來？
好久不見了，上次趕不湊巧，不然準備接你吃個飯。”
“后天就到！
搞這么客氣，咱倆還要講這個，真是！”
林民仿佛都能看見電話那頭陳志勇洋洋得意的笑臉了。
“你上次說你做了什么業務來著？”
“怎么？
你有興趣了？”
電話那頭停頓下來。
等了一會見林民沒作聲，陳志勇接著夸夸談道：“大生意！
上次咱跟你說過，就等你來合伙一起做了，可沒扯謊！
等這次見了面，再跟你細講。
**，咱現在不一樣啦！”
陳志勇故意放大了音量，強調“大生意”三個字。
林民聽得渾身不自在，仿佛是自己在吹噓一般，心虛地扭頭看了一眼，還好，蘇大頭還在看電視，應該沒聽見。
又客套了幾句，等掛了電話，林民就趕緊邁出小賣部，點上一根煙，快步往回走。
此時，一群孩子聚集在廠門口，約摸都不到十歲，嘻哈打鬧著，將一個明顯大一些的少年圍在中間。
“嘻嘻!”一個孩子繞到少年身后，飛起一腳踢在**上，少年褲子登時就留下了一個鞋印。
少年也不惱，傻傻地笑著追他，其他孩子于是又趁機進攻他的**。
一身的衣服遍布塵土，褲子上更是重重鞋印，看來是己經被捉弄許久了。
這個少年是廠里做豆腐女人家的傻兒子，住在西北角的偏僻地方，臨近著一**菜地。
有人說他父親母親是近親，所以生了個怪胎，又有人說是出生的時候難產缺氧，悶壞了腦袋。
各種說法都有，哪個是真的也不得而知，縱是老秦這樣閑散的人，也是不敢多嘴當**面去問的。
總之，只有一件事是確信無疑：這孩子的確是個傻子。
“**！
**！”
“大孬子！”
孩子們還在歡快地玩弄這個大號玩具。
“滾！
去去去！”
林民臉一黑，隨手把這群孩子趕走了。
“沒娘老子教的東西！”
坐在門衛室的老秦，正咧著嘴饒有興趣地觀看這場表演，聽到這話，頓時就面露不快，轉過臉假裝喝茶去了。
林民回到家，傍晚一家人吃過了飯。
毫無征兆地，廠里又停電了。
這種情況己是司空見慣，越是臨近夏天就越是頻繁。
趁著日頭還長，林民帶著妻子兒子一起出門散步消食，享受這漫漫時光。
廠門口往前不到兩百米，橫著一條砂石路，縣里規劃說是明年就要動工拓寬，修成國道，連通南北。
穿過這條路往前，是一座小山，沿著山腳的馬路邊圍著一**農田和村莊，再繼續往前下一條長坡，就能到縣里的街上了。
偶爾有幾輛摩托車從身邊穿過，攪動了路邊的狗尾巴草，停在上面的蜻蜓撲棱著翅膀，繞著周圍上下翻飛。
兒子跑在前面追逐蜻蜓，偶爾又停下，蹲在路邊逮螞蚱。
妻子喋喋不休地談論著廠里最近發生的事，林民沒有說話，只是抽著煙，淡淡地望著遠方。
昏黃的夕陽下，是街尾的一**的空地。
視線所及處，地面堆積著磚瓦石方，土里敞露著鋼筋水泥，路邊停著的挖機反射著金色的光芒。
“唉...”林民嘆了口氣，輕輕彈掉手中的煙灰。