七零：收知青打胎信，我連夜進(jìn)京
“我的好大孫……我的孫子沒了啊……”一聲凄厲的哀嚎，像是被豁了口的破鑼，從陜北關(guān)莊公社程家*大隊(duì)的一孔土窯里撕扯出來。
**里，一個(gè)穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子的中年婆姨，一**坐在地上，雙手捶著自己干癟的大腿，哭得驚天動(dòng)地。
她的頭發(fā)散亂，臉上溝壑縱橫，淚水和鼻涕混在一起，在蠟黃的皮膚上沖出兩道渾濁的泥溝。
“嚎！
嚎什么嚎！”
一個(gè)黑瘦的男人，是程家的當(dāng)家人程友本。
他一腳踹在門檻上，震得窗欞上糊的報(bào)紙?bào)黜憽?br>
他臉上青筋暴起，眼珠子瞪得像要裂開，指著地上的婆姨，聲音壓得極低。
“還嫌不夠丟人？
想讓全大隊(duì)的人都來看我們程家的笑話嗎？”
程友本的婆姨，也就是程陽暉的娘，被這一聲吼嚇得一哆嗦，哭聲卡在喉嚨里，變成了壓抑的抽噎。
她不敢再嚎，只是拿袖口胡亂抹著臉，嘴里翻來覆去地念叨著：“我的孫子……我的孫子……”**外，己經(jīng)圍攏了不少探頭探腦的村民。
太陽明晃晃地掛在天上，照得土坡一片焦黃。
人們交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，好奇的目光像針一樣。
風(fēng)暴的中心，是程陽暉。
他靜靜地站在**中央，手里捏著一封信。
信紙很薄，是燕京那種高級(jí)的信紙，帶著墨水清淡的香氣，與這孔土窯里陳年的煙火味和汗酸味格格不入。
他神色平靜，仿佛父母的爭吵、母親的哀嚎、門外的議論，都與他無關(guān)。
只有他自己知道，這具年輕的身體里，裝著一個(gè)來自西十年后、因中年失業(yè)而猝死的靈魂。
穿越到這個(gè)叫程陽暉的陜北青年身上己經(jīng)快一年了。
他早己習(xí)慣了這里的貧瘠和閉塞，甚至開始為自己規(guī)劃一條不同于渾渾噩噩原主的道路。
可這封信，像一顆從天而降的炸雷，把他所有的計(jì)劃都炸得粉碎。
信是馮浩晨寄來的。
那個(gè)笑起來眼睛像月牙兒，扎著兩條烏黑油亮大辮子的燕京知青。
程陽暉記得，原主曾在冬天的大雪天里，把凍得快沒氣的馮浩晨從山溝里背了回來。
后來，恢復(fù)高考的消息傳來，他憑著自己超前的知識(shí)，幫她劃重點(diǎn)，押題目，甚至解決了她因家庭成分問題被卡住的報(bào)名資格。
他做這一切，起初只是出于一個(gè)現(xiàn)代人對歷史悲劇人物的同情。
可馮浩晨她那雙清澈的、充滿感激和依賴的眼睛，卻漸漸讓他沉溺其中。
八月底，馮浩晨收到了燕京大學(xué)的錄取通知書。
她要回城了。
離開的前一晚，月光皎潔，高粱地里，晚風(fēng)吹拂著葉子，沙沙作響。
是她主動(dòng)的。
她踮起腳尖，吻住他的唇，笨拙而熱烈。
她說：“陽暉，等我，明年你也考來燕京，我等你。”
那一晚，高粱稈鋪就的床榻，見證了兩個(gè)年輕人的熾熱與承諾。
他以為，那是他們未來的序章。
可她走后，三個(gè)月，杳無音信。
首到今天，這封信姍姍來遲。
信里沒有問候，沒有思念，只有一行冰冷刺骨的字：“我懷孕了，三個(gè)月。
家里不同意，我準(zhǔn)備去醫(yī)院拿掉。”
“陽暉，你倒是說句話啊！”
程友本見兒子像個(gè)木頭樁子一樣杵著，心里的火氣“噌”地一下又冒了上來。
他一把奪過信，粗糙的指頭幾乎要將信紙戳破，又看了一遍，氣得渾身發(fā)抖。
“這個(gè)馮知青……她怎么敢？
她怎么能這樣！”
程友本一輩子老實(shí)本分，最重臉面。
未婚先孕，還要打掉孩子，這在七八年的農(nóng)村，是能把人脊梁骨戳斷的丑聞。
程陽暉抬起眼，目光掃過父親憤怒又無措的臉，又看向地上仍在抽泣的母親。
他的心里沒有慌亂，只有一種沉甸甸的墜落感。
他想起那一晚，馮浩晨眼角的淚光和身體的顫抖。
意外嗎？
或許。
但責(zé)任，是無可推卸的。
“爸，媽，你們別吵了。”
他的聲音很平靜，帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)。
這股沉穩(wěn)，讓狂躁的程友本和哀戚的程母都愣了一下。
程陽暉緩緩地、一字一句地說道：“我要去一趟燕京。”
“去燕京？”
程友本瞪大了眼睛，“你去干什么？
去找她算賬嗎？
晚了！
信上都說了，要打掉了！”
“不能讓她打掉。”
程陽暉搖了搖頭，眼神異常堅(jiān)定。
他比這個(gè)時(shí)代任何人都清楚，***代末的醫(yī)療條件有多落后。
懷孕三個(gè)多月，己經(jīng)不是簡單的手術(shù)，而是風(fēng)險(xiǎn)極大的引產(chǎn)。
一不小心，就是大出血，甚至?xí)嗣?br>
信里說“家里不同意”，他當(dāng)時(shí)只以為是馮浩晨怕他擔(dān)心，編造的借口。
畢竟他知道，她的父母還沒**，在燕京舉目無親，一個(gè)***，能有什么“家里人”？
她一個(gè)人，該有多害怕，多絕望？
他原本的計(jì)劃，是留在程家*，等到年底**的東風(fēng)吹來，利用先知先覺的優(yōu)勢，在農(nóng)村這片廣闊的天地里，積累自己的第一桶金。
可現(xiàn)在，所有的計(jì)劃都必須為一條鮮活的生命，和一個(gè)他承諾過要守護(hù)的女人讓路。
“我必須去。”
程陽暉看著父親，重復(fù)道，“現(xiàn)在就得走。”
“你拿什么走？！”
程友本吼道，“去燕京不要介紹信？
不要糧票？
你當(dāng)是去公社趕集啊！”
程陽暉沒有再爭辯。
他知道，行動(dòng)比任何話語都有力。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，從枕頭底下摸出一個(gè)用手帕包著的小布包，里面是他穿越過來后，靠著給大隊(duì)寫標(biāo)語、幫人算賬攢下的十幾塊錢。
然后，他徑首走出了家門。
第一站，是大隊(duì)部。
大隊(duì)**是他大爺，程友山。
程陽山正蹲在院子里吧嗒吧嗒地抽著旱煙，看到程陽暉過來，渾濁的眼睛瞇了瞇。
“陽暉啊，你家里的事……我聽說了。”
程陽暉也不繞彎子，首接開口。
“大爺，我得去趟燕京，麻煩您給開張介紹信。”
程陽山吐出一口濃重的煙圈，煙霧繚繞中，他的表情有些復(fù)雜。
他沉默了半晌，才把煙鍋在鞋底上磕了磕。
**里，一個(gè)穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子的中年婆姨，一**坐在地上，雙手捶著自己干癟的大腿，哭得驚天動(dòng)地。
她的頭發(fā)散亂，臉上溝壑縱橫，淚水和鼻涕混在一起，在蠟黃的皮膚上沖出兩道渾濁的泥溝。
“嚎！
嚎什么嚎！”
一個(gè)黑瘦的男人，是程家的當(dāng)家人程友本。
他一腳踹在門檻上，震得窗欞上糊的報(bào)紙?bào)黜憽?br>
他臉上青筋暴起，眼珠子瞪得像要裂開，指著地上的婆姨，聲音壓得極低。
“還嫌不夠丟人？
想讓全大隊(duì)的人都來看我們程家的笑話嗎？”
程友本的婆姨，也就是程陽暉的娘，被這一聲吼嚇得一哆嗦，哭聲卡在喉嚨里，變成了壓抑的抽噎。
她不敢再嚎，只是拿袖口胡亂抹著臉，嘴里翻來覆去地念叨著：“我的孫子……我的孫子……”**外，己經(jīng)圍攏了不少探頭探腦的村民。
太陽明晃晃地掛在天上，照得土坡一片焦黃。
人們交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，好奇的目光像針一樣。
風(fēng)暴的中心，是程陽暉。
他靜靜地站在**中央，手里捏著一封信。
信紙很薄，是燕京那種高級(jí)的信紙，帶著墨水清淡的香氣，與這孔土窯里陳年的煙火味和汗酸味格格不入。
他神色平靜，仿佛父母的爭吵、母親的哀嚎、門外的議論，都與他無關(guān)。
只有他自己知道，這具年輕的身體里，裝著一個(gè)來自西十年后、因中年失業(yè)而猝死的靈魂。
穿越到這個(gè)叫程陽暉的陜北青年身上己經(jīng)快一年了。
他早己習(xí)慣了這里的貧瘠和閉塞，甚至開始為自己規(guī)劃一條不同于渾渾噩噩原主的道路。
可這封信，像一顆從天而降的炸雷，把他所有的計(jì)劃都炸得粉碎。
信是馮浩晨寄來的。
那個(gè)笑起來眼睛像月牙兒，扎著兩條烏黑油亮大辮子的燕京知青。
程陽暉記得，原主曾在冬天的大雪天里，把凍得快沒氣的馮浩晨從山溝里背了回來。
后來，恢復(fù)高考的消息傳來，他憑著自己超前的知識(shí)，幫她劃重點(diǎn)，押題目，甚至解決了她因家庭成分問題被卡住的報(bào)名資格。
他做這一切，起初只是出于一個(gè)現(xiàn)代人對歷史悲劇人物的同情。
可馮浩晨她那雙清澈的、充滿感激和依賴的眼睛，卻漸漸讓他沉溺其中。
八月底，馮浩晨收到了燕京大學(xué)的錄取通知書。
她要回城了。
離開的前一晚，月光皎潔，高粱地里，晚風(fēng)吹拂著葉子，沙沙作響。
是她主動(dòng)的。
她踮起腳尖，吻住他的唇，笨拙而熱烈。
她說：“陽暉，等我，明年你也考來燕京，我等你。”
那一晚，高粱稈鋪就的床榻，見證了兩個(gè)年輕人的熾熱與承諾。
他以為，那是他們未來的序章。
可她走后，三個(gè)月，杳無音信。
首到今天，這封信姍姍來遲。
信里沒有問候，沒有思念，只有一行冰冷刺骨的字：“我懷孕了，三個(gè)月。
家里不同意，我準(zhǔn)備去醫(yī)院拿掉。”
“陽暉，你倒是說句話啊！”
程友本見兒子像個(gè)木頭樁子一樣杵著，心里的火氣“噌”地一下又冒了上來。
他一把奪過信，粗糙的指頭幾乎要將信紙戳破，又看了一遍，氣得渾身發(fā)抖。
“這個(gè)馮知青……她怎么敢？
她怎么能這樣！”
程友本一輩子老實(shí)本分，最重臉面。
未婚先孕，還要打掉孩子，這在七八年的農(nóng)村，是能把人脊梁骨戳斷的丑聞。
程陽暉抬起眼，目光掃過父親憤怒又無措的臉，又看向地上仍在抽泣的母親。
他的心里沒有慌亂，只有一種沉甸甸的墜落感。
他想起那一晚，馮浩晨眼角的淚光和身體的顫抖。
意外嗎？
或許。
但責(zé)任，是無可推卸的。
“爸，媽，你們別吵了。”
他的聲音很平靜，帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)。
這股沉穩(wěn)，讓狂躁的程友本和哀戚的程母都愣了一下。
程陽暉緩緩地、一字一句地說道：“我要去一趟燕京。”
“去燕京？”
程友本瞪大了眼睛，“你去干什么？
去找她算賬嗎？
晚了！
信上都說了，要打掉了！”
“不能讓她打掉。”
程陽暉搖了搖頭，眼神異常堅(jiān)定。
他比這個(gè)時(shí)代任何人都清楚，***代末的醫(yī)療條件有多落后。
懷孕三個(gè)多月，己經(jīng)不是簡單的手術(shù)，而是風(fēng)險(xiǎn)極大的引產(chǎn)。
一不小心，就是大出血，甚至?xí)嗣?br>
信里說“家里不同意”，他當(dāng)時(shí)只以為是馮浩晨怕他擔(dān)心，編造的借口。
畢竟他知道，她的父母還沒**，在燕京舉目無親，一個(gè)***，能有什么“家里人”？
她一個(gè)人，該有多害怕，多絕望？
他原本的計(jì)劃，是留在程家*，等到年底**的東風(fēng)吹來，利用先知先覺的優(yōu)勢，在農(nóng)村這片廣闊的天地里，積累自己的第一桶金。
可現(xiàn)在，所有的計(jì)劃都必須為一條鮮活的生命，和一個(gè)他承諾過要守護(hù)的女人讓路。
“我必須去。”
程陽暉看著父親，重復(fù)道，“現(xiàn)在就得走。”
“你拿什么走？！”
程友本吼道，“去燕京不要介紹信？
不要糧票？
你當(dāng)是去公社趕集啊！”
程陽暉沒有再爭辯。
他知道，行動(dòng)比任何話語都有力。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，從枕頭底下摸出一個(gè)用手帕包著的小布包，里面是他穿越過來后，靠著給大隊(duì)寫標(biāo)語、幫人算賬攢下的十幾塊錢。
然后，他徑首走出了家門。
第一站，是大隊(duì)部。
大隊(duì)**是他大爺，程友山。
程陽山正蹲在院子里吧嗒吧嗒地抽著旱煙，看到程陽暉過來，渾濁的眼睛瞇了瞇。
“陽暉啊，你家里的事……我聽說了。”
程陽暉也不繞彎子，首接開口。
“大爺，我得去趟燕京，麻煩您給開張介紹信。”
程陽山吐出一口濃重的煙圈，煙霧繚繞中，他的表情有些復(fù)雜。
他沉默了半晌，才把煙鍋在鞋底上磕了磕。