舊物時光札記
云城老城區老是下雨,雨水黏糊糊的,怎么也擦不干凈,像一層薄膜似的貼在青石路面上。
林小滿蹲在“拾光集”門口,拿一塊舊絨布慢慢擦著蒙灰的銅門牌。
她的手指摸過“拾光”那兩個凹下去的字——那是***林秀琴以前一刀一刀刻出來的,邊角還有點拉手。
店里飄著一股老東西特有的味道,松節油的清苦、老舊木頭的醇厚,還有一絲若有若無的樟腦味。
架子上擺滿了奶奶修好的物件:有缺了口的青花碗、表帶磨花了的機械表、封面泛黃的舊書,每一樣都掛著一張白色標簽,上面工工整整寫著編號和介紹。
小滿的手指撫過那些字,鼻子一酸——奶奶寫字從來都是一筆一畫、方方正正,就像她的人一樣實在。
可就是這么一個人,半個月前突然腦溢血,一句整話都沒留下就走了。
“喵~”腳邊傳來軟軟的叫聲。
小滿低頭一看,一只奶白色的小貓正蹭她的褲腿。
這貓是奶奶走后第三天自己跑進店里的,總愛窩在柜臺下面的舊墊子上睡覺。
它尾巴尖上有一小撮淡藍色的毛,像是不小心沾了墨水。
小滿叫它“眠貓”,因為它實在太能睡,連吃飯都懶洋洋的。
“餓啦?”
小滿把貓抱起來,它身上暖烘烘的,有太陽的味道。
柜臺抽屜里還有小半袋貓糧,是奶奶之前備著喂流浪貓的。
她倒了一點在瓷碟里,眠貓馬上湊過來,喉嚨里發出呼嚕呼嚕的小馬達聲。
就在這時,門上的風鈴“叮鈴”一響——有人推門進來了。
小滿渾身一僵,抱著貓的手不自覺地收緊。
她從小就不敢跟陌生人打交道,讀了西年大學,除了夏夏,幾乎沒交到什么朋友。
進來的是位頭發花白的老人,穿著一件洗得發白的中山裝,手里拿著一個用布包得嚴嚴實實的長東西。
他有點拘謹地站在門口,朝店里望了望,最后目光落到小滿身上,聲音有點啞:“請問……林師傅在嗎?
我想修個東西。”
“我奶奶……半個月前過世了。”
小滿說得特別輕,幾乎被外面的雨聲蓋了過去。
她沒敢看對方,眼睛一首盯著老人腳上那雙黑布鞋。
老人臉上的期待一下子消失了,整個人像被抽空了力氣,手里的布包差點掉在地上。
“走、走了?
怎么會……上次見她還好好的……”他喃喃說著,眼神都空了,“那這鐘……怎么辦……”看他那么失落,小滿心里忽然軟了一下。
奶奶以前總說,來修老物件的人,修的不是東西,而是藏在里面的回憶。
她吸了一口氣,努力讓聲音穩下來:“我……我跟奶奶學過一些修補的手藝。
您要是不嫌棄,可以讓我試試。”
老人愣了一下,眼睛忽然亮了起來。
他快步走到柜臺前,小心地解開布包——里面是一只黃銅座的老鐘,鐘殼上刻著纏枝蓮的花紋,邊角有些磨痕,鐘擺不見了,玻璃罩上也蒙了一層灰。
“這是我老伴留給我的,”老人輕輕摸著鐘殼,語氣里全是懷念,“結婚三***的時候她送我的,說好要一起看著它走滿五十年。
她半年前走了,上個月這鐘也停了……我跑了好幾家鐘表鋪,都說修不了。”
小滿接過鐘,覺得手里沉甸甸的。
黃銅摸著冰涼,刻紋里卡著灰,她順手用指甲摳了一下——沒想到居然帶出一點淡金色的微光,像小螢火蟲似的,一閃就沒了。
她以為自己看錯了,揉了揉眼睛,***也沒有。
“我叫**國,就住這附近的光明里,”老人在對面的椅子上坐下,“之前林師傅幫我修過一個舊相框,手藝真是沒得說。
這個鐘……我實在舍不得丟。”
“張爺爺,您坐會兒,我先看看。”
小滿把座鐘放到工作臺上,打開奶奶留下的工具箱——里面整整齊齊擺著鑷子、螺絲刀、放大鏡各種工具。
她戴上***老花鏡(她自己有點近視,看小零件時習慣戴),仔細檢查起鐘的內部結構。
齒輪有點銹,得用煤油洗洗;擺軸也磨損了,要換個新的。
這些基本活奶奶都教過她,應該能應付得來。
她拿起鑷子,正要取下齒輪時,手指突然像被什么刺了一下——不是真的刺痛,而是一種溫溫的、微微發麻的感覺,從指尖一路漫到了心里。
就在這時,眠貓突然抬起頭,朝著座鐘“喵”了一聲,尾巴尖上那撮藍毛都豎了起來。
林小滿蹲在“拾光集”門口,拿一塊舊絨布慢慢擦著蒙灰的銅門牌。
她的手指摸過“拾光”那兩個凹下去的字——那是***林秀琴以前一刀一刀刻出來的,邊角還有點拉手。
店里飄著一股老東西特有的味道,松節油的清苦、老舊木頭的醇厚,還有一絲若有若無的樟腦味。
架子上擺滿了奶奶修好的物件:有缺了口的青花碗、表帶磨花了的機械表、封面泛黃的舊書,每一樣都掛著一張白色標簽,上面工工整整寫著編號和介紹。
小滿的手指撫過那些字,鼻子一酸——奶奶寫字從來都是一筆一畫、方方正正,就像她的人一樣實在。
可就是這么一個人,半個月前突然腦溢血,一句整話都沒留下就走了。
“喵~”腳邊傳來軟軟的叫聲。
小滿低頭一看,一只奶白色的小貓正蹭她的褲腿。
這貓是奶奶走后第三天自己跑進店里的,總愛窩在柜臺下面的舊墊子上睡覺。
它尾巴尖上有一小撮淡藍色的毛,像是不小心沾了墨水。
小滿叫它“眠貓”,因為它實在太能睡,連吃飯都懶洋洋的。
“餓啦?”
小滿把貓抱起來,它身上暖烘烘的,有太陽的味道。
柜臺抽屜里還有小半袋貓糧,是奶奶之前備著喂流浪貓的。
她倒了一點在瓷碟里,眠貓馬上湊過來,喉嚨里發出呼嚕呼嚕的小馬達聲。
就在這時,門上的風鈴“叮鈴”一響——有人推門進來了。
小滿渾身一僵,抱著貓的手不自覺地收緊。
她從小就不敢跟陌生人打交道,讀了西年大學,除了夏夏,幾乎沒交到什么朋友。
進來的是位頭發花白的老人,穿著一件洗得發白的中山裝,手里拿著一個用布包得嚴嚴實實的長東西。
他有點拘謹地站在門口,朝店里望了望,最后目光落到小滿身上,聲音有點啞:“請問……林師傅在嗎?
我想修個東西。”
“我奶奶……半個月前過世了。”
小滿說得特別輕,幾乎被外面的雨聲蓋了過去。
她沒敢看對方,眼睛一首盯著老人腳上那雙黑布鞋。
老人臉上的期待一下子消失了,整個人像被抽空了力氣,手里的布包差點掉在地上。
“走、走了?
怎么會……上次見她還好好的……”他喃喃說著,眼神都空了,“那這鐘……怎么辦……”看他那么失落,小滿心里忽然軟了一下。
奶奶以前總說,來修老物件的人,修的不是東西,而是藏在里面的回憶。
她吸了一口氣,努力讓聲音穩下來:“我……我跟奶奶學過一些修補的手藝。
您要是不嫌棄,可以讓我試試。”
老人愣了一下,眼睛忽然亮了起來。
他快步走到柜臺前,小心地解開布包——里面是一只黃銅座的老鐘,鐘殼上刻著纏枝蓮的花紋,邊角有些磨痕,鐘擺不見了,玻璃罩上也蒙了一層灰。
“這是我老伴留給我的,”老人輕輕摸著鐘殼,語氣里全是懷念,“結婚三***的時候她送我的,說好要一起看著它走滿五十年。
她半年前走了,上個月這鐘也停了……我跑了好幾家鐘表鋪,都說修不了。”
小滿接過鐘,覺得手里沉甸甸的。
黃銅摸著冰涼,刻紋里卡著灰,她順手用指甲摳了一下——沒想到居然帶出一點淡金色的微光,像小螢火蟲似的,一閃就沒了。
她以為自己看錯了,揉了揉眼睛,***也沒有。
“我叫**國,就住這附近的光明里,”老人在對面的椅子上坐下,“之前林師傅幫我修過一個舊相框,手藝真是沒得說。
這個鐘……我實在舍不得丟。”
“張爺爺,您坐會兒,我先看看。”
小滿把座鐘放到工作臺上,打開奶奶留下的工具箱——里面整整齊齊擺著鑷子、螺絲刀、放大鏡各種工具。
她戴上***老花鏡(她自己有點近視,看小零件時習慣戴),仔細檢查起鐘的內部結構。
齒輪有點銹,得用煤油洗洗;擺軸也磨損了,要換個新的。
這些基本活奶奶都教過她,應該能應付得來。
她拿起鑷子,正要取下齒輪時,手指突然像被什么刺了一下——不是真的刺痛,而是一種溫溫的、微微發麻的感覺,從指尖一路漫到了心里。
就在這時,眠貓突然抬起頭,朝著座鐘“喵”了一聲,尾巴尖上那撮藍毛都豎了起來。