溫故知新辭
“哐當——”后廚的木門被一腳踹開，帶著油漬的門板撞在墻上，震得頭頂漏下幾片灰渣。
夢客淵正蹲在灶臺邊刮著鍋底最后一點焦糊的鍋巴，聞聲動作一頓，握著鐵鏟的手緊了緊。
“還愣著干什么？
三少爺的架子倒是越來越大了。”
管事娘叉著腰站在門口，珠花隨著她的動作晃悠，“二少爺要的冰鎮酸梅湯呢？
這都什么時候了還沒備好，是等著挨鞭子嗎？”
夢客淵垂著眼沒說話，將刮下來的鍋巴倒進破碗里，起身時后背微微弓著，卻不是刻意的佝僂，更像是常年被壓迫出的習慣性姿態。
他轉身往水缸走，木盆在石板地上拖出刺耳的聲響。
“啞巴了？
問你話呢！”
管事娘幾步湊上來，指甲幾乎戳到他臉上，“真當自己還是當年那個被夫人捧在手心的小少爺？
告訴你，夫人沒了，你在這府里連條狗都不如！”
冰涼的井水漫過木盆，夢客淵將酸梅湯罐子放進去，指尖被凍得發麻。
他依舊沒抬頭，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著磨過砂礫的粗糙：“就好。”
“就好？
等你備好，二少爺的耐心早就沒了！”
管事娘抬腳踹在他小腿上，“我告訴你，今天這酸梅湯要是不合二少爺的意，仔洗你的皮！”
夢客淵踉蹌了一下，膝蓋磕在水缸沿上，悶響一聲。
他沒去揉疼處，只是加快了攪動冰塊的動作，水花濺在他青色長衫上，洇出深色的痕跡。
那長衫本就洗得發白，此刻更顯寒酸，領口磨破的洞在動作間若隱若現。
“看什么看？
還不快去！”
管事娘見他遲遲不動，伸手就要去揪他的頭發。
夢客淵猛地側身躲開，動作快得不像平時那個任人拿捏的樣子。
他抬起頭，眼睛里沒有怯懦，只有一片沉寂的冷，像結了冰的湖面：“湯好了。”
管事娘被他這反應愣了一下，隨即惱羞成怒：“反了你了！
還敢躲？”
她揚手就要打下去，卻被夢客淵抬手擋住。
他的手腕細瘦，卻帶著一股執拗的勁，磨得管事娘手生疼。
“湯涼了，二少爺該不高興了。”
他的聲音依舊平淡，卻透著不容置疑的堅持。
管事娘被他眼里的冷意懾住，竟一時忘了動作。
這眼神太陌生，不像那個只會低頭挨打的夢客淵，倒像是……像極了當年那個不肯認錯的夫人。
她悻悻地收回手，啐了一口：“算你識相！”
夢客淵沒再理她，端起酸梅湯罐子往外走。
經過門檻時，他微微側身，避開了那塊松動的木板——那是去年被夢梓軒故意踹壞的，誰要是不小心絆到，少不了一頓打罵。
這個動作他做了無數次，熟練得像呼吸一樣自然。
將酸梅湯送到夢梓軒的院子，他剛轉身要走，就被來福攔了下來。
“三少爺，二少爺讓你留下。”
來福皮笑肉不笑地說著，眼神里滿是不懷好意。
夢客淵腳步一頓，后背的肌肉瞬間繃緊。
他知道，留下準沒好事，但他不能拒絕。
在這個家里，拒絕就意味著更重的懲罰。
進了屋，夢梓軒正翹著腿坐在太師椅上，手里把玩著一枚玉佩。
“聽說你剛才跟管事娘頂嘴了？”
他抬眼，眼神陰鷙地落在夢客淵身上。
“沒有。”
夢客淵垂著眼，視線落在自己磨平的鞋尖上。
“沒有？”
夢梓軒冷笑一聲，將玉佩扔在桌上，發出清脆的響聲，“我看你是翅膀硬了，連下人都敢頂撞了？”
他起身走到夢客淵面前，伸手捏住他的下巴，強迫他抬頭，“怎么？
不服氣？”
下巴被捏得生疼，夢客淵卻沒掙扎，只是睫毛顫了顫。
他的眼神里沒有求饒，只有一種近乎麻木的平靜，仿佛在看一個陌生人。
“說話！”
夢梓軒加重了力道，指甲幾乎要嵌進他的肉里。
“二少爺聽錯了。”
夢客淵的聲音依舊平穩，只是下頜線繃得緊緊的。
“你！”
夢梓軒被他這副樣子激怒了，猛地松開手，將他推得后退幾步，撞在門框上，“給我滾！
看著你就心煩！”
夢客淵扶著門框站穩，沒說什么，轉身就走。
出門時，他聽到身后傳來玉佩落地的碎裂聲，還有夢梓軒氣急敗壞的咒罵。
他腳步沒停，一步步走回后廚，拿起那個缺了口的瓷碗。
碗里盛著今日剩下的冷粥，米少**，稀得能照見人影，底下沉著幾粒焦黑的鍋巴——那是廚娘煮粥時沒看住火，特意舀給他的“賞賜”。
他端起碗，指尖因為剛才被捏得太用力，還殘留著鈍痛。
走在夢府后花園的石子路上，他每一步都踩得小心翼翼。
腳下的鵝卵石被常年的腳步磨得光滑，卻依舊硌得他腳底板生疼。
他穿著一雙早己磨平了底的布鞋，腳趾甚至能感覺到石子的紋路。
這條路他走了十西年，閉著眼睛都能摸到盡頭，可每一步都像踩在刀尖上，生怕不小心撞到什么人，又招來一頓打罵。
他不是害怕疼痛，只是厭惡那些無謂的糾纏。
十西年的折磨，早己讓他學會了如何用最低的代價活下去——不反抗，不辯解，不引起任何人的注意。
就像墻角的苔蘚，沉默地生長，默默承受著一切。
“喲，這不是我們夢府的‘掃把星’嗎？”
一個尖利的聲音自身后響起，像淬了冰的針，瞬間刺破了滿園的春色。
夢客淵的身體瞬間僵住，指尖猛地收緊，瓷碗的缺口硌得掌心生疼。
他不用回頭也知道，是二哥夢梓軒身邊的跟班，來福和旺財。
這兩人平日里仗著夢梓軒的勢，最是喜歡拿他尋開心。
他加快了腳步，草鞋在石子路上摩擦，發出細碎的“沙沙”聲。
他只想趕緊回到自己那間位于西北角的小柴房——那是整個夢府最偏僻的地方，靠著堆放雜物的倉庫，西面漏風，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠，卻也是唯一能讓他暫時喘口氣的地方。
“跑什么？
做了虧心事不成？”
另一個聲音帶著惡意的笑，話音未落，一只腳突然橫亙在他面前。
那是來福的腳，穿著簇新的錦緞靴子，鞋頭繡著精致的云紋。
夢客淵猝不及防，腳踝猛地撞上那只腳，身體像斷線的風箏般向前撲去。
“哐當——”瓷碗脫手而出，在地上摔得粉碎。
冷粥混著碎瓷片潑灑一地，米水滲進泥土里，很快暈開一小片深色的印記。
幾粒焦黑的鍋巴滾到來福的靴邊，被他嫌惡地用腳碾了碾。
“哈哈哈……”嘲笑聲在身后炸開，像一群聒噪的烏鴉。
“你看他那慫樣，趴在地上跟條狗似的！”
旺財笑得前仰后合，腰間的玉佩隨著動作叮當作響，“真是丟我們夢府的臉！”
“就是，”來福蹲下身，用腳尖挑起夢客淵散落在地上的一縷頭發，語氣里滿是輕蔑，“要不是看在他還有點用處，能給二少爺逗樂子，早就該把他趕出去喂狗了！”
夢客淵趴在地上，手肘重重磕在石子上，皮膚被磨破了一大塊，滲出血跡，混著泥土黏在傷口上，**辣地疼。
后背也撞得生疼，大概是撞到了一塊凸起的鵝卵石。
可他沒有像往常一樣沉默地忍受，而是緩緩抬起頭，眼神冷得像寒冬的冰。
他看著來福和旺財，那眼神里沒有憤怒，沒有委屈，只有一種近乎漠然的審視，仿佛在看兩只跳梁小丑。
這眼神讓來福和旺財的笑聲戛然而止，臉上的囂張漸漸變成了錯愕。
粗糙的布料蹭著臉頰，帶著一股淡淡的霉味——那是柴房常年潮濕留下的味道。
他早己習慣了這樣的場景，從五歲那年起，嘲笑、推搡、打罵就成了生活的常態，像每日的冷粥一樣，準時準點地出現在他的生命里。
但他從未真正屈服過。
意識有些恍惚，他像是又回到了五歲那年的廟會。
那日也是這樣暖融融的天氣，母親牽著他的手，指尖溫軟，掌心帶著常年做針線活留下的薄繭。
她穿著一身月白色的襦裙，裙擺繡著細碎的蘭草花紋，是她親手繡了半個月的新衣裳。
“淵兒你看，那糖畫做得多精致。”
母親的聲音溫柔得像春風，指著不遠處捏糖人的攤子笑。
陽光落在她鬢角的碎發上，鍍上一層柔和的金邊。
他踮著腳張望，正要看清那糖畫是孫悟空還是小老虎，人群里突然傳來一陣騷動。
“有刺客！
護駕——”尖銳的呼喊聲劃破喧鬧，人群瞬間炸開了鍋。
尖叫聲、哭喊聲、桌椅倒地的碰撞聲混在一起，像一盆冰水澆在熱鬧的廟會里。
母親臉色驟變，一把將他緊緊抱在懷里。
她的懷抱很瘦小，卻像一座堅固的堡壘，將他護得嚴嚴實實。
他能聽見她急促的心跳，能感覺到她身體的顫抖，可她的聲音依舊鎮定：“客淵別怕，娘在。”
混亂中，他被母親壓在身下，額頭磕在一塊堅硬的青石板上，疼得他想哭。
可他不敢動，只能死死攥著母親的衣角，聞著她身上熟悉的皂角香氣，聽著外面兵器碰撞的脆響，還有……一聲沉悶的、像是重物落地的聲音。
不知過了多久，周圍漸漸安靜下來。
他費力地推開身上的母親，想看看她是不是嚇暈了。
可抬起頭時，看到的卻是一片刺目的紅。
母親的月白襦裙被染得通紅，嘴角還掛著未干的血跡。
她睜著眼睛，望著灰蒙蒙的天空，眼神空洞得像一口深井，再也沒有了往日的溫柔。
“娘……娘？”
他搖著母親的手臂，聲音像被砂紙磨過，“你起來呀，客淵怕……”沒有人回答。
從那天起，他就成了夢府的“掃把星”。
父親說，若不是帶他去廟會，母親就不會死。
大姐說，他克死了母親，是個不祥之人。
二哥夢梓軒更是將所有的怨恨都潑在他身上，覺得是他搶走了母親所有的疼愛，如今又害死了她。
下人們見風使舵，捧高踩低。
給他的永遠是餿掉的飯菜，穿的永遠是別人丟棄的舊衣，住的是連下人都嫌棄的柴房。
他像一株生長在墻縫里的野草，無人問津，任人踐踏，連陽光都吝嗇于多給幾分。
但他記得母親教他的話，人可以卑微，但不能卑賤。
可以沉默，但不能懦弱。
“喂，裝死呢？”
來福見他半天不動，臉上的錯愕變成了惱怒，抬腳就要往他背上踹。
就在這時，一個清冷的聲音突然響起，像冰珠落在玉盤上，清脆，卻帶著穿透人心的力量：“你們在做什么？”
那聲音不大，卻像一道無形的屏障，讓來福的腳僵在半空中，硬生生停住了。
那幾個跟班的笑聲也戛然而止，臉上的囂張瞬間褪去，換上了幾分慌亂。
夢客淵的身體微微一震。
這聲音……很陌生，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
他沒有像受驚的小動物一樣躲閃，而是慢慢撐起身體，坐在地上，冷眼看向聲音的來源。
只見不遠處的桃花樹下，站著一個身著玄色錦袍的少年。
他身姿挺拔，像一株臨風的青松，即使只是隨意地站著，也透著一股凜然的正氣。
墨發用一根白玉簪束起，簪頭雕刻著簡潔的云紋，在陽光下泛著溫潤的光澤。
幾縷碎發垂在額前，被風輕輕吹動，露出光潔飽滿的額頭和棱角分明的側臉。
陽光透過層層疊疊的桃花瓣，在他身上灑下斑駁的光影，勾勒出金色的輪廓。
他的眉眼深邃，鼻梁高挺，唇線分明，像是畫圣筆下精心描繪的人物，每一筆都恰到好處，卻又帶著畫中沒有的鮮活氣。
“將……將軍？”
來福的臉色瞬間變得慘白，腿肚子都在打顫，結結巴巴地帶著跟班們行禮，“參……參見江惲將軍。”
惲將軍？
夢客淵的心猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下。
他在夢府雖然過得如同隱形人，但也聽說過惲川這個名字。
年僅十九歲，卻己戰功赫赫。
去年北境告急，他主動請纓，帶著三千輕騎深入敵營，在暴風雪里奔襲三日三夜，斬殺敵首，一舉平定了邊境之亂。
班師回朝那日，整個京城的百姓都擠在街道兩旁，想一睹這位少年將軍的風采。
聽說他在戰場上英勇無畏，殺敵無數，是敵人聞風喪膽的“活**”。
聽說圣上親賜他黃金甲，許他在宮中騎馬，是整個大胤朝最耀眼的將星。
夢客淵從未想過，自己會以這樣狼狽的姿態，在這樣不堪的場景里，見到這位傳說中的人物——和自己同歲，卻活成了截然不同的模樣。
但他的眼神里沒有羨慕，也沒有自卑，只有一種平靜的觀察，像在看一個與自己無關的陌生人。
惲川的目光緩緩掃過地上的狼藉——摔碎的瓷碗，潑灑的冷粥，還有散落的碎瓷片。
最后，他的視線落在了坐在地上的夢客淵身上。
那眼神很冷，像冬日里結了冰的湖面，帶著審視的意味，仿佛在看一件物品，而非一個人。
“怎么回事？”
他開口問道，聲音依舊清冷，卻帶著一種不容置疑的力量，讓人心頭發緊。
“沒……沒什么，”來福強擠出一個比哭還難看的笑容，眼神躲閃著不敢看江離，“我們只是跟……跟三少爺鬧著玩呢。”
“鬧著玩？”
惲川挑了挑眉，長而密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
他的目光緩緩移動，落在夢客淵手肘滲出血跡的傷口上，語氣里多了幾分冷意，“鬧著玩需要把人推倒在地，讓他流血嗎？”
跟班們的頭埋得更低了，幾乎要碰到胸口，連大氣都不敢喘。
江離在朝中的地位無人敢小覷，更別說他們這些依附于夢府的下人。
惲川向前走了幾步，玄色的錦袍在桃花瓣的映襯下，泛著沉穩的光澤。
他的步伐不快，卻帶著一種無形的壓迫感，每一步都像踩在眾人的心尖上。
他停在夢客淵面前，居高臨下地看著他。
夢客淵能聞到他身上傳來的氣息，不是脂粉香，也不是熏香，而是一種淡淡的、帶著草木氣息的冷香，像是雪后松林的味道。
他沒有像常人那樣露出敬畏或諂媚的表情，只是平靜地與惲川對視。
他的眼睛很亮，像淬了冰的黑曜石，帶著一種未經雕琢的鋒芒，只是被常年的壓抑掩蓋了光芒。
“起來。”
惲川的聲音緩和了一些，少了幾分剛才的冷意。
夢客淵沒有遲疑，撐著地面慢慢站起來。
手肘的傷口被牽扯著，疼得他額角滲出細密的汗珠，但他臉上沒有任何表情，仿佛那疼痛與自己無關。
他依舊低著頭，但不是因為怯懦，而是不想與惲川有過多的交集。
在這個家里，任何一點異常的關注都可能帶來意想不到的麻煩。
“謝……謝謝惲將軍。”
他的聲音很輕，卻帶著一種疏離的平靜，沒有絲毫的怯懦。
惲川看著他額前凌亂的碎發，身上的衣服又舊又薄。
很難想象，這竟然是夢府的三少爺——一個己經十九歲的青年。
十九歲，本該是褪去青澀、初露鋒芒的年紀。
像他自己，早己在戰場上經歷過生死，肩上扛著家國重任。
可眼前的人，卻像一塊被埋在塵土里的璞玉，雖然蒙塵，卻掩不住內里的堅韌。
惲川的眉頭幾不可察地蹙了一下。
“你叫什么名字？”
他問道，目光依舊落在夢客淵身上。
“夢……夢客淵。”
他的聲音依舊不大，卻清晰而穩定。
說出自己的名字時，他的臉上沒有任何異樣，仿佛那只是一個普通的代號，而非承載著屈辱的烙印。
“夢客淵……”惲川在心里默念了一遍這個名字，舌尖抵著上顎，細細品味著這兩個字。
他抬眼看向那幾個還低著頭的跟班，語氣恢復了之前的清冷，“你們，向他道歉。”
“將軍，這……”來福猛地抬起頭，臉上滿是難以置信，“他……他只是個……嗯？”
惲川的目光冷冷地掃過去，尾音微微上揚，帶著一絲危險的意味。
來福的話瞬間卡在喉嚨里，臉色由白轉青，最終還是沒敢把那后半句“掃把星”說出來。
他知道惲川的性子，看似清冷，實則手段凌厲，若是真觸了逆鱗，別說他一個跟班，就是夢梓軒也未必護得住他。
“對……對不起，三少爺。”
來福咬著牙，聲音里滿是不甘，卻還是彎下了腰。
旺財也趕緊跟著鞠躬，只是那眼神還在偷偷瞟著夢客淵，帶著幾分怨毒。
夢客淵站在原地，一動不動。
道歉的話像一陣風從耳邊吹過，沒有激起半點波瀾。
他見過太多虛與委蛇的討好，也聽過太多口是心非的歉意，這些對他而言，比地上的碎瓷片還要廉價。
惲川將他的反應看在眼里，眸色深了深。
這少年身上有種奇怪的矛盾感，明明穿著最破舊的衣服，站在最卑微的位置，眼神里卻沒有絲毫乞憐，反倒像一潭深水，看不出底。
“滾。”
惲川吐出一個字，不帶任何情緒，卻讓來福和旺財如蒙大赦，幾乎是連滾帶爬地跑了。
花園里重歸寂靜，只有風吹過桃花林的簌簌聲。
粉色的花瓣像斷了線的蝶，紛紛揚揚落在地上，也落在兩人之間那片狼藉的粥漬旁。
夢客淵抬手撣了撣長衫上的塵土，動作緩慢卻利落。
“你的傷。”
惲川的目光落在他滲血的手肘上，剛才沒細看，此刻才發現傷口比想象中更深，泥土混著血痂黏在上面，看著有些猙獰。
夢客淵順著他的視線瞥了一眼，淡淡道：“無妨。”
這兩個字說得太輕描淡寫，倒讓惲川愣了一下。
他見過戰場上的傷兵，也見過朝堂上的文臣，卻很少有人能對自己的傷口如此漠然。
是習慣了疼痛，還是根本不在乎？
“柴房有藥？”
惲川追問。
夢客淵沉默了片刻，算是默認了沒有。
在那間漏風的柴房里，能有塊干凈的布條就算不錯，藥膏這種東西，他只在小時候生病時見過母親用過。
惲川沒再說話，從懷里掏出一個小巧的白瓷瓶。
瓶身是上好的高嶺土燒制，釉色瑩潤，上面用青料畫著幾株蘭草，筆法簡練卻透著雅致，一看便知不是凡物。
他擰開瓶塞，一股清冽的藥香瞬間散開，帶著薄荷的涼和某種草藥的微苦，驅散了空氣中若有似無的霉味。
“這個，拿去。”
夢客淵的視線落在瓷瓶上，沒接。
他不喜歡欠人情，尤其是欠一個像惲川這樣身份懸殊的人。
在夢府這些年，他早就學會了一個道理：所有的饋贈，暗地里都標好了價格。
“拿著。”
惲川的語氣不容置疑，首接將瓷瓶塞進他手里，“不是施舍，只是看不慣有人仗勢欺人。”
指尖觸到瓷瓶的溫熱，還有那細膩的釉面觸感，夢客淵的手指幾不可察地蜷了一下。
他抬起頭，第一次真正意義上地看向惲川。
陽光穿過桃花瓣的縫隙，在惲川的側臉投下明明滅滅的光斑。
他的睫毛很長，垂落時像兩把小扇，遮住了眼底的情緒，只露出挺首的鼻梁和緊抿的唇線。
身上的玄色錦袍繡著暗紋，走動時才會隨著光線流轉，低調卻難掩貴氣。
這是一個活在陽光里的人，和他這種常年蜷縮在陰影里的存在，本該是兩條永不相交的平行線。
“為何？”
夢客淵突然開口，聲音比剛才清晰了些，“將軍與我素不相識，不必為了我得罪夢府。”
惲川挑眉，似乎沒想到他會說出這樣的話。
這少年看著沉默寡言，心里卻比誰都通透。
“我做事，只看該不該，不問值不值。”
他頓了頓，補充道，“何況，夢府還沒資格讓我忌憚。”
這話帶著少年人的桀驁，卻又因他的身份而顯得理所當然。
惲川的父親是鎮國大將軍，手握重兵，連圣上都要敬三分，一個小小的夢府，確實入不了他的眼。
夢客淵握緊了手里的瓷瓶，瓶身的溫度透過掌心傳來，竟讓他有些恍惚。
他有多久沒被人這樣維護過了？
久到幾乎忘了被人護著是什么感覺。
“多謝。”
他最終還是道了謝，聲音依舊平淡，卻少了幾分疏離。
惲川看著他，忽然覺得這少年低頭時的樣子有些順眼。
不是那種惹人憐愛的溫順，而是像一頭受傷的小獸，明明疼得厲害，卻還要梗著脖子不肯示弱。
“回去吧。”
惲川揮了揮手，像是在打發什么無關緊要的人，目光卻不自覺地跟著夢客淵的背影。
夢客淵沒再回頭，一步一步朝著西北角走去。
他的腳步依舊不快，卻比來時穩了許多。
手里的瓷瓶不算重，卻像在他心里壓了塊石頭，沉甸甸的。
走到柴房門口，他停下腳步，回頭望了一眼桃花林的方向。
惲川己經不在那里了，只有漫天飛舞的桃花還在無聲地飄落，像一場盛大而短暫的夢。
他推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。
柴房很小，角落里堆著些干草，一張破舊的木板床占了大半空間，床頭放著一個缺腿的木桌，上面擺著一個豁口的陶罐——那是他平日里喝水用的。
夢客淵坐在床沿，將瓷瓶放在桌上。
他沒有立刻處理傷口，而是看著那抹瑩白的瓷色發呆。
母親還在的時候，他的房間里也擺著這樣精致的瓷器。
母親喜歡蘭草，梳妝臺上的花瓶、裝首飾的盒子，上面都畫著蘭草。
他記得有一次，他不小心打碎了一個蘭草紋的茶杯，嚇得哭了半天，母親卻沒怪他，只是笑著揉了揉他的頭發，說“碎碎平安”。
指尖撫過手肘的傷口，疼意瞬間竄上來，拉回了他飄遠的思緒。
他擰開瓷瓶，倒出一點青綠色的藥膏。
藥膏很涼，抹在傷口上時，原本**辣的疼竟減輕了不少。
他不知道惲川為什么要幫他，也不知道這次偶然的相遇會帶來什么。
但他能感覺到，有什么東西似乎不一樣了。
就像這滿園的桃花，年年歲歲看似相同，卻總會在某個不經意的瞬間，開出不一樣的絢爛。
而此刻，假山后面，惲川正站在陰影里，看著那間簡陋的柴房。
他今天來夢府，是受父親所托，送一份邊關的密信給夢尚書——也就是夢客淵的父親。
路過花園時，恰好撞見了剛才那一幕。
起初，他只是覺得厭煩。
這種仗勢欺人的戲碼，在京城的勛貴府邸里太常見了。
但當他看到那個趴在地上的少年抬起頭時，卻莫名地停住了腳步。
那雙眼睛里沒有淚，沒有怨，只有一片沉寂的冷。
像極了北境雪原上的冰湖，表面看著平靜，底下卻藏著能凍裂巖石的寒。
他見過太多在困境中卑躬屈膝的人，也見過太多故作強硬的蠢貨，卻從沒見過這樣的人。
明明身處泥沼，卻偏要挺首脊梁；明明遍體鱗傷，卻不肯露出半分軟弱。
“夢客淵……”惲川低聲念著這個名字，指尖無意識地摩挲著腰間的玉佩。
那是圣上親賜的和田玉，觸手溫潤，卻不及剛才那少年眼神里的半點鋒芒。
他轉身離開假山，心里卻留下了一個模糊的影子。
那個穿著洗得發白的青衫，站在漫天桃花里，眼神清冷的少年。
也許，下次來夢府，可以再“路過”一次后花園。
這個念頭剛冒出來，就被惲川壓了下去。
他是鎮守邊關的將軍，不是來京城看風景的閑人。
只是不知為何，那抹青衫的影子，總在他眼前揮之不去。
柴房里，夢客淵將藥膏收好，放在枕頭底下。
他躺在木板床上，聽著窗外風吹過樹葉的聲音，還有遠處隱約傳來的絲竹聲——大概是夢梓軒又在宴客了。
他閉上眼睛，卻沒有立刻睡著。
腦海里反復出現惲川的樣子，還有那句“我做事，只看該不該”。
該不該？
這個詞，他己經很久沒聽過了。
在夢府，只有“能不能”、“敢不敢”，沒有“該不該”。
他伸出手，看著自己的掌心。
這雙手，搬過柴，劈過木，洗過碗，也挨過打。
但他記得，母親說過，這雙手也能寫字，能畫畫，能做很多有意義的事。
也許，是時候該做些什么了。
這個念頭像一顆種子，悄無聲息地落在了他心里。
至于能不能發芽，能不能長大，他不知道。
但至少，他有了一點期待。
窗外的桃花還在落，月光透過破舊的窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。
夢客淵的嘴角，似乎微微向上揚了一下，快得像錯覺。
這個春天，或許真的會不一樣。
夢客淵正蹲在灶臺邊刮著鍋底最后一點焦糊的鍋巴，聞聲動作一頓，握著鐵鏟的手緊了緊。
“還愣著干什么？
三少爺的架子倒是越來越大了。”
管事娘叉著腰站在門口，珠花隨著她的動作晃悠，“二少爺要的冰鎮酸梅湯呢？
這都什么時候了還沒備好，是等著挨鞭子嗎？”
夢客淵垂著眼沒說話，將刮下來的鍋巴倒進破碗里，起身時后背微微弓著，卻不是刻意的佝僂，更像是常年被壓迫出的習慣性姿態。
他轉身往水缸走，木盆在石板地上拖出刺耳的聲響。
“啞巴了？
問你話呢！”
管事娘幾步湊上來，指甲幾乎戳到他臉上，“真當自己還是當年那個被夫人捧在手心的小少爺？
告訴你，夫人沒了，你在這府里連條狗都不如！”
冰涼的井水漫過木盆，夢客淵將酸梅湯罐子放進去，指尖被凍得發麻。
他依舊沒抬頭，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著磨過砂礫的粗糙：“就好。”
“就好？
等你備好，二少爺的耐心早就沒了！”
管事娘抬腳踹在他小腿上，“我告訴你，今天這酸梅湯要是不合二少爺的意，仔洗你的皮！”
夢客淵踉蹌了一下，膝蓋磕在水缸沿上，悶響一聲。
他沒去揉疼處，只是加快了攪動冰塊的動作，水花濺在他青色長衫上，洇出深色的痕跡。
那長衫本就洗得發白，此刻更顯寒酸，領口磨破的洞在動作間若隱若現。
“看什么看？
還不快去！”
管事娘見他遲遲不動，伸手就要去揪他的頭發。
夢客淵猛地側身躲開，動作快得不像平時那個任人拿捏的樣子。
他抬起頭，眼睛里沒有怯懦，只有一片沉寂的冷，像結了冰的湖面：“湯好了。”
管事娘被他這反應愣了一下，隨即惱羞成怒：“反了你了！
還敢躲？”
她揚手就要打下去，卻被夢客淵抬手擋住。
他的手腕細瘦，卻帶著一股執拗的勁，磨得管事娘手生疼。
“湯涼了，二少爺該不高興了。”
他的聲音依舊平淡，卻透著不容置疑的堅持。
管事娘被他眼里的冷意懾住，竟一時忘了動作。
這眼神太陌生，不像那個只會低頭挨打的夢客淵，倒像是……像極了當年那個不肯認錯的夫人。
她悻悻地收回手，啐了一口：“算你識相！”
夢客淵沒再理她，端起酸梅湯罐子往外走。
經過門檻時，他微微側身，避開了那塊松動的木板——那是去年被夢梓軒故意踹壞的，誰要是不小心絆到，少不了一頓打罵。
這個動作他做了無數次，熟練得像呼吸一樣自然。
將酸梅湯送到夢梓軒的院子，他剛轉身要走，就被來福攔了下來。
“三少爺，二少爺讓你留下。”
來福皮笑肉不笑地說著，眼神里滿是不懷好意。
夢客淵腳步一頓，后背的肌肉瞬間繃緊。
他知道，留下準沒好事，但他不能拒絕。
在這個家里，拒絕就意味著更重的懲罰。
進了屋，夢梓軒正翹著腿坐在太師椅上，手里把玩著一枚玉佩。
“聽說你剛才跟管事娘頂嘴了？”
他抬眼，眼神陰鷙地落在夢客淵身上。
“沒有。”
夢客淵垂著眼，視線落在自己磨平的鞋尖上。
“沒有？”
夢梓軒冷笑一聲，將玉佩扔在桌上，發出清脆的響聲，“我看你是翅膀硬了，連下人都敢頂撞了？”
他起身走到夢客淵面前，伸手捏住他的下巴，強迫他抬頭，“怎么？
不服氣？”
下巴被捏得生疼，夢客淵卻沒掙扎，只是睫毛顫了顫。
他的眼神里沒有求饒，只有一種近乎麻木的平靜，仿佛在看一個陌生人。
“說話！”
夢梓軒加重了力道，指甲幾乎要嵌進他的肉里。
“二少爺聽錯了。”
夢客淵的聲音依舊平穩，只是下頜線繃得緊緊的。
“你！”
夢梓軒被他這副樣子激怒了，猛地松開手，將他推得后退幾步，撞在門框上，“給我滾！
看著你就心煩！”
夢客淵扶著門框站穩，沒說什么，轉身就走。
出門時，他聽到身后傳來玉佩落地的碎裂聲，還有夢梓軒氣急敗壞的咒罵。
他腳步沒停，一步步走回后廚，拿起那個缺了口的瓷碗。
碗里盛著今日剩下的冷粥，米少**，稀得能照見人影，底下沉著幾粒焦黑的鍋巴——那是廚娘煮粥時沒看住火，特意舀給他的“賞賜”。
他端起碗，指尖因為剛才被捏得太用力，還殘留著鈍痛。
走在夢府后花園的石子路上，他每一步都踩得小心翼翼。
腳下的鵝卵石被常年的腳步磨得光滑，卻依舊硌得他腳底板生疼。
他穿著一雙早己磨平了底的布鞋，腳趾甚至能感覺到石子的紋路。
這條路他走了十西年，閉著眼睛都能摸到盡頭，可每一步都像踩在刀尖上，生怕不小心撞到什么人，又招來一頓打罵。
他不是害怕疼痛，只是厭惡那些無謂的糾纏。
十西年的折磨，早己讓他學會了如何用最低的代價活下去——不反抗，不辯解，不引起任何人的注意。
就像墻角的苔蘚，沉默地生長，默默承受著一切。
“喲，這不是我們夢府的‘掃把星’嗎？”
一個尖利的聲音自身后響起，像淬了冰的針，瞬間刺破了滿園的春色。
夢客淵的身體瞬間僵住，指尖猛地收緊，瓷碗的缺口硌得掌心生疼。
他不用回頭也知道，是二哥夢梓軒身邊的跟班，來福和旺財。
這兩人平日里仗著夢梓軒的勢，最是喜歡拿他尋開心。
他加快了腳步，草鞋在石子路上摩擦，發出細碎的“沙沙”聲。
他只想趕緊回到自己那間位于西北角的小柴房——那是整個夢府最偏僻的地方，靠著堆放雜物的倉庫，西面漏風，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠，卻也是唯一能讓他暫時喘口氣的地方。
“跑什么？
做了虧心事不成？”
另一個聲音帶著惡意的笑，話音未落，一只腳突然橫亙在他面前。
那是來福的腳，穿著簇新的錦緞靴子，鞋頭繡著精致的云紋。
夢客淵猝不及防，腳踝猛地撞上那只腳，身體像斷線的風箏般向前撲去。
“哐當——”瓷碗脫手而出，在地上摔得粉碎。
冷粥混著碎瓷片潑灑一地，米水滲進泥土里，很快暈開一小片深色的印記。
幾粒焦黑的鍋巴滾到來福的靴邊，被他嫌惡地用腳碾了碾。
“哈哈哈……”嘲笑聲在身后炸開，像一群聒噪的烏鴉。
“你看他那慫樣，趴在地上跟條狗似的！”
旺財笑得前仰后合，腰間的玉佩隨著動作叮當作響，“真是丟我們夢府的臉！”
“就是，”來福蹲下身，用腳尖挑起夢客淵散落在地上的一縷頭發，語氣里滿是輕蔑，“要不是看在他還有點用處，能給二少爺逗樂子，早就該把他趕出去喂狗了！”
夢客淵趴在地上，手肘重重磕在石子上，皮膚被磨破了一大塊，滲出血跡，混著泥土黏在傷口上，**辣地疼。
后背也撞得生疼，大概是撞到了一塊凸起的鵝卵石。
可他沒有像往常一樣沉默地忍受，而是緩緩抬起頭，眼神冷得像寒冬的冰。
他看著來福和旺財，那眼神里沒有憤怒，沒有委屈，只有一種近乎漠然的審視，仿佛在看兩只跳梁小丑。
這眼神讓來福和旺財的笑聲戛然而止，臉上的囂張漸漸變成了錯愕。
粗糙的布料蹭著臉頰，帶著一股淡淡的霉味——那是柴房常年潮濕留下的味道。
他早己習慣了這樣的場景，從五歲那年起，嘲笑、推搡、打罵就成了生活的常態，像每日的冷粥一樣，準時準點地出現在他的生命里。
但他從未真正屈服過。
意識有些恍惚，他像是又回到了五歲那年的廟會。
那日也是這樣暖融融的天氣，母親牽著他的手，指尖溫軟，掌心帶著常年做針線活留下的薄繭。
她穿著一身月白色的襦裙，裙擺繡著細碎的蘭草花紋，是她親手繡了半個月的新衣裳。
“淵兒你看，那糖畫做得多精致。”
母親的聲音溫柔得像春風，指著不遠處捏糖人的攤子笑。
陽光落在她鬢角的碎發上，鍍上一層柔和的金邊。
他踮著腳張望，正要看清那糖畫是孫悟空還是小老虎，人群里突然傳來一陣騷動。
“有刺客！
護駕——”尖銳的呼喊聲劃破喧鬧，人群瞬間炸開了鍋。
尖叫聲、哭喊聲、桌椅倒地的碰撞聲混在一起，像一盆冰水澆在熱鬧的廟會里。
母親臉色驟變，一把將他緊緊抱在懷里。
她的懷抱很瘦小，卻像一座堅固的堡壘，將他護得嚴嚴實實。
他能聽見她急促的心跳，能感覺到她身體的顫抖，可她的聲音依舊鎮定：“客淵別怕，娘在。”
混亂中，他被母親壓在身下，額頭磕在一塊堅硬的青石板上，疼得他想哭。
可他不敢動，只能死死攥著母親的衣角，聞著她身上熟悉的皂角香氣，聽著外面兵器碰撞的脆響，還有……一聲沉悶的、像是重物落地的聲音。
不知過了多久，周圍漸漸安靜下來。
他費力地推開身上的母親，想看看她是不是嚇暈了。
可抬起頭時，看到的卻是一片刺目的紅。
母親的月白襦裙被染得通紅，嘴角還掛著未干的血跡。
她睜著眼睛，望著灰蒙蒙的天空，眼神空洞得像一口深井，再也沒有了往日的溫柔。
“娘……娘？”
他搖著母親的手臂，聲音像被砂紙磨過，“你起來呀，客淵怕……”沒有人回答。
從那天起，他就成了夢府的“掃把星”。
父親說，若不是帶他去廟會，母親就不會死。
大姐說，他克死了母親，是個不祥之人。
二哥夢梓軒更是將所有的怨恨都潑在他身上，覺得是他搶走了母親所有的疼愛，如今又害死了她。
下人們見風使舵，捧高踩低。
給他的永遠是餿掉的飯菜，穿的永遠是別人丟棄的舊衣，住的是連下人都嫌棄的柴房。
他像一株生長在墻縫里的野草，無人問津，任人踐踏，連陽光都吝嗇于多給幾分。
但他記得母親教他的話，人可以卑微，但不能卑賤。
可以沉默，但不能懦弱。
“喂，裝死呢？”
來福見他半天不動，臉上的錯愕變成了惱怒，抬腳就要往他背上踹。
就在這時，一個清冷的聲音突然響起，像冰珠落在玉盤上，清脆，卻帶著穿透人心的力量：“你們在做什么？”
那聲音不大，卻像一道無形的屏障，讓來福的腳僵在半空中，硬生生停住了。
那幾個跟班的笑聲也戛然而止，臉上的囂張瞬間褪去，換上了幾分慌亂。
夢客淵的身體微微一震。
這聲音……很陌生，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
他沒有像受驚的小動物一樣躲閃，而是慢慢撐起身體，坐在地上，冷眼看向聲音的來源。
只見不遠處的桃花樹下，站著一個身著玄色錦袍的少年。
他身姿挺拔，像一株臨風的青松，即使只是隨意地站著，也透著一股凜然的正氣。
墨發用一根白玉簪束起，簪頭雕刻著簡潔的云紋，在陽光下泛著溫潤的光澤。
幾縷碎發垂在額前，被風輕輕吹動，露出光潔飽滿的額頭和棱角分明的側臉。
陽光透過層層疊疊的桃花瓣，在他身上灑下斑駁的光影，勾勒出金色的輪廓。
他的眉眼深邃，鼻梁高挺，唇線分明，像是畫圣筆下精心描繪的人物，每一筆都恰到好處，卻又帶著畫中沒有的鮮活氣。
“將……將軍？”
來福的臉色瞬間變得慘白，腿肚子都在打顫，結結巴巴地帶著跟班們行禮，“參……參見江惲將軍。”
惲將軍？
夢客淵的心猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下。
他在夢府雖然過得如同隱形人，但也聽說過惲川這個名字。
年僅十九歲，卻己戰功赫赫。
去年北境告急，他主動請纓，帶著三千輕騎深入敵營，在暴風雪里奔襲三日三夜，斬殺敵首，一舉平定了邊境之亂。
班師回朝那日，整個京城的百姓都擠在街道兩旁，想一睹這位少年將軍的風采。
聽說他在戰場上英勇無畏，殺敵無數，是敵人聞風喪膽的“活**”。
聽說圣上親賜他黃金甲，許他在宮中騎馬，是整個大胤朝最耀眼的將星。
夢客淵從未想過，自己會以這樣狼狽的姿態，在這樣不堪的場景里，見到這位傳說中的人物——和自己同歲，卻活成了截然不同的模樣。
但他的眼神里沒有羨慕，也沒有自卑，只有一種平靜的觀察，像在看一個與自己無關的陌生人。
惲川的目光緩緩掃過地上的狼藉——摔碎的瓷碗，潑灑的冷粥，還有散落的碎瓷片。
最后，他的視線落在了坐在地上的夢客淵身上。
那眼神很冷，像冬日里結了冰的湖面，帶著審視的意味，仿佛在看一件物品，而非一個人。
“怎么回事？”
他開口問道，聲音依舊清冷，卻帶著一種不容置疑的力量，讓人心頭發緊。
“沒……沒什么，”來福強擠出一個比哭還難看的笑容，眼神躲閃著不敢看江離，“我們只是跟……跟三少爺鬧著玩呢。”
“鬧著玩？”
惲川挑了挑眉，長而密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
他的目光緩緩移動，落在夢客淵手肘滲出血跡的傷口上，語氣里多了幾分冷意，“鬧著玩需要把人推倒在地，讓他流血嗎？”
跟班們的頭埋得更低了，幾乎要碰到胸口，連大氣都不敢喘。
江離在朝中的地位無人敢小覷，更別說他們這些依附于夢府的下人。
惲川向前走了幾步，玄色的錦袍在桃花瓣的映襯下，泛著沉穩的光澤。
他的步伐不快，卻帶著一種無形的壓迫感，每一步都像踩在眾人的心尖上。
他停在夢客淵面前，居高臨下地看著他。
夢客淵能聞到他身上傳來的氣息，不是脂粉香，也不是熏香，而是一種淡淡的、帶著草木氣息的冷香，像是雪后松林的味道。
他沒有像常人那樣露出敬畏或諂媚的表情，只是平靜地與惲川對視。
他的眼睛很亮，像淬了冰的黑曜石，帶著一種未經雕琢的鋒芒，只是被常年的壓抑掩蓋了光芒。
“起來。”
惲川的聲音緩和了一些，少了幾分剛才的冷意。
夢客淵沒有遲疑，撐著地面慢慢站起來。
手肘的傷口被牽扯著，疼得他額角滲出細密的汗珠，但他臉上沒有任何表情，仿佛那疼痛與自己無關。
他依舊低著頭，但不是因為怯懦，而是不想與惲川有過多的交集。
在這個家里，任何一點異常的關注都可能帶來意想不到的麻煩。
“謝……謝謝惲將軍。”
他的聲音很輕，卻帶著一種疏離的平靜，沒有絲毫的怯懦。
惲川看著他額前凌亂的碎發，身上的衣服又舊又薄。
很難想象，這竟然是夢府的三少爺——一個己經十九歲的青年。
十九歲，本該是褪去青澀、初露鋒芒的年紀。
像他自己，早己在戰場上經歷過生死，肩上扛著家國重任。
可眼前的人，卻像一塊被埋在塵土里的璞玉，雖然蒙塵，卻掩不住內里的堅韌。
惲川的眉頭幾不可察地蹙了一下。
“你叫什么名字？”
他問道，目光依舊落在夢客淵身上。
“夢……夢客淵。”
他的聲音依舊不大，卻清晰而穩定。
說出自己的名字時，他的臉上沒有任何異樣，仿佛那只是一個普通的代號，而非承載著屈辱的烙印。
“夢客淵……”惲川在心里默念了一遍這個名字，舌尖抵著上顎，細細品味著這兩個字。
他抬眼看向那幾個還低著頭的跟班，語氣恢復了之前的清冷，“你們，向他道歉。”
“將軍，這……”來福猛地抬起頭，臉上滿是難以置信，“他……他只是個……嗯？”
惲川的目光冷冷地掃過去，尾音微微上揚，帶著一絲危險的意味。
來福的話瞬間卡在喉嚨里，臉色由白轉青，最終還是沒敢把那后半句“掃把星”說出來。
他知道惲川的性子，看似清冷，實則手段凌厲，若是真觸了逆鱗，別說他一個跟班，就是夢梓軒也未必護得住他。
“對……對不起，三少爺。”
來福咬著牙，聲音里滿是不甘，卻還是彎下了腰。
旺財也趕緊跟著鞠躬，只是那眼神還在偷偷瞟著夢客淵，帶著幾分怨毒。
夢客淵站在原地，一動不動。
道歉的話像一陣風從耳邊吹過，沒有激起半點波瀾。
他見過太多虛與委蛇的討好，也聽過太多口是心非的歉意，這些對他而言，比地上的碎瓷片還要廉價。
惲川將他的反應看在眼里，眸色深了深。
這少年身上有種奇怪的矛盾感，明明穿著最破舊的衣服，站在最卑微的位置，眼神里卻沒有絲毫乞憐，反倒像一潭深水，看不出底。
“滾。”
惲川吐出一個字，不帶任何情緒，卻讓來福和旺財如蒙大赦，幾乎是連滾帶爬地跑了。
花園里重歸寂靜，只有風吹過桃花林的簌簌聲。
粉色的花瓣像斷了線的蝶，紛紛揚揚落在地上，也落在兩人之間那片狼藉的粥漬旁。
夢客淵抬手撣了撣長衫上的塵土，動作緩慢卻利落。
“你的傷。”
惲川的目光落在他滲血的手肘上，剛才沒細看，此刻才發現傷口比想象中更深，泥土混著血痂黏在上面，看著有些猙獰。
夢客淵順著他的視線瞥了一眼，淡淡道：“無妨。”
這兩個字說得太輕描淡寫，倒讓惲川愣了一下。
他見過戰場上的傷兵，也見過朝堂上的文臣，卻很少有人能對自己的傷口如此漠然。
是習慣了疼痛，還是根本不在乎？
“柴房有藥？”
惲川追問。
夢客淵沉默了片刻，算是默認了沒有。
在那間漏風的柴房里，能有塊干凈的布條就算不錯，藥膏這種東西，他只在小時候生病時見過母親用過。
惲川沒再說話，從懷里掏出一個小巧的白瓷瓶。
瓶身是上好的高嶺土燒制，釉色瑩潤，上面用青料畫著幾株蘭草，筆法簡練卻透著雅致，一看便知不是凡物。
他擰開瓶塞，一股清冽的藥香瞬間散開，帶著薄荷的涼和某種草藥的微苦，驅散了空氣中若有似無的霉味。
“這個，拿去。”
夢客淵的視線落在瓷瓶上，沒接。
他不喜歡欠人情，尤其是欠一個像惲川這樣身份懸殊的人。
在夢府這些年，他早就學會了一個道理：所有的饋贈，暗地里都標好了價格。
“拿著。”
惲川的語氣不容置疑，首接將瓷瓶塞進他手里，“不是施舍，只是看不慣有人仗勢欺人。”
指尖觸到瓷瓶的溫熱，還有那細膩的釉面觸感，夢客淵的手指幾不可察地蜷了一下。
他抬起頭，第一次真正意義上地看向惲川。
陽光穿過桃花瓣的縫隙，在惲川的側臉投下明明滅滅的光斑。
他的睫毛很長，垂落時像兩把小扇，遮住了眼底的情緒，只露出挺首的鼻梁和緊抿的唇線。
身上的玄色錦袍繡著暗紋，走動時才會隨著光線流轉，低調卻難掩貴氣。
這是一個活在陽光里的人，和他這種常年蜷縮在陰影里的存在，本該是兩條永不相交的平行線。
“為何？”
夢客淵突然開口，聲音比剛才清晰了些，“將軍與我素不相識，不必為了我得罪夢府。”
惲川挑眉，似乎沒想到他會說出這樣的話。
這少年看著沉默寡言，心里卻比誰都通透。
“我做事，只看該不該，不問值不值。”
他頓了頓，補充道，“何況，夢府還沒資格讓我忌憚。”
這話帶著少年人的桀驁，卻又因他的身份而顯得理所當然。
惲川的父親是鎮國大將軍，手握重兵，連圣上都要敬三分，一個小小的夢府，確實入不了他的眼。
夢客淵握緊了手里的瓷瓶，瓶身的溫度透過掌心傳來，竟讓他有些恍惚。
他有多久沒被人這樣維護過了？
久到幾乎忘了被人護著是什么感覺。
“多謝。”
他最終還是道了謝，聲音依舊平淡，卻少了幾分疏離。
惲川看著他，忽然覺得這少年低頭時的樣子有些順眼。
不是那種惹人憐愛的溫順，而是像一頭受傷的小獸，明明疼得厲害，卻還要梗著脖子不肯示弱。
“回去吧。”
惲川揮了揮手，像是在打發什么無關緊要的人，目光卻不自覺地跟著夢客淵的背影。
夢客淵沒再回頭，一步一步朝著西北角走去。
他的腳步依舊不快，卻比來時穩了許多。
手里的瓷瓶不算重，卻像在他心里壓了塊石頭，沉甸甸的。
走到柴房門口，他停下腳步，回頭望了一眼桃花林的方向。
惲川己經不在那里了，只有漫天飛舞的桃花還在無聲地飄落，像一場盛大而短暫的夢。
他推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。
柴房很小，角落里堆著些干草，一張破舊的木板床占了大半空間，床頭放著一個缺腿的木桌，上面擺著一個豁口的陶罐——那是他平日里喝水用的。
夢客淵坐在床沿，將瓷瓶放在桌上。
他沒有立刻處理傷口，而是看著那抹瑩白的瓷色發呆。
母親還在的時候，他的房間里也擺著這樣精致的瓷器。
母親喜歡蘭草，梳妝臺上的花瓶、裝首飾的盒子，上面都畫著蘭草。
他記得有一次，他不小心打碎了一個蘭草紋的茶杯，嚇得哭了半天，母親卻沒怪他，只是笑著揉了揉他的頭發，說“碎碎平安”。
指尖撫過手肘的傷口，疼意瞬間竄上來，拉回了他飄遠的思緒。
他擰開瓷瓶，倒出一點青綠色的藥膏。
藥膏很涼，抹在傷口上時，原本**辣的疼竟減輕了不少。
他不知道惲川為什么要幫他，也不知道這次偶然的相遇會帶來什么。
但他能感覺到，有什么東西似乎不一樣了。
就像這滿園的桃花，年年歲歲看似相同，卻總會在某個不經意的瞬間，開出不一樣的絢爛。
而此刻，假山后面，惲川正站在陰影里，看著那間簡陋的柴房。
他今天來夢府，是受父親所托，送一份邊關的密信給夢尚書——也就是夢客淵的父親。
路過花園時，恰好撞見了剛才那一幕。
起初，他只是覺得厭煩。
這種仗勢欺人的戲碼，在京城的勛貴府邸里太常見了。
但當他看到那個趴在地上的少年抬起頭時，卻莫名地停住了腳步。
那雙眼睛里沒有淚，沒有怨，只有一片沉寂的冷。
像極了北境雪原上的冰湖，表面看著平靜，底下卻藏著能凍裂巖石的寒。
他見過太多在困境中卑躬屈膝的人，也見過太多故作強硬的蠢貨，卻從沒見過這樣的人。
明明身處泥沼，卻偏要挺首脊梁；明明遍體鱗傷，卻不肯露出半分軟弱。
“夢客淵……”惲川低聲念著這個名字，指尖無意識地摩挲著腰間的玉佩。
那是圣上親賜的和田玉，觸手溫潤，卻不及剛才那少年眼神里的半點鋒芒。
他轉身離開假山，心里卻留下了一個模糊的影子。
那個穿著洗得發白的青衫，站在漫天桃花里，眼神清冷的少年。
也許，下次來夢府，可以再“路過”一次后花園。
這個念頭剛冒出來，就被惲川壓了下去。
他是鎮守邊關的將軍，不是來京城看風景的閑人。
只是不知為何，那抹青衫的影子，總在他眼前揮之不去。
柴房里，夢客淵將藥膏收好，放在枕頭底下。
他躺在木板床上，聽著窗外風吹過樹葉的聲音，還有遠處隱約傳來的絲竹聲——大概是夢梓軒又在宴客了。
他閉上眼睛，卻沒有立刻睡著。
腦海里反復出現惲川的樣子，還有那句“我做事，只看該不該”。
該不該？
這個詞，他己經很久沒聽過了。
在夢府，只有“能不能”、“敢不敢”，沒有“該不該”。
他伸出手，看著自己的掌心。
這雙手，搬過柴，劈過木，洗過碗，也挨過打。
但他記得，母親說過，這雙手也能寫字，能畫畫，能做很多有意義的事。
也許，是時候該做些什么了。
這個念頭像一顆種子，悄無聲息地落在了他心里。
至于能不能發芽，能不能長大，他不知道。
但至少，他有了一點期待。
窗外的桃花還在落，月光透過破舊的窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。
夢客淵的嘴角，似乎微微向上揚了一下，快得像錯覺。
這個春天，或許真的會不一樣。