突如其來的失業
江離抱著那只涼得硌手的瓷瓶站在***門口，六月的太陽把柏油路曬得冒油，他額頭上的汗卻帶著股子冷意，順著太陽穴往下滑，差點滴在瓷瓶印著的那朵俗氣金邊牡丹上。
他趕緊偏了偏頭，像躲什么燙手山芋似的——倒不是嫌這骨灰盒便宜，是覺得手里這玩意兒太沉，沉得他連呼吸都得提著氣，生怕一松勁，就把心里那點又堵又亂的破情緒給晃出來。
他正琢磨著先找個樹蔭歇腳，褲兜里的手機突然震了一下，震得他一激靈，差點把瓷瓶扔地上。
掏出來一看，是***那工作人員的號，備注還沒改，就叫“燒人的王哥”。
江離劃開接聽鍵，還沒等開口，王哥那帶著點煙嗓的聲音就鉆了進來：“江離是吧？
你等會兒再走啊，還有點事兒跟你說。”
江離皺著眉往回走，心里把王哥罵了八百遍——早不說晚不說，非得等他都挪到門口了才喊住，這***是按分鐘收魂兒費還是咋的？
他抱著瓷瓶往接待室走，路過停尸間門口時，還特意加快了兩步，總覺得那地方的冷氣能穿透鞋底，順著褲管往上爬。
一進接待室，王哥正坐在桌后啃包子，見他進來，把最后一口包子咽下去，又喝了口茶水，才慢悠悠地開口：“**那事兒，還有點細節沒跟你說。”
江離找了個離他最遠的椅子坐下，把瓷瓶放在腿邊，手還搭在上面，像是怕這玩意兒自己長腿跑了：“啥細節？
不是說就我一個家屬了嗎？”
“是就你一個，但**不是自己沒的，是跟她后來那家人一起出的車禍。”
王哥從抽屜里摸出一張紙，推到他面前，“**那邊給的事故認定書，你看看。”
江離拿起那張紙，手指有點發顫，不是怕，是覺得荒唐。
他盯著“徐靜”那兩個字看了半天，又掃了眼后面跟著的兩個名字——“***李婷”，還有一行小字標注“系徐靜配偶及繼女”。
他突然笑了一聲，聲音還挺響，把王哥都嚇了一跳。
“咋了？”
王哥一臉莫名其妙，“這事兒有啥好笑的？”
“不是好笑，是覺得邪門。”
江離把紙放下，靠在椅背上，“她跟那男的過了多少年了？
連繼女都有了？
我還以為她這輩子就跟誰都處不長呢。”
他這話沒摻假。
小時候他跟姥姥過，偶爾聽姥姥念叨兩句徐靜，說她改嫁后沒幾年就跟人鬧掰了，后來又嫁了一個，再后來就沒信兒了。
他一首以為徐靜這輩子就是這么飄著，跟個蒲公英似的，風一吹就換個地方，沒想到她還真跟人過成了“一家人”，最后還跟這家人一起沒了。
王哥又喝了口茶：“那男的是開貨車的，那天拉著**和他閨女去鄉下走親戚，路上跟一輛油罐車撞了，三個人都沒救過來。
**查了，是油罐車闖紅燈，全責。”
江離點點頭，沒說話，心里卻在算另一筆賬——徐靜跟這家人一起沒的，那喪葬費是不是該油罐車司機出？
他摸了摸口袋里僅剩的三百多塊錢。
昨天剛交了半個月房租，現在全身上下就這點活錢，要是喪葬費能報銷，那他還能省點。
“喪葬費那邊不用你操心，油罐車公司己經墊付了。”
王哥像是看穿了他的心思，首接把話挑明，“我跟你說這事兒，是想讓你知道，**后來那日子，過得還行。”
江離愣了一下，沒接話。
他其實不想知道徐靜過得好不好，好與不好，跟他有啥關系？
六歲那年她收拾行李走的時候，沒回頭看他一眼，后來這么多年，也沒打過一個電話，沒寄過一分錢。
他甚至記不清徐靜長啥樣了，只記得她走那天穿了件紅色的外套，背影挺瘦，走得挺急，像是后面有啥東西在追她。
“她后來那丈夫，***，是個老實人，開貨車掙的都是辛苦錢，對她也挺好。”
王哥接著說，“她繼女李婷，今年才十八歲，剛高考完，本來想跟他們一起去鄉下玩幾天，沒想到……”江離聽到“十八歲”的時候，心里莫名地揪了一下。
他十八歲那年剛考上大學，姥姥還在，每天早上給她煮雞蛋，晚上等他下晚自習。
他突然想起剛才在***，工作人員問他是不是徐靜家屬時，他差點說“不是”。
要是徐靜知道，自己死后唯一能聯系上的家屬，是個差點不認她的兒子，不知道會不會覺得冤。
“那……他們的骨灰呢？”
江離問，聲音比剛才低了點。
“***還有個**親，在鄉下，年紀大了，身體不好，**聯系上她的時候，老**首接暈過去了，現在還在醫院躺著。
他閨女那邊，也沒別的親戚了，所以他們倆的骨灰，暫時也在這兒存著。”
王哥嘆了口氣，“本來按說，**跟他們是一家人，骨灰也該放一起，但你是她親兒子，這事兒得你說了算。”
江離沉默了。
他看著腿邊的瓷瓶，突然覺得這玩意兒更沉了。
他本來想著，把徐靜的骨灰找個便宜的公墓埋了，或者干脆撒到江里，了了這樁事就算完。
可現在知道，徐靜還有“家人”跟她一起沒了，他倒有點不知道該咋辦了。
“我……我先把她的骨灰帶回去，想想再說。”
江離站起身，抱起瓷瓶，瓷瓶還是涼的，但他手心里卻出了汗。
“行，想好了給我打電話。”
王哥也站起來，送他到門口，“對了，**口袋里還有個手機，摔得稀碎，修好應該還能用我給你放這兒了，你拿回去吧。”
江離接過王哥遞過來的手機，是臺很舊的手機，邊緣都磨白了。
他捏著手機，突然想起自己上高中時用的第一部手機，也是移動的，那時候他還跟姥姥說，等以后掙錢了，給姥姥換個好手機。
可姥姥沒等到他掙錢，在他大二那年就走了。
走出***，太陽還是那么毒，江離卻覺得沒剛才那么熱了。
他抱著瓷瓶，手里捏著那張手機卡，慢慢往公交站走。
路過一個小賣部時，他停下來，買了一瓶冰鎮礦泉水，擰開蓋子喝了一口，冰水順著喉嚨往下滑，激得他打了個哆嗦。
他低頭看了看懷里的瓷瓶，輕聲說：“徐靜，你說你這輩子，到底圖個啥？
嫁了兩次，最后跟第二任丈夫和繼女一起沒了，到最后，還得靠我這個你不怎么待見的兒子給你收尸。”
瓷瓶沒動靜，只有陽光照在上面，反射出一點微弱的光。
江離笑了笑，把礦泉水瓶遞到瓷瓶旁邊，像是在跟她碰杯：“算了，跟你說這些也沒用。”
“反正現在就我一個人了，你也別客氣，以后我住哪兒，你就住哪兒，就是我那出租屋小，你別嫌擠。”
公交來了，江離抱著瓷瓶上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車開起來，窗外的樹飛快地往后退，他看著窗外，突然想起姥姥以前常說的一句話：“人這一輩子，就跟坐公交似的，有人早下，有人晚下，能陪你到終點的，沒幾個。”
他摸了摸懷里的瓷瓶，又捏了捏手里的手機卡，心里突然覺得沒那么堵了。
或許，徐靜也不是故意要丟下他，她只是在自己的那輛公交上，找錯了下車站點。
而現在，她終于到站了，而他，成了那個給她遞車票的人。
車到站時，江離抱著瓷瓶下了車，腳步比剛才輕快了點。
他抬頭看了看天，太陽還是那么亮，但他覺得，好像有一縷光，透過云層，落在了他懷里的瓷瓶上，也落在了他心里那片一首空著的地方。
他趕緊偏了偏頭，像躲什么燙手山芋似的——倒不是嫌這骨灰盒便宜，是覺得手里這玩意兒太沉，沉得他連呼吸都得提著氣，生怕一松勁，就把心里那點又堵又亂的破情緒給晃出來。
他正琢磨著先找個樹蔭歇腳，褲兜里的手機突然震了一下，震得他一激靈，差點把瓷瓶扔地上。
掏出來一看，是***那工作人員的號，備注還沒改，就叫“燒人的王哥”。
江離劃開接聽鍵，還沒等開口，王哥那帶著點煙嗓的聲音就鉆了進來：“江離是吧？
你等會兒再走啊，還有點事兒跟你說。”
江離皺著眉往回走，心里把王哥罵了八百遍——早不說晚不說，非得等他都挪到門口了才喊住，這***是按分鐘收魂兒費還是咋的？
他抱著瓷瓶往接待室走，路過停尸間門口時，還特意加快了兩步，總覺得那地方的冷氣能穿透鞋底，順著褲管往上爬。
一進接待室，王哥正坐在桌后啃包子，見他進來，把最后一口包子咽下去，又喝了口茶水，才慢悠悠地開口：“**那事兒，還有點細節沒跟你說。”
江離找了個離他最遠的椅子坐下，把瓷瓶放在腿邊，手還搭在上面，像是怕這玩意兒自己長腿跑了：“啥細節？
不是說就我一個家屬了嗎？”
“是就你一個，但**不是自己沒的，是跟她后來那家人一起出的車禍。”
王哥從抽屜里摸出一張紙，推到他面前，“**那邊給的事故認定書，你看看。”
江離拿起那張紙，手指有點發顫，不是怕，是覺得荒唐。
他盯著“徐靜”那兩個字看了半天，又掃了眼后面跟著的兩個名字——“***李婷”，還有一行小字標注“系徐靜配偶及繼女”。
他突然笑了一聲，聲音還挺響，把王哥都嚇了一跳。
“咋了？”
王哥一臉莫名其妙，“這事兒有啥好笑的？”
“不是好笑，是覺得邪門。”
江離把紙放下，靠在椅背上，“她跟那男的過了多少年了？
連繼女都有了？
我還以為她這輩子就跟誰都處不長呢。”
他這話沒摻假。
小時候他跟姥姥過，偶爾聽姥姥念叨兩句徐靜，說她改嫁后沒幾年就跟人鬧掰了，后來又嫁了一個，再后來就沒信兒了。
他一首以為徐靜這輩子就是這么飄著，跟個蒲公英似的，風一吹就換個地方，沒想到她還真跟人過成了“一家人”，最后還跟這家人一起沒了。
王哥又喝了口茶：“那男的是開貨車的，那天拉著**和他閨女去鄉下走親戚，路上跟一輛油罐車撞了，三個人都沒救過來。
**查了，是油罐車闖紅燈，全責。”
江離點點頭，沒說話，心里卻在算另一筆賬——徐靜跟這家人一起沒的，那喪葬費是不是該油罐車司機出？
他摸了摸口袋里僅剩的三百多塊錢。
昨天剛交了半個月房租，現在全身上下就這點活錢，要是喪葬費能報銷，那他還能省點。
“喪葬費那邊不用你操心，油罐車公司己經墊付了。”
王哥像是看穿了他的心思，首接把話挑明，“我跟你說這事兒，是想讓你知道，**后來那日子，過得還行。”
江離愣了一下，沒接話。
他其實不想知道徐靜過得好不好，好與不好，跟他有啥關系？
六歲那年她收拾行李走的時候，沒回頭看他一眼，后來這么多年，也沒打過一個電話，沒寄過一分錢。
他甚至記不清徐靜長啥樣了，只記得她走那天穿了件紅色的外套，背影挺瘦，走得挺急，像是后面有啥東西在追她。
“她后來那丈夫，***，是個老實人，開貨車掙的都是辛苦錢，對她也挺好。”
王哥接著說，“她繼女李婷，今年才十八歲，剛高考完，本來想跟他們一起去鄉下玩幾天，沒想到……”江離聽到“十八歲”的時候，心里莫名地揪了一下。
他十八歲那年剛考上大學，姥姥還在，每天早上給她煮雞蛋，晚上等他下晚自習。
他突然想起剛才在***，工作人員問他是不是徐靜家屬時，他差點說“不是”。
要是徐靜知道，自己死后唯一能聯系上的家屬，是個差點不認她的兒子，不知道會不會覺得冤。
“那……他們的骨灰呢？”
江離問，聲音比剛才低了點。
“***還有個**親，在鄉下，年紀大了，身體不好，**聯系上她的時候，老**首接暈過去了，現在還在醫院躺著。
他閨女那邊，也沒別的親戚了，所以他們倆的骨灰，暫時也在這兒存著。”
王哥嘆了口氣，“本來按說，**跟他們是一家人，骨灰也該放一起，但你是她親兒子，這事兒得你說了算。”
江離沉默了。
他看著腿邊的瓷瓶，突然覺得這玩意兒更沉了。
他本來想著，把徐靜的骨灰找個便宜的公墓埋了，或者干脆撒到江里，了了這樁事就算完。
可現在知道，徐靜還有“家人”跟她一起沒了，他倒有點不知道該咋辦了。
“我……我先把她的骨灰帶回去，想想再說。”
江離站起身，抱起瓷瓶，瓷瓶還是涼的，但他手心里卻出了汗。
“行，想好了給我打電話。”
王哥也站起來，送他到門口，“對了，**口袋里還有個手機，摔得稀碎，修好應該還能用我給你放這兒了，你拿回去吧。”
江離接過王哥遞過來的手機，是臺很舊的手機，邊緣都磨白了。
他捏著手機，突然想起自己上高中時用的第一部手機，也是移動的，那時候他還跟姥姥說，等以后掙錢了，給姥姥換個好手機。
可姥姥沒等到他掙錢，在他大二那年就走了。
走出***，太陽還是那么毒，江離卻覺得沒剛才那么熱了。
他抱著瓷瓶，手里捏著那張手機卡，慢慢往公交站走。
路過一個小賣部時，他停下來，買了一瓶冰鎮礦泉水，擰開蓋子喝了一口，冰水順著喉嚨往下滑，激得他打了個哆嗦。
他低頭看了看懷里的瓷瓶，輕聲說：“徐靜，你說你這輩子，到底圖個啥？
嫁了兩次，最后跟第二任丈夫和繼女一起沒了，到最后，還得靠我這個你不怎么待見的兒子給你收尸。”
瓷瓶沒動靜，只有陽光照在上面，反射出一點微弱的光。
江離笑了笑，把礦泉水瓶遞到瓷瓶旁邊，像是在跟她碰杯：“算了，跟你說這些也沒用。”
“反正現在就我一個人了，你也別客氣，以后我住哪兒，你就住哪兒，就是我那出租屋小，你別嫌擠。”
公交來了，江離抱著瓷瓶上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車開起來，窗外的樹飛快地往后退，他看著窗外，突然想起姥姥以前常說的一句話：“人這一輩子，就跟坐公交似的，有人早下，有人晚下，能陪你到終點的，沒幾個。”
他摸了摸懷里的瓷瓶，又捏了捏手里的手機卡，心里突然覺得沒那么堵了。
或許，徐靜也不是故意要丟下他，她只是在自己的那輛公交上，找錯了下車站點。
而現在，她終于到站了，而他，成了那個給她遞車票的人。
車到站時，江離抱著瓷瓶下了車，腳步比剛才輕快了點。
他抬頭看了看天，太陽還是那么亮，但他覺得，好像有一縷光，透過云層，落在了他懷里的瓷瓶上，也落在了他心里那片一首空著的地方。