云飛的故事
二〇〇〇年的第一場雪落進臘月時，王家屯的煙囪都冒著白氣，像是給灰蒙蒙的天系了串珍珠。
王老實家的土坯房里，女人的痛呼聲裹著北風撞在糊著舊報紙的墻上，又彈回來鉆進每個人的耳朵。
接生婆踩著雪進來時，棉鞋上的泥點子在地上洇出幾個深色的圈，她**手往炕邊湊，看了眼汗濕了頭發的產婦，又看了眼蹲在灶臺邊吧嗒抽旱煙的王老實，悶聲道：“使勁！
看這動靜，是個壯小子！”
煙袋鍋在灶臺上磕出火星子的瞬間，一聲清亮的啼哭炸開了滿屋的寒氣。
王老實猛地站起來，煙桿“哐當”掉在地上，他**滿是老繭的手在門口打轉，聽見接生婆抱著紅布包出來說：“六斤八兩，帶把的，你看這嗓門，將來準是個能扛事的！”
男人咧開凍得發紫的嘴笑，眼角的皺紋里還沾著秋收時的麥糠。
他給孩子起名叫云飛，盼著這娃能像云彩一樣，不受屯子這二畝三分地的拘束，飛得高高的。
云飛的童年確實像脫韁的小馬。
剛學會爬時，他就愛在院子里追著**雞跑，被雞啄了**也不哭，咧著嘴抓雞尾巴；三歲能滿地跑了，跟著村里的半大孩子上樹掏鳥窩，下溝摸魚蝦，褲腿永遠沾著泥，臉上常帶著劃破的小口子。
王老實每次下地回來，看見兒子像泥猴似的撲過來，總要板起臉作勢要打，手到了跟前卻變成輕輕拍掉他身上的土，嘴里嘟囔著：“野小子，再瘋跑就把你拴犁上耕地。”
女人總在灶臺邊笑著罵：“**，你年輕時候不也這樣？
上房揭瓦差點把李大爺家的煙囪拆了。”
那時的云飛，腿桿子像小樹苗似的首挺挺，跑起來跟風一樣。
夏天的傍晚，他總愛光著腳丫在曬得溫熱的場院里瘋跑，看夕陽把自己的影子拉得老長，又猛地蹦起來，讓影子也跟著跳。
王老實坐在門檻上看著，手里編著柳條筐，心里盤算著等兒子再大些，就送他去鎮上的小學，將來考出去，別再像自己這樣臉朝黃土背朝天。
變故是在云飛五歲那年夏天來的。
那天格外熱，日頭把土路曬得冒白煙，蟬在老槐樹上叫得聲嘶力竭。
云飛跟著鄰居家的虎子去村西頭的河*玩水，臨走時女人給他揣了個煮雞蛋，叮囑他別往深水區去。
兩個孩子脫了褲衩跳進水里，涼絲絲的河水漫過肚皮，暑氣一下子消了大半。
云飛正追著一條小魚往河對岸游，忽然腳下一滑，像是被什么東西絆了一下，身子猛地往下沉。
他慌了，手腳亂蹬，卻感覺右腿被一股力氣往水底拽，疼得他“哇”地哭出聲。
虎子嚇壞了，連滾帶爬撲過去拉他，兩人在水里撲騰了好一陣，才勉強抓住岸邊的水草。
等王老實聞訊趕來，云飛己經被嚇得臉色慘白，右腿不自然地歪著，疼得首抽氣。
男人抱起兒子就往鎮上的衛生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，懷里的孩子顛得哭，他自己的汗珠子砸在地上，摔成八瓣。
衛生院的醫生捏著云飛的腿搖了搖頭，說骨頭傷得厲害，得去縣城的大醫院。
王老實又抱著兒子攔了輛拉貨的拖拉機，一路顛簸著往縣城趕。
車斗里的風灌得人睜不開眼，云飛趴在爹的懷里，小聲哼哼著：“爹，腿疼。”
“不疼不疼，到了醫院就好了。”
王老實的聲音發顫，他摸著兒子汗濕的頭發，手心里全是冷汗。
縣城醫院的診斷像塊石頭砸進王老實的心里——右股骨粉碎性骨折，神經損傷嚴重。
醫生說要立刻手術，可就算手術成功，將來能不能正常走路，也是未知數。
住院的日子像漫漫長夜。
王老實把家里僅有的積蓄都取了出來，又挨家挨戶去借，把能說上話的親戚鄰居借了個遍，手里攥著皺巴巴的零錢去交手術費。
女人在病房里守著兒子，看著云飛腿上纏著厚厚的紗布，疼得睡不著覺，眼淚就沒斷過。
云飛倒是懂事，疼得厲害了就咬著嘴唇不吭聲，看見娘掉眼淚，還會用沒打吊針的手去擦她的臉：“娘，我不疼，你別哭。”
手術后的云飛躺在床上不能動，右腿被固定在架子上，像根不能彎的木棍。
他看著窗外的麻雀飛，問：“爹，我的腿好了，還能跑嗎？”
王老實背過身去抹了把臉，轉過來時臉上帶著笑：“能，咋不能？
等好了，爹帶你去鎮上趕集，讓你跑個夠。”
可現實沒那么多如愿。
拆了石膏后，云飛的右腿明顯比左腿細，腳腕硬邦邦的，怎么也抬不起來。
醫生說神經恢復太難，以后走路怕是要瘸了。
王老實蹲在醫院的走廊里，一根接一根地抽煙，煙蒂扔了一地。
女人扶著墻哭，說這娃命咋這么苦。
回到家時，秋莊稼己經黃了。
云飛拄著王老實給做的木拐杖，一瘸一拐地在院子里挪。
他看著以前跟自己瘋跑的伙伴們在場上追逐，看著他們跳起來夠樹上的柿子，忽然把拐杖往地上一摔，坐在門檻上哭了：“我不要瘸腿！
我要跑！”
王老實走過去，把兒子摟在懷里，沒說話，只是下巴抵著他的頭頂，輕輕晃著。
夕陽把父子倆的影子投在地上，一個高大，一個瘦小，都帶著說不出的沉。
從那天起，屯子里少了個瘋跑的野小子，多了個拄著拐杖慢慢走的身影。
云飛不再去河邊，也不再上樹，他常常坐在門檻上，看著天上的云彩飄，一看就是半天。
王老實知道，兒子心里的那片云，好像被什么東西拽住了，再也飛不高了。
可他還是每天給兒子的腿**，按得手心發燙；還是在晚上給兒子講以前的故事，說自己年輕時去過縣城，見過汽車跑得比馬快；還是在開春時，把木拐杖換成了更輕便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，不硌手。
云飛七歲那年，村里的孩子都去鎮上上學了。
他也背著娘做的布書包，拄著竹拐杖，跟在爹身后往學校走。
土路依舊坑洼，他走得慢，一步一顛，額頭上很快滲出汗珠。
王老實走幾步就回頭等他，手里拎著他可能會用上的小板凳。
快到學校門口時，云飛忽然停下腳步，看著操場上追逐打鬧的孩子，小聲說：“爹，我能自己進去。”
王老實點點頭，看著兒子拄著拐杖，一步一步挪進校門，背影在晨光里晃晃悠悠，卻透著一股不肯彎的倔。
他站在原地沒走，首到上課鈴響了，才慢慢轉過身，往回走。
路上碰見熟人問，他就咧開嘴笑：“俺家云飛，上學了。”
風從麥田里吹過來，帶著新麥的清香。
王老實想，不管腿咋樣，云飛的日子還長著呢，總能走出一條路來。
就像地里的麥子，就算被冰雹砸了，只要根還在，開春照樣能冒出綠芽來。
王老實家的土坯房里，女人的痛呼聲裹著北風撞在糊著舊報紙的墻上，又彈回來鉆進每個人的耳朵。
接生婆踩著雪進來時，棉鞋上的泥點子在地上洇出幾個深色的圈，她**手往炕邊湊，看了眼汗濕了頭發的產婦，又看了眼蹲在灶臺邊吧嗒抽旱煙的王老實，悶聲道：“使勁！
看這動靜，是個壯小子！”
煙袋鍋在灶臺上磕出火星子的瞬間，一聲清亮的啼哭炸開了滿屋的寒氣。
王老實猛地站起來，煙桿“哐當”掉在地上，他**滿是老繭的手在門口打轉，聽見接生婆抱著紅布包出來說：“六斤八兩，帶把的，你看這嗓門，將來準是個能扛事的！”
男人咧開凍得發紫的嘴笑，眼角的皺紋里還沾著秋收時的麥糠。
他給孩子起名叫云飛，盼著這娃能像云彩一樣，不受屯子這二畝三分地的拘束，飛得高高的。
云飛的童年確實像脫韁的小馬。
剛學會爬時，他就愛在院子里追著**雞跑，被雞啄了**也不哭，咧著嘴抓雞尾巴；三歲能滿地跑了，跟著村里的半大孩子上樹掏鳥窩，下溝摸魚蝦，褲腿永遠沾著泥，臉上常帶著劃破的小口子。
王老實每次下地回來，看見兒子像泥猴似的撲過來，總要板起臉作勢要打，手到了跟前卻變成輕輕拍掉他身上的土，嘴里嘟囔著：“野小子，再瘋跑就把你拴犁上耕地。”
女人總在灶臺邊笑著罵：“**，你年輕時候不也這樣？
上房揭瓦差點把李大爺家的煙囪拆了。”
那時的云飛，腿桿子像小樹苗似的首挺挺，跑起來跟風一樣。
夏天的傍晚，他總愛光著腳丫在曬得溫熱的場院里瘋跑，看夕陽把自己的影子拉得老長，又猛地蹦起來，讓影子也跟著跳。
王老實坐在門檻上看著，手里編著柳條筐，心里盤算著等兒子再大些，就送他去鎮上的小學，將來考出去，別再像自己這樣臉朝黃土背朝天。
變故是在云飛五歲那年夏天來的。
那天格外熱，日頭把土路曬得冒白煙，蟬在老槐樹上叫得聲嘶力竭。
云飛跟著鄰居家的虎子去村西頭的河*玩水，臨走時女人給他揣了個煮雞蛋，叮囑他別往深水區去。
兩個孩子脫了褲衩跳進水里，涼絲絲的河水漫過肚皮，暑氣一下子消了大半。
云飛正追著一條小魚往河對岸游，忽然腳下一滑，像是被什么東西絆了一下，身子猛地往下沉。
他慌了，手腳亂蹬，卻感覺右腿被一股力氣往水底拽，疼得他“哇”地哭出聲。
虎子嚇壞了，連滾帶爬撲過去拉他，兩人在水里撲騰了好一陣，才勉強抓住岸邊的水草。
等王老實聞訊趕來，云飛己經被嚇得臉色慘白，右腿不自然地歪著，疼得首抽氣。
男人抱起兒子就往鎮上的衛生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，懷里的孩子顛得哭，他自己的汗珠子砸在地上，摔成八瓣。
衛生院的醫生捏著云飛的腿搖了搖頭，說骨頭傷得厲害，得去縣城的大醫院。
王老實又抱著兒子攔了輛拉貨的拖拉機，一路顛簸著往縣城趕。
車斗里的風灌得人睜不開眼，云飛趴在爹的懷里，小聲哼哼著：“爹，腿疼。”
“不疼不疼，到了醫院就好了。”
王老實的聲音發顫，他摸著兒子汗濕的頭發，手心里全是冷汗。
縣城醫院的診斷像塊石頭砸進王老實的心里——右股骨粉碎性骨折，神經損傷嚴重。
醫生說要立刻手術，可就算手術成功，將來能不能正常走路，也是未知數。
住院的日子像漫漫長夜。
王老實把家里僅有的積蓄都取了出來，又挨家挨戶去借，把能說上話的親戚鄰居借了個遍，手里攥著皺巴巴的零錢去交手術費。
女人在病房里守著兒子，看著云飛腿上纏著厚厚的紗布，疼得睡不著覺，眼淚就沒斷過。
云飛倒是懂事，疼得厲害了就咬著嘴唇不吭聲，看見娘掉眼淚，還會用沒打吊針的手去擦她的臉：“娘，我不疼，你別哭。”
手術后的云飛躺在床上不能動，右腿被固定在架子上，像根不能彎的木棍。
他看著窗外的麻雀飛，問：“爹，我的腿好了，還能跑嗎？”
王老實背過身去抹了把臉，轉過來時臉上帶著笑：“能，咋不能？
等好了，爹帶你去鎮上趕集，讓你跑個夠。”
可現實沒那么多如愿。
拆了石膏后，云飛的右腿明顯比左腿細，腳腕硬邦邦的，怎么也抬不起來。
醫生說神經恢復太難，以后走路怕是要瘸了。
王老實蹲在醫院的走廊里，一根接一根地抽煙，煙蒂扔了一地。
女人扶著墻哭，說這娃命咋這么苦。
回到家時，秋莊稼己經黃了。
云飛拄著王老實給做的木拐杖，一瘸一拐地在院子里挪。
他看著以前跟自己瘋跑的伙伴們在場上追逐，看著他們跳起來夠樹上的柿子，忽然把拐杖往地上一摔，坐在門檻上哭了：“我不要瘸腿！
我要跑！”
王老實走過去，把兒子摟在懷里，沒說話，只是下巴抵著他的頭頂，輕輕晃著。
夕陽把父子倆的影子投在地上，一個高大，一個瘦小，都帶著說不出的沉。
從那天起，屯子里少了個瘋跑的野小子，多了個拄著拐杖慢慢走的身影。
云飛不再去河邊，也不再上樹，他常常坐在門檻上，看著天上的云彩飄，一看就是半天。
王老實知道，兒子心里的那片云，好像被什么東西拽住了，再也飛不高了。
可他還是每天給兒子的腿**，按得手心發燙；還是在晚上給兒子講以前的故事，說自己年輕時去過縣城，見過汽車跑得比馬快；還是在開春時，把木拐杖換成了更輕便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，不硌手。
云飛七歲那年，村里的孩子都去鎮上上學了。
他也背著娘做的布書包，拄著竹拐杖，跟在爹身后往學校走。
土路依舊坑洼，他走得慢，一步一顛，額頭上很快滲出汗珠。
王老實走幾步就回頭等他，手里拎著他可能會用上的小板凳。
快到學校門口時，云飛忽然停下腳步，看著操場上追逐打鬧的孩子，小聲說：“爹，我能自己進去。”
王老實點點頭，看著兒子拄著拐杖，一步一步挪進校門，背影在晨光里晃晃悠悠，卻透著一股不肯彎的倔。
他站在原地沒走，首到上課鈴響了，才慢慢轉過身，往回走。
路上碰見熟人問，他就咧開嘴笑：“俺家云飛，上學了。”
風從麥田里吹過來，帶著新麥的清香。
王老實想，不管腿咋樣，云飛的日子還長著呢，總能走出一條路來。
就像地里的麥子，就算被冰雹砸了，只要根還在，開春照樣能冒出綠芽來。