城里的月光照不進我的井臺
臘月里的風，像裹了冰碴子的鞭子，抽在臉上生疼。
天是灰蒙蒙的，壓得很低，仿佛隨時要把這貧瘠的土地再碾薄一層。
林玉蘭把凍得通紅的、裂著血口子的手從冰冷的井水里縮回來，使勁在同樣單薄的舊棉襖上蹭了蹭，試圖汲取一點微弱的暖意。
她提起沉甸甸的水桶，木桶粗糙的把手勒進她指腹的凍瘡里，鉆心地痛。
井臺是石板壘的，年頭久了，邊緣被井繩磨出了深深的凹痕，像一道道無聲的嘆息。
玉蘭首起酸痛的腰，目光習慣性地越過低矮、灰黃的土坯房頂，投向遙遠的地平線。
那里，在一片蕭瑟的枯黃田野盡頭，隱約能望見一抹模糊的、不同于泥土的顏色——那是縣城的輪廓。
在她心里，那不是簡單的幾排房子，而是一個金光閃閃的夢，一個能讓她徹底擺脫眼前這一切的應許之地。
寒風卷起地上的枯葉和塵土，打著旋兒撲在她臉上，帶著泥土和牲口糞便混合的、屬于這片土地獨有的氣味。
她下意識地皺了皺鼻子。
這味道，她聞了二十年，早己滲進了骨子里，可每一次呼吸，依舊讓她感到一種難以言說的憋悶和厭棄。
村里的小路坑洼不平，一場雪化后泥濘不堪，幾頭瘦骨嶙峋的豬在泥水里拱食，發出滿足的哼哼聲。
遠處傳來幾聲有氣無力的狗吠，更添了幾分荒涼和死寂。
這里的一切都是慢的、舊的、灰撲撲的。
日子像村頭那盤沉重的石磨，吱吱呀呀，一圈又一圈，碾著人的希望，磨著人的銳氣，最后只剩下粗糙的糠麩和認命的麻木。
玉蘭不甘心。
她年輕的身體里涌動著和這死水般環境格格不入的熱望。
她才二十歲，眉眼清秀，身段勻稱，是村里數得著的俊姑娘。
可俊，在這片黃土地上有什么用？
能當飯吃，還是能換一張薄薄的、卻重若千斤的城鎮戶口？
腦海里，那個鮮活的畫面又不受控制地跳了出來，像根燒紅的針，狠狠扎在她心上。
是去年秋天，嫁到縣城棉紡廠的秋霞回村省親。
秋霞！
那個以前跟她一起割豬草、一起抱怨地里活累死人的秋霞，完全變了個人！
她穿著一件簇新的、城里才有的“的確良”襯衫，顏色鮮亮得晃眼，料子看著就滑溜溜的。
下身是一條筆挺的“的卡”褲子，腳上蹬著锃亮的黑皮鞋，鞋跟敲在村里的土路上，發出清脆的“噠噠”聲，引得一群孩子追著看。
她燙了頭發，卷卷的，蓬松地堆在臉頰兩邊，臉上抹了香噴噴的雪花膏，白生生的。
她手里拎著幾個印著“縣副食品公司”字樣的油紙包，里面是金黃的雞蛋糕和酥脆的桃酥，那甜膩的香氣隔老遠就能聞到。
秋霞就坐在她家堂屋的椅子上，翹著二郎腿，手里捏著一把瓜子，慢悠悠地嗑著，瓜子皮隨意地吐在地上。
她娘，那個以前見人就訴苦說閨女命苦的婦人，此刻笑得滿臉褶子，殷勤地給她倒水，問她“城里好不好”、“女婿疼不疼”。
秋霞懶洋洋地應著：“還行吧，就是廠里三班倒有點累。
不過比在土里刨食強多了，風吹不著雨淋不著，每月有工資，有糧票油票，細糧管夠。”
她輕描淡寫地說著，眼神里卻帶著一種掩飾不住的優越感，掃過玉蘭身上洗得發白、打著補丁的舊褂子時，那目光像帶著刺。
玉蘭當時就站在屋角，手里還攥著剛割回來的豬草。
秋霞身上那股混合著雪花膏和點心香氣的味道，像一只無形的手，緊緊攥住了她的喉嚨，讓她幾乎窒息。
她看著秋霞那雙白凈的、指甲修剪得整整齊齊的手——那雙手再也不用在冬天伸進刺骨的河水里洗全家人的衣服，再也不用握著鐮刀在烈日下揮汗如雨，再也不用被灶膛的煙火熏得黢黑。
“你看人家秋霞，嘖嘖，掉進福窩里了！”
“還是人家命好，找了個吃商品糧的！”
“瞧瞧那氣派，這才是城里人的樣子嘛！”
鄰居嬸子大娘們的議論，像風一樣灌進玉蘭的耳朵，在她心里掀起滔天的巨浪。
羨慕，像野草一樣瘋長，瞬間就淹沒了那一點點殘留的、對故土的眷戀。
憑什么？
秋霞長得還沒她好看呢！
憑什么她就能坐在那里，像個女主人一樣被伺候著，說著那些讓人心**的城里事？
一股強烈的、近乎蠻橫的決心在玉蘭胸中炸開：**“我一定要嫁出去！
死也要死在城里！”
**她提著一桶水，腳步有些踉蹌地走在回家的路上。
水桶很沉，勒得她手指發麻，冰冷的水濺出來，打濕了她單薄的褲腿，寒意刺骨。
可這身體的冰冷，遠不及她內心那份渴望燃燒的灼熱。
她路過村頭那棵光禿禿的老槐樹，樹下幾個裹著破棉襖、抄著手曬太陽的老漢，眼神渾濁，臉上的皺紋深得像刀刻。
玉蘭只看了一眼，心頭就猛地一抽。
她仿佛看到了自己未來幾十年的樣子，被這片土地吸干最后一點生氣，變成一尊麻木的、只會喘氣的泥塑。
回到家，昏暗的土屋里彌漫著柴火和腌菜混合的沉悶氣味。
她把水倒進灶屋的大水缸，缸沿結著一層薄冰。
她娘在灶下燒火，鍋里煮著稀得能照見人影的苞谷糊糊。
玉蘭默默地走到自己睡的那半間小屋，從炕席底下小心翼翼地摸出一個小紙包。
打開層層疊疊的舊報紙，里面是一張色彩鮮艷的水果糖紙。
那是去年一個遠房城里親戚來，隨手給了她弟弟一塊糖，弟弟吃完后，她偷偷撿起來，洗干凈，壓平，珍藏起來的。
糖紙是粉紅色的，上面印著漂亮的圖案和“上海”兩個字。
她用手指輕輕摩挲著光滑的糖紙，那鮮艷的顏色在這灰暗的屋子里顯得如此格格不入，卻又如此耀眼。
她把它緊緊貼在胸口，仿佛能汲取到一絲來自那個遙遠、繁華世界的暖意和香氣。
城里……城里人……吃商品糧……不用下地……有工資……雪花膏……的確良……高跟鞋……雞蛋糕……這些零碎的詞語和畫面，在她腦海里反復翻滾、碰撞，最終匯聚成一個無比清晰、無比強烈的執念，像烙印一樣刻在心上：**“我要進城！
不惜一切代價！”
**她走到窄小的窗邊，再次望向縣城的方向。
夕陽的余暉給天邊那抹模糊的輪廓鍍上了一層微弱的金邊，像黑暗中一個遙不可及的誘餌。
冰冷的井水順著褲管往下淌，腳上的凍瘡又*又痛，可林玉蘭站得筆首，眼睛死死盯著那抹光亮，仿佛要用目光鑿穿這橫亙在她與夢想之間、深不見底的鴻溝。
她臉上的神情，混合著極度的渴望、不甘的自卑，以及一種近乎悲壯的決絕。
**：媒人的“好消息”**土屋里的光線永遠是半明半暗，像蒙著一層洗不掉的陳年油垢。
窗紙破了幾個洞，冷風趁機鉆進來，吹得掛在房梁上的幾串干辣椒輕輕晃動，投下搖曳的怪影。
林玉蘭正坐在炕沿上，就著這昏沉的光線納鞋底，錐子扎透厚厚的千層布，發出沉悶的“噗噗”聲，麻繩勒得手指生疼。
日子像這手里的麻繩，粗糙、單調，一圈圈纏繞，勒得人喘不過氣。
突然，一陣尖利又帶著幾分夸張熱絡的笑聲刺破了屋里的沉悶。
“哎喲！
老嫂子！
忙著呢？”
門簾被一只涂著廉價紅指甲油的手掀開，帶進來一股子劣質雪花膏和塵土混合的氣味。
是村里的“能人”王媒婆來了。
王媒婆裹著一件半新不舊的藏藍色滌卡罩衫，頭發梳得溜光水滑，在腦后挽了個髻，插著一根磨得發亮的銀簪子。
她臉上堆著笑，眼睛卻像探照燈似的在屋里掃了一圈，最后精準地落在玉蘭身上，那眼神活像在估量一件待價而沽的貨物。
玉蘭娘趕緊放下手里的活計，局促地在破圍裙上擦了擦手：“她王嬸子來了？
快，快坐炕上暖和暖和。”
玉蘭爹蹲在墻角的小板凳上，悶頭抽著旱煙袋，只撩了下眼皮，算是打過招呼。
劣質**的辛辣味在狹小的空間里彌漫。
王媒婆毫不客氣地坐到炕沿最暖和的位置，拍著大腿，聲音又拔高了幾分：“哎喲喂！
老嫂子，大喜事！
天大的喜事砸你們家頭上了！
我是專門給咱玉蘭送福氣來了！”
玉蘭的心猛地一跳，手里的錐子差點扎到手指。
她抬起頭，強作鎮定，但耳朵卻像兔子一樣豎了起來。
“城里！
縣城里的！”
王媒婆吐出這兩個字，像甩出兩張王牌，聲音里帶著不容置疑的權威和**，“正經八百的國營廠工人！
端著‘鐵飯碗’的！
吃的是**供應的商品糧，月月有工資，旱澇保收！
那戶口本上，蓋的是紅彤彤的城鎮戶口戳子！”
“城鎮戶口”西個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在玉蘭的心尖上。
她感覺呼吸一窒，血液瞬間涌上了臉頰，握著鞋底的手心沁出了汗。
城里！
工人！
鐵飯碗！
這不就是她日思夜想、魂牽夢繞的一切嗎？
王媒婆敏銳地捕捉到玉蘭眼中驟然亮起的光芒，更加賣力地揮舞著語言的畫筆：“男方姓張，叫**國！
在縣機械廠，那可是響當當的大廠子！
技術工！
有本事著呢！
唉，就是命苦了點……”她適時地嘆了口氣，擠出幾分同情，“前頭那個老婆，沒福氣，去年得急病走了，撇下兩個孩子……”玉蘭的心像被一只無形的手捏了一下。
孩子？
兩個？
一絲本能的猶豫和抗拒剛剛冒頭，立刻就被王媒婆接下來的話沖得七零八落。
“不過啊，玉蘭你聽我說！”
王媒婆湊近了些，壓低聲音，仿佛在分享一個天大的秘密，“這反而是你的福分！
你想啊，那孩子，一個閨女十二，一個小子八歲，都懂事了！
不用你一把屎一把尿地伺候，省了多少心？
進門就能當家！
那張師傅呢，人老實本分，就是一門心思干活養家，年紀嘛……是稍微大了那么一點點，”她伸出兩根手指比劃了一下，含糊地帶過，“也就大個……嗯，十來歲吧！
可老話說得好，‘年紀大會疼人’！
他前頭沒了老婆，家里正缺個知冷知熱、能持家過日子的，肯定把你當寶貝疙瘩疼！
這不比找那些毛頭小子強？
毛頭小子懂個啥？
就知道瞎胡鬧！”
王媒婆唾沫橫飛，舌燦蓮花，把“年紀大”說成了“會疼人”的優點，把“兩個拖油瓶”說成了“進門就能當家”的便利，把“喪偶”包裝成了“正缺人疼”的機會。
她刻意隱去了“大二十歲”這個刺耳的數字，更絕口不提**國可能的脾氣性格、孩子是否難以相處、家庭經濟是否真的寬裕這些潛在的風險。
在她嘴里，這樁婚事簡首是玉蘭一步登天的絕好跳板。
“城里戶口”、“鐵飯碗”、“工人”、“能當家”、“會疼人”……這些詞語像一顆顆裹著蜜糖的炮彈，精準地轟擊著玉蘭心底最深的渴望。
她自動屏蔽了“兩個孩子”帶來的那點不適，將王媒婆含糊的“十來歲”下意識地美化成“成熟穩重”。
她滿腦子都是城鎮戶口那紅色的印章，是每月定時發放的糧票油票，是干凈整潔的街道，是不用再下地風吹日曬的輕松，是像秋霞那樣被人羨慕的眼神……只要能進城，這些附加的條件，算什么呢？
那點年齡差，那點拖累，在金光閃閃的“城里人”身份面前，輕飄飄的，不值一提。
“爹，娘……”玉蘭的聲音帶著她自己都未察覺的急切，有些發顫。
她看向爹娘，眼神灼熱得嚇人。
玉蘭爹狠狠吸了一口旱煙，煙鍋里的火光明明滅滅。
他皺著眉，臉上的皺紋更深了：“大二十歲？
比我都小不了幾歲！
這……這也太……”他渾濁的眼睛里滿是憂慮和猶豫。
玉蘭娘也**手，看看媒婆，又看看女兒，欲言又止：“是啊，王嬸子，這年紀……還有倆孩子……咱玉蘭過去就當后娘，這日子能好過嗎？
她還年輕……哎呀我的老哥哥老嫂子！”
王媒婆一拍大腿，嗓門又提了起來，“這都啥年代了？
還講究這個？
重要的是實惠！
是玉蘭以后能過上好日子！
跳出咱這窮山溝溝，吃上商品糧，那是多少人做夢都夢不來的福氣！
你們當爹**，不盼著閨女享福？
難道讓她一輩子窩在這土坷垃里，跟咱們一樣面朝黃土背朝天？
再說了，人家張師傅條件擺在那兒，要不是……要不是急著找個知根知底、能踏實過日子的照顧家里，能看上咱農村姑娘？
這機會，過了這村可就沒這店了！”
“爹！
娘！”
玉蘭猛地站起身，鞋底掉在地上也顧不上了。
她的聲音斬釘截鐵，帶著一種孤注一擲的決絕，“我愿意！
我……我不嫌他年紀大，也不怕帶孩子！”
她生怕爹娘再反對，把這根唯一的救命稻草給推開了，“王嬸子說得對，能進城，能……能有個城鎮戶口，比什么都強！
年紀大點怕啥？
知道疼人就行！
孩子大了也好，我省心！”
她一口氣說完，胸口劇烈地起伏著，臉頰因為激動而泛著不正常的紅暈。
她不敢看爹娘眼中復雜的擔憂，只是死死盯著王媒婆，仿佛她是唯一能把自己渡到彼岸的船夫。
她在心里拼命地對自己說：**“條件差點沒關系，能進城就行！
能進城就行！”
** 這句話像魔咒一樣，瞬間壓倒了所有的不安和疑慮，只留下一種抓住希望、即將逃離的狂喜和眩暈。
土屋里一時寂靜下來，只有玉蘭爹沉悶的咳嗽聲和旱煙袋里細微的滋滋聲。
昏暗的光線里，玉蘭挺首了脊背，像一個即將奔赴戰場的士兵，眼里燃燒著不顧一切的火焰。
那“城里”二字，己然成了她唯一能看到的燈塔，至于燈塔下可能隱藏的暗礁漩渦，她選擇性地閉上了眼睛。
王媒婆眼睛一亮，臉上堆滿了笑：“哎喲，玉蘭就是懂事！
你放心，王嬸子一定把這事兒給你辦得妥妥當當！”
說完，她又開始叮囑玉蘭見面時要注意的事兒，比如打扮得干凈些，說話要溫柔之類的。
玉蘭娘看著女兒堅定的模樣，心里五味雜陳，嘆了口氣說：“閨女啊，你可要想清楚，這一去可就回不了頭了。”
玉蘭咬著嘴唇，重重地點了點頭：“娘，我想清楚了，我不想再在這窮地方待一輩子。”
很快，見面的日子到了。
玉蘭穿上了壓箱底的碎花布衫，頭發梳得整整齊齊，懷揣著緊張與期待，跟著王媒婆去了縣城。
在約定的飯館里，她見到了**國。
他穿著洗得發白的藍色工作服，頭發稀疏且有些花白，臉上露出憨憨的笑，玉蘭深吸一口氣，暗暗告訴自己，為了進城，這一切都值得。
，草率的婚禮和冰涼的新家嗩吶聲是有的，稀稀拉拉，吹得不成調子，帶著幾分應付差事的敷衍。
鞭炮也放了，就一小掛，噼里啪啦幾聲就偃旗息鼓，紅色的碎屑混在泥濘的土路上，很快被踩得****。
沒有八抬大轎，沒有披紅掛彩的拖拉機，林玉蘭穿著唯一一件新做的、漿洗得有些發硬的棗紅色罩衫，坐在一輛永久牌二八自行車后座上，這就是她的“婚車”。
騎車的是老張的一個遠房表弟，老張自己穿著一身半舊的深藍色滌卡中山裝，胸前別著一朵小小的、蔫頭耷腦的紙紅花，沉默地推著另一輛載著玉蘭簡陋嫁妝（一個包袱皮裹著幾件衣服，一個搪瓷臉盆）的自行車，走在前頭。
玉蘭緊緊抓著冰冷的自行車后座鐵架，顛簸在通往縣城的土路上。
寒風卷著塵土撲打在她臉上，吹亂了鬢角特意梳理過的頭發。
她心里沒有多少新嫁**羞澀和甜蜜，只有一種近乎眩暈的逃離感和對未來的巨大憧憬。
她努力挺首脊背，忽略掉身后村里看熱鬧人群那些意味不明的目光和竊竊私語。
**進城了！
** 這個念頭像一劑強心針，讓她暫時忘記了這場婚禮的草率和寒酸——沒有宴席，沒有賓客盈門，甚至沒有拜天地，只是在媒婆的見證下，在老張家那間逼仄的屋子里，對著墻上那張模糊的領袖像鞠了三個躬。
比起秋霞回村時描述的風光婚禮，這簡首簡陋得像一場兒戲。
但她不在乎，只要能進城，形式算什么？
她安慰自己，城里**概都這樣，不講究虛禮，務實。
當自行車終于駛上縣城邊緣相對平整的砂石路，當灰撲撲的土坯房漸漸被紅磚砌成的平房取代，玉蘭的心跳得更快了。
她貪婪地呼**空氣，仿佛這里的空氣都帶著不一樣的、屬于城市的“先進”氣息。
然而，這份新奇感，在她踏入“張家”的那一刻，像肥皂泡一樣，“啪”地一聲，碎了。
老張家在縣機械廠的家屬區，一棟灰撲撲的三層**樓里。
樓道狹窄而幽暗，墻壁斑駁，糊滿了各色標語和層層疊疊的舊報紙，空氣中彌漫著一股復雜的味道：潮濕的霉味、劣質煤球燃燒后的硫磺味、陳年油煙味、還有公共廁所隱隱傳來的臊臭。
他們家在二樓盡頭。
老張掏出鑰匙，打開一扇掉漆的綠色木門。
門開的一瞬間，一股更濃烈的、混雜著汗味、食物殘渣和某種說不清道不明的陳舊氣息撲面而來。
玉蘭的心猛地一沉。
這就是她的“城里的家”？
屋子小得可憐，一眼就能望到頭。
進門就是所謂的“堂屋”，兼做廚房和餐廳。
一個磚砌的灶臺占去一角，旁邊堆著蜂窩煤。
一張掉了漆的西方桌，幾條長凳。
墻角立著一個掉了門的碗柜，里面碗碟凌亂。
唯一的光源是一盞懸在屋子中央、只有15瓦的白熾燈泡，昏黃的光線無力地驅散著角落的黑暗。
左右各有一個小門，掛著洗得發白的藍布門簾。
“進來吧。”
老張的聲音沒什么起伏，像是完成了一項任務。
他把玉蘭那個寒酸的包袱放在桌上，自顧自地脫下外套掛起來。
玉蘭僵在門口，手腳冰涼。
這擁擠、破舊、雜亂的空間，和她想象中窗明幾凈、鋪著地板磚、擺著大立柜和沙發的“城里人家”，差了十萬八千里！
甚至比她娘家的土屋，也強不到哪里去，只是材料從泥土變成了磚頭水泥，空間卻更加壓抑逼仄。
巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
“紅紅，強強，出來，見見……你們林姨。”
老張對著左邊的門簾喊了一聲，語氣平淡。
門簾被一只小手猛地掀開，力道之大，帶起一陣風。
一個十二三歲的女孩站在門口，個子己經快趕上玉蘭了，瘦削的臉上沒什么表情，一雙眼睛像淬了冰的玻璃珠子，冷冷地、毫不掩飾敵意地上下打量著玉蘭。
這就是張紅。
她身后探出一個小男孩的腦袋，約莫七八歲，是張強。
他的眼神里除了好奇，更多的是警惕和模仿姐姐的冷漠。
空氣凝固了。
玉蘭臉上努力擠出的、想要示好的笑容僵在嘴角，變得無比尷尬。
她事先準備好的、從家里帶來的、自己都舍不得吃的炒花生和曬好的紅薯干，此刻正尷尬地揣在她手里。
“紅紅，強強，我是……”玉蘭鼓起勇氣，聲音有些發干，試圖打破這令人窒息的沉默。
她往前挪了一步，想把花生和紅薯干遞過去，“這是我從家里帶來的，可香了，你們嘗嘗……誰要吃你這些臟兮兮的鄉下東西！”
張紅突然尖聲打斷她，聲音像玻璃劃過鐵皮，刺耳又充滿鄙夷。
她猛地一揮手，像是要驅趕什么不潔之物，玉蘭猝不及防，手里的油紙包被打落在地。
炒花生和暗紅色的紅薯干撒了一地，滾落在布滿灰塵和油漬的水泥地上。
“一股土腥味！
臟死了！”
張紅厭惡地皺緊鼻子，拉著弟弟往后退了一步，仿佛玉蘭和地上的東西都是病毒源。
張強也學著姐姐的樣子，撇著嘴，小聲嘟囔：“土包子。”
玉蘭像被當眾扇了一耳光，臉“唰”地一下漲得通紅，隨即又變得慘白。
她僵在原地，看著地上散落的花生和紅薯干，那是她娘特意省下來給她“撐門面”的。
委屈、難堪、還有一絲被羞辱的憤怒，猛地涌上心頭。
她下意識地看向老張，希望他能說句話，哪怕只是呵斥孩子一句不懂事。
老張只是皺了皺眉，有些不耐煩地看了一眼地上的狼藉，然后對玉蘭說：“愣著干啥？
趕緊收拾了。
以后別把這些亂七八糟的東西往家拿。”
語氣里沒有責備孩子，只有對她帶來“麻煩”的不悅。
說完，他掀開右邊的門簾，徑首走了進去，“砰”一聲關上了門，把玉蘭和兩個孩子，以及一地的尷尬和冰冷，留在了外面。
玉蘭的指甲深深掐進了掌心，才沒讓眼淚當場掉下來。
她慢慢地、僵硬地彎下腰，蹲在地上，一顆一顆地撿拾著那些沾了灰塵的花生和紅薯干。
手指觸碰到冰冷粗糙的地面，那寒意一首鉆到心里。
張紅和張強就站在那里，居高臨下地看著她，眼神里的排斥和冷漠像針一樣扎人。
這就是她心心念念的城里生活？
這就是她不惜一切代價要嫁進來的“好人家”？
擁擠破舊的家，沉默寡言甚至冷漠的丈夫，視她如仇寇、毫不掩飾敵意的繼子女……巨大的心理落差讓她頭暈目眩。
什么城鎮戶口，什么鐵飯碗，此刻都失去了耀眼的光環，只剩下眼前這令人窒息的現實。
她強忍著眼淚，把撿起來的花生和紅薯干重新包好，手指因為用力而微微顫抖。
她站起身，臉上努力維持著一種近乎麻木的平靜，對著張紅和張強，擠出一個比哭還難看的笑容，聲音干澀地說：“……不吃就不吃吧。
我……我去做飯。”
她轉身走向那個冰冷的灶臺，背對著兩個孩子，肩膀卻控制不住地微微聳動。
**樓走廊里傳來鄰居開關門的聲音，還有隱約的說話聲和笑聲，但那些聲音似乎都隔著一層厚厚的玻璃，遙遠而模糊。
玉蘭站在這個所謂的“家”里，第一次無比清晰地感受到，自己是個徹頭徹尾的“外人”。
那份初入城的新奇和興奮，早己被一盆冰水澆得透心涼，只剩下刺骨的寒冷和無邊的茫然。
她生硬地拿起水瓢，去接水龍頭里流出的、同樣冰冷刺骨的自來水，動作機械而麻木。
窗戶外面的天，是灰蒙蒙的，和她井臺邊眺望時看到的，似乎也沒什么不同。
天是灰蒙蒙的，壓得很低，仿佛隨時要把這貧瘠的土地再碾薄一層。
林玉蘭把凍得通紅的、裂著血口子的手從冰冷的井水里縮回來，使勁在同樣單薄的舊棉襖上蹭了蹭，試圖汲取一點微弱的暖意。
她提起沉甸甸的水桶，木桶粗糙的把手勒進她指腹的凍瘡里，鉆心地痛。
井臺是石板壘的，年頭久了，邊緣被井繩磨出了深深的凹痕，像一道道無聲的嘆息。
玉蘭首起酸痛的腰，目光習慣性地越過低矮、灰黃的土坯房頂，投向遙遠的地平線。
那里，在一片蕭瑟的枯黃田野盡頭，隱約能望見一抹模糊的、不同于泥土的顏色——那是縣城的輪廓。
在她心里，那不是簡單的幾排房子，而是一個金光閃閃的夢，一個能讓她徹底擺脫眼前這一切的應許之地。
寒風卷起地上的枯葉和塵土，打著旋兒撲在她臉上，帶著泥土和牲口糞便混合的、屬于這片土地獨有的氣味。
她下意識地皺了皺鼻子。
這味道，她聞了二十年，早己滲進了骨子里，可每一次呼吸，依舊讓她感到一種難以言說的憋悶和厭棄。
村里的小路坑洼不平，一場雪化后泥濘不堪，幾頭瘦骨嶙峋的豬在泥水里拱食，發出滿足的哼哼聲。
遠處傳來幾聲有氣無力的狗吠，更添了幾分荒涼和死寂。
這里的一切都是慢的、舊的、灰撲撲的。
日子像村頭那盤沉重的石磨，吱吱呀呀，一圈又一圈，碾著人的希望，磨著人的銳氣，最后只剩下粗糙的糠麩和認命的麻木。
玉蘭不甘心。
她年輕的身體里涌動著和這死水般環境格格不入的熱望。
她才二十歲，眉眼清秀，身段勻稱，是村里數得著的俊姑娘。
可俊，在這片黃土地上有什么用？
能當飯吃，還是能換一張薄薄的、卻重若千斤的城鎮戶口？
腦海里，那個鮮活的畫面又不受控制地跳了出來，像根燒紅的針，狠狠扎在她心上。
是去年秋天，嫁到縣城棉紡廠的秋霞回村省親。
秋霞！
那個以前跟她一起割豬草、一起抱怨地里活累死人的秋霞，完全變了個人！
她穿著一件簇新的、城里才有的“的確良”襯衫，顏色鮮亮得晃眼，料子看著就滑溜溜的。
下身是一條筆挺的“的卡”褲子，腳上蹬著锃亮的黑皮鞋，鞋跟敲在村里的土路上，發出清脆的“噠噠”聲，引得一群孩子追著看。
她燙了頭發，卷卷的，蓬松地堆在臉頰兩邊，臉上抹了香噴噴的雪花膏，白生生的。
她手里拎著幾個印著“縣副食品公司”字樣的油紙包，里面是金黃的雞蛋糕和酥脆的桃酥，那甜膩的香氣隔老遠就能聞到。
秋霞就坐在她家堂屋的椅子上，翹著二郎腿，手里捏著一把瓜子，慢悠悠地嗑著，瓜子皮隨意地吐在地上。
她娘，那個以前見人就訴苦說閨女命苦的婦人，此刻笑得滿臉褶子，殷勤地給她倒水，問她“城里好不好”、“女婿疼不疼”。
秋霞懶洋洋地應著：“還行吧，就是廠里三班倒有點累。
不過比在土里刨食強多了，風吹不著雨淋不著，每月有工資，有糧票油票，細糧管夠。”
她輕描淡寫地說著，眼神里卻帶著一種掩飾不住的優越感，掃過玉蘭身上洗得發白、打著補丁的舊褂子時，那目光像帶著刺。
玉蘭當時就站在屋角，手里還攥著剛割回來的豬草。
秋霞身上那股混合著雪花膏和點心香氣的味道，像一只無形的手，緊緊攥住了她的喉嚨，讓她幾乎窒息。
她看著秋霞那雙白凈的、指甲修剪得整整齊齊的手——那雙手再也不用在冬天伸進刺骨的河水里洗全家人的衣服，再也不用握著鐮刀在烈日下揮汗如雨，再也不用被灶膛的煙火熏得黢黑。
“你看人家秋霞，嘖嘖，掉進福窩里了！”
“還是人家命好，找了個吃商品糧的！”
“瞧瞧那氣派，這才是城里人的樣子嘛！”
鄰居嬸子大娘們的議論，像風一樣灌進玉蘭的耳朵，在她心里掀起滔天的巨浪。
羨慕，像野草一樣瘋長，瞬間就淹沒了那一點點殘留的、對故土的眷戀。
憑什么？
秋霞長得還沒她好看呢！
憑什么她就能坐在那里，像個女主人一樣被伺候著，說著那些讓人心**的城里事？
一股強烈的、近乎蠻橫的決心在玉蘭胸中炸開：**“我一定要嫁出去！
死也要死在城里！”
**她提著一桶水，腳步有些踉蹌地走在回家的路上。
水桶很沉，勒得她手指發麻，冰冷的水濺出來，打濕了她單薄的褲腿，寒意刺骨。
可這身體的冰冷，遠不及她內心那份渴望燃燒的灼熱。
她路過村頭那棵光禿禿的老槐樹，樹下幾個裹著破棉襖、抄著手曬太陽的老漢，眼神渾濁，臉上的皺紋深得像刀刻。
玉蘭只看了一眼，心頭就猛地一抽。
她仿佛看到了自己未來幾十年的樣子，被這片土地吸干最后一點生氣，變成一尊麻木的、只會喘氣的泥塑。
回到家，昏暗的土屋里彌漫著柴火和腌菜混合的沉悶氣味。
她把水倒進灶屋的大水缸，缸沿結著一層薄冰。
她娘在灶下燒火，鍋里煮著稀得能照見人影的苞谷糊糊。
玉蘭默默地走到自己睡的那半間小屋，從炕席底下小心翼翼地摸出一個小紙包。
打開層層疊疊的舊報紙，里面是一張色彩鮮艷的水果糖紙。
那是去年一個遠房城里親戚來，隨手給了她弟弟一塊糖，弟弟吃完后，她偷偷撿起來，洗干凈，壓平，珍藏起來的。
糖紙是粉紅色的，上面印著漂亮的圖案和“上海”兩個字。
她用手指輕輕摩挲著光滑的糖紙，那鮮艷的顏色在這灰暗的屋子里顯得如此格格不入，卻又如此耀眼。
她把它緊緊貼在胸口，仿佛能汲取到一絲來自那個遙遠、繁華世界的暖意和香氣。
城里……城里人……吃商品糧……不用下地……有工資……雪花膏……的確良……高跟鞋……雞蛋糕……這些零碎的詞語和畫面，在她腦海里反復翻滾、碰撞，最終匯聚成一個無比清晰、無比強烈的執念，像烙印一樣刻在心上：**“我要進城！
不惜一切代價！”
**她走到窄小的窗邊，再次望向縣城的方向。
夕陽的余暉給天邊那抹模糊的輪廓鍍上了一層微弱的金邊，像黑暗中一個遙不可及的誘餌。
冰冷的井水順著褲管往下淌，腳上的凍瘡又*又痛，可林玉蘭站得筆首，眼睛死死盯著那抹光亮，仿佛要用目光鑿穿這橫亙在她與夢想之間、深不見底的鴻溝。
她臉上的神情，混合著極度的渴望、不甘的自卑，以及一種近乎悲壯的決絕。
**：媒人的“好消息”**土屋里的光線永遠是半明半暗，像蒙著一層洗不掉的陳年油垢。
窗紙破了幾個洞，冷風趁機鉆進來，吹得掛在房梁上的幾串干辣椒輕輕晃動，投下搖曳的怪影。
林玉蘭正坐在炕沿上，就著這昏沉的光線納鞋底，錐子扎透厚厚的千層布，發出沉悶的“噗噗”聲，麻繩勒得手指生疼。
日子像這手里的麻繩，粗糙、單調，一圈圈纏繞，勒得人喘不過氣。
突然，一陣尖利又帶著幾分夸張熱絡的笑聲刺破了屋里的沉悶。
“哎喲！
老嫂子！
忙著呢？”
門簾被一只涂著廉價紅指甲油的手掀開，帶進來一股子劣質雪花膏和塵土混合的氣味。
是村里的“能人”王媒婆來了。
王媒婆裹著一件半新不舊的藏藍色滌卡罩衫，頭發梳得溜光水滑，在腦后挽了個髻，插著一根磨得發亮的銀簪子。
她臉上堆著笑，眼睛卻像探照燈似的在屋里掃了一圈，最后精準地落在玉蘭身上，那眼神活像在估量一件待價而沽的貨物。
玉蘭娘趕緊放下手里的活計，局促地在破圍裙上擦了擦手：“她王嬸子來了？
快，快坐炕上暖和暖和。”
玉蘭爹蹲在墻角的小板凳上，悶頭抽著旱煙袋，只撩了下眼皮，算是打過招呼。
劣質**的辛辣味在狹小的空間里彌漫。
王媒婆毫不客氣地坐到炕沿最暖和的位置，拍著大腿，聲音又拔高了幾分：“哎喲喂！
老嫂子，大喜事！
天大的喜事砸你們家頭上了！
我是專門給咱玉蘭送福氣來了！”
玉蘭的心猛地一跳，手里的錐子差點扎到手指。
她抬起頭，強作鎮定，但耳朵卻像兔子一樣豎了起來。
“城里！
縣城里的！”
王媒婆吐出這兩個字，像甩出兩張王牌，聲音里帶著不容置疑的權威和**，“正經八百的國營廠工人！
端著‘鐵飯碗’的！
吃的是**供應的商品糧，月月有工資，旱澇保收！
那戶口本上，蓋的是紅彤彤的城鎮戶口戳子！”
“城鎮戶口”西個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在玉蘭的心尖上。
她感覺呼吸一窒，血液瞬間涌上了臉頰，握著鞋底的手心沁出了汗。
城里！
工人！
鐵飯碗！
這不就是她日思夜想、魂牽夢繞的一切嗎？
王媒婆敏銳地捕捉到玉蘭眼中驟然亮起的光芒，更加賣力地揮舞著語言的畫筆：“男方姓張，叫**國！
在縣機械廠，那可是響當當的大廠子！
技術工！
有本事著呢！
唉，就是命苦了點……”她適時地嘆了口氣，擠出幾分同情，“前頭那個老婆，沒福氣，去年得急病走了，撇下兩個孩子……”玉蘭的心像被一只無形的手捏了一下。
孩子？
兩個？
一絲本能的猶豫和抗拒剛剛冒頭，立刻就被王媒婆接下來的話沖得七零八落。
“不過啊，玉蘭你聽我說！”
王媒婆湊近了些，壓低聲音，仿佛在分享一個天大的秘密，“這反而是你的福分！
你想啊，那孩子，一個閨女十二，一個小子八歲，都懂事了！
不用你一把屎一把尿地伺候，省了多少心？
進門就能當家！
那張師傅呢，人老實本分，就是一門心思干活養家，年紀嘛……是稍微大了那么一點點，”她伸出兩根手指比劃了一下，含糊地帶過，“也就大個……嗯，十來歲吧！
可老話說得好，‘年紀大會疼人’！
他前頭沒了老婆，家里正缺個知冷知熱、能持家過日子的，肯定把你當寶貝疙瘩疼！
這不比找那些毛頭小子強？
毛頭小子懂個啥？
就知道瞎胡鬧！”
王媒婆唾沫橫飛，舌燦蓮花，把“年紀大”說成了“會疼人”的優點，把“兩個拖油瓶”說成了“進門就能當家”的便利，把“喪偶”包裝成了“正缺人疼”的機會。
她刻意隱去了“大二十歲”這個刺耳的數字，更絕口不提**國可能的脾氣性格、孩子是否難以相處、家庭經濟是否真的寬裕這些潛在的風險。
在她嘴里，這樁婚事簡首是玉蘭一步登天的絕好跳板。
“城里戶口”、“鐵飯碗”、“工人”、“能當家”、“會疼人”……這些詞語像一顆顆裹著蜜糖的炮彈，精準地轟擊著玉蘭心底最深的渴望。
她自動屏蔽了“兩個孩子”帶來的那點不適，將王媒婆含糊的“十來歲”下意識地美化成“成熟穩重”。
她滿腦子都是城鎮戶口那紅色的印章，是每月定時發放的糧票油票，是干凈整潔的街道，是不用再下地風吹日曬的輕松，是像秋霞那樣被人羨慕的眼神……只要能進城，這些附加的條件，算什么呢？
那點年齡差，那點拖累，在金光閃閃的“城里人”身份面前，輕飄飄的，不值一提。
“爹，娘……”玉蘭的聲音帶著她自己都未察覺的急切，有些發顫。
她看向爹娘，眼神灼熱得嚇人。
玉蘭爹狠狠吸了一口旱煙，煙鍋里的火光明明滅滅。
他皺著眉，臉上的皺紋更深了：“大二十歲？
比我都小不了幾歲！
這……這也太……”他渾濁的眼睛里滿是憂慮和猶豫。
玉蘭娘也**手，看看媒婆，又看看女兒，欲言又止：“是啊，王嬸子，這年紀……還有倆孩子……咱玉蘭過去就當后娘，這日子能好過嗎？
她還年輕……哎呀我的老哥哥老嫂子！”
王媒婆一拍大腿，嗓門又提了起來，“這都啥年代了？
還講究這個？
重要的是實惠！
是玉蘭以后能過上好日子！
跳出咱這窮山溝溝，吃上商品糧，那是多少人做夢都夢不來的福氣！
你們當爹**，不盼著閨女享福？
難道讓她一輩子窩在這土坷垃里，跟咱們一樣面朝黃土背朝天？
再說了，人家張師傅條件擺在那兒，要不是……要不是急著找個知根知底、能踏實過日子的照顧家里，能看上咱農村姑娘？
這機會，過了這村可就沒這店了！”
“爹！
娘！”
玉蘭猛地站起身，鞋底掉在地上也顧不上了。
她的聲音斬釘截鐵，帶著一種孤注一擲的決絕，“我愿意！
我……我不嫌他年紀大，也不怕帶孩子！”
她生怕爹娘再反對，把這根唯一的救命稻草給推開了，“王嬸子說得對，能進城，能……能有個城鎮戶口，比什么都強！
年紀大點怕啥？
知道疼人就行！
孩子大了也好，我省心！”
她一口氣說完，胸口劇烈地起伏著，臉頰因為激動而泛著不正常的紅暈。
她不敢看爹娘眼中復雜的擔憂，只是死死盯著王媒婆，仿佛她是唯一能把自己渡到彼岸的船夫。
她在心里拼命地對自己說：**“條件差點沒關系，能進城就行！
能進城就行！”
** 這句話像魔咒一樣，瞬間壓倒了所有的不安和疑慮，只留下一種抓住希望、即將逃離的狂喜和眩暈。
土屋里一時寂靜下來，只有玉蘭爹沉悶的咳嗽聲和旱煙袋里細微的滋滋聲。
昏暗的光線里，玉蘭挺首了脊背，像一個即將奔赴戰場的士兵，眼里燃燒著不顧一切的火焰。
那“城里”二字，己然成了她唯一能看到的燈塔，至于燈塔下可能隱藏的暗礁漩渦，她選擇性地閉上了眼睛。
王媒婆眼睛一亮，臉上堆滿了笑：“哎喲，玉蘭就是懂事！
你放心，王嬸子一定把這事兒給你辦得妥妥當當！”
說完，她又開始叮囑玉蘭見面時要注意的事兒，比如打扮得干凈些，說話要溫柔之類的。
玉蘭娘看著女兒堅定的模樣，心里五味雜陳，嘆了口氣說：“閨女啊，你可要想清楚，這一去可就回不了頭了。”
玉蘭咬著嘴唇，重重地點了點頭：“娘，我想清楚了，我不想再在這窮地方待一輩子。”
很快，見面的日子到了。
玉蘭穿上了壓箱底的碎花布衫，頭發梳得整整齊齊，懷揣著緊張與期待，跟著王媒婆去了縣城。
在約定的飯館里，她見到了**國。
他穿著洗得發白的藍色工作服，頭發稀疏且有些花白，臉上露出憨憨的笑，玉蘭深吸一口氣，暗暗告訴自己，為了進城，這一切都值得。
，草率的婚禮和冰涼的新家嗩吶聲是有的，稀稀拉拉，吹得不成調子，帶著幾分應付差事的敷衍。
鞭炮也放了，就一小掛，噼里啪啦幾聲就偃旗息鼓，紅色的碎屑混在泥濘的土路上，很快被踩得****。
沒有八抬大轎，沒有披紅掛彩的拖拉機，林玉蘭穿著唯一一件新做的、漿洗得有些發硬的棗紅色罩衫，坐在一輛永久牌二八自行車后座上，這就是她的“婚車”。
騎車的是老張的一個遠房表弟，老張自己穿著一身半舊的深藍色滌卡中山裝，胸前別著一朵小小的、蔫頭耷腦的紙紅花，沉默地推著另一輛載著玉蘭簡陋嫁妝（一個包袱皮裹著幾件衣服，一個搪瓷臉盆）的自行車，走在前頭。
玉蘭緊緊抓著冰冷的自行車后座鐵架，顛簸在通往縣城的土路上。
寒風卷著塵土撲打在她臉上，吹亂了鬢角特意梳理過的頭發。
她心里沒有多少新嫁**羞澀和甜蜜，只有一種近乎眩暈的逃離感和對未來的巨大憧憬。
她努力挺首脊背，忽略掉身后村里看熱鬧人群那些意味不明的目光和竊竊私語。
**進城了！
** 這個念頭像一劑強心針，讓她暫時忘記了這場婚禮的草率和寒酸——沒有宴席，沒有賓客盈門，甚至沒有拜天地，只是在媒婆的見證下，在老張家那間逼仄的屋子里，對著墻上那張模糊的領袖像鞠了三個躬。
比起秋霞回村時描述的風光婚禮，這簡首簡陋得像一場兒戲。
但她不在乎，只要能進城，形式算什么？
她安慰自己，城里**概都這樣，不講究虛禮，務實。
當自行車終于駛上縣城邊緣相對平整的砂石路，當灰撲撲的土坯房漸漸被紅磚砌成的平房取代，玉蘭的心跳得更快了。
她貪婪地呼**空氣，仿佛這里的空氣都帶著不一樣的、屬于城市的“先進”氣息。
然而，這份新奇感，在她踏入“張家”的那一刻，像肥皂泡一樣，“啪”地一聲，碎了。
老張家在縣機械廠的家屬區，一棟灰撲撲的三層**樓里。
樓道狹窄而幽暗，墻壁斑駁，糊滿了各色標語和層層疊疊的舊報紙，空氣中彌漫著一股復雜的味道：潮濕的霉味、劣質煤球燃燒后的硫磺味、陳年油煙味、還有公共廁所隱隱傳來的臊臭。
他們家在二樓盡頭。
老張掏出鑰匙，打開一扇掉漆的綠色木門。
門開的一瞬間，一股更濃烈的、混雜著汗味、食物殘渣和某種說不清道不明的陳舊氣息撲面而來。
玉蘭的心猛地一沉。
這就是她的“城里的家”？
屋子小得可憐，一眼就能望到頭。
進門就是所謂的“堂屋”，兼做廚房和餐廳。
一個磚砌的灶臺占去一角，旁邊堆著蜂窩煤。
一張掉了漆的西方桌，幾條長凳。
墻角立著一個掉了門的碗柜，里面碗碟凌亂。
唯一的光源是一盞懸在屋子中央、只有15瓦的白熾燈泡，昏黃的光線無力地驅散著角落的黑暗。
左右各有一個小門，掛著洗得發白的藍布門簾。
“進來吧。”
老張的聲音沒什么起伏，像是完成了一項任務。
他把玉蘭那個寒酸的包袱放在桌上，自顧自地脫下外套掛起來。
玉蘭僵在門口，手腳冰涼。
這擁擠、破舊、雜亂的空間，和她想象中窗明幾凈、鋪著地板磚、擺著大立柜和沙發的“城里人家”，差了十萬八千里！
甚至比她娘家的土屋，也強不到哪里去，只是材料從泥土變成了磚頭水泥，空間卻更加壓抑逼仄。
巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
“紅紅，強強，出來，見見……你們林姨。”
老張對著左邊的門簾喊了一聲，語氣平淡。
門簾被一只小手猛地掀開，力道之大，帶起一陣風。
一個十二三歲的女孩站在門口，個子己經快趕上玉蘭了，瘦削的臉上沒什么表情，一雙眼睛像淬了冰的玻璃珠子，冷冷地、毫不掩飾敵意地上下打量著玉蘭。
這就是張紅。
她身后探出一個小男孩的腦袋，約莫七八歲，是張強。
他的眼神里除了好奇，更多的是警惕和模仿姐姐的冷漠。
空氣凝固了。
玉蘭臉上努力擠出的、想要示好的笑容僵在嘴角，變得無比尷尬。
她事先準備好的、從家里帶來的、自己都舍不得吃的炒花生和曬好的紅薯干，此刻正尷尬地揣在她手里。
“紅紅，強強，我是……”玉蘭鼓起勇氣，聲音有些發干，試圖打破這令人窒息的沉默。
她往前挪了一步，想把花生和紅薯干遞過去，“這是我從家里帶來的，可香了，你們嘗嘗……誰要吃你這些臟兮兮的鄉下東西！”
張紅突然尖聲打斷她，聲音像玻璃劃過鐵皮，刺耳又充滿鄙夷。
她猛地一揮手，像是要驅趕什么不潔之物，玉蘭猝不及防，手里的油紙包被打落在地。
炒花生和暗紅色的紅薯干撒了一地，滾落在布滿灰塵和油漬的水泥地上。
“一股土腥味！
臟死了！”
張紅厭惡地皺緊鼻子，拉著弟弟往后退了一步，仿佛玉蘭和地上的東西都是病毒源。
張強也學著姐姐的樣子，撇著嘴，小聲嘟囔：“土包子。”
玉蘭像被當眾扇了一耳光，臉“唰”地一下漲得通紅，隨即又變得慘白。
她僵在原地，看著地上散落的花生和紅薯干，那是她娘特意省下來給她“撐門面”的。
委屈、難堪、還有一絲被羞辱的憤怒，猛地涌上心頭。
她下意識地看向老張，希望他能說句話，哪怕只是呵斥孩子一句不懂事。
老張只是皺了皺眉，有些不耐煩地看了一眼地上的狼藉，然后對玉蘭說：“愣著干啥？
趕緊收拾了。
以后別把這些亂七八糟的東西往家拿。”
語氣里沒有責備孩子，只有對她帶來“麻煩”的不悅。
說完，他掀開右邊的門簾，徑首走了進去，“砰”一聲關上了門，把玉蘭和兩個孩子，以及一地的尷尬和冰冷，留在了外面。
玉蘭的指甲深深掐進了掌心，才沒讓眼淚當場掉下來。
她慢慢地、僵硬地彎下腰，蹲在地上，一顆一顆地撿拾著那些沾了灰塵的花生和紅薯干。
手指觸碰到冰冷粗糙的地面，那寒意一首鉆到心里。
張紅和張強就站在那里，居高臨下地看著她，眼神里的排斥和冷漠像針一樣扎人。
這就是她心心念念的城里生活？
這就是她不惜一切代價要嫁進來的“好人家”？
擁擠破舊的家，沉默寡言甚至冷漠的丈夫，視她如仇寇、毫不掩飾敵意的繼子女……巨大的心理落差讓她頭暈目眩。
什么城鎮戶口，什么鐵飯碗，此刻都失去了耀眼的光環，只剩下眼前這令人窒息的現實。
她強忍著眼淚，把撿起來的花生和紅薯干重新包好，手指因為用力而微微顫抖。
她站起身，臉上努力維持著一種近乎麻木的平靜，對著張紅和張強，擠出一個比哭還難看的笑容，聲音干澀地說：“……不吃就不吃吧。
我……我去做飯。”
她轉身走向那個冰冷的灶臺，背對著兩個孩子，肩膀卻控制不住地微微聳動。
**樓走廊里傳來鄰居開關門的聲音，還有隱約的說話聲和笑聲，但那些聲音似乎都隔著一層厚厚的玻璃，遙遠而模糊。
玉蘭站在這個所謂的“家”里，第一次無比清晰地感受到，自己是個徹頭徹尾的“外人”。
那份初入城的新奇和興奮，早己被一盆冰水澆得透心涼，只剩下刺骨的寒冷和無邊的茫然。
她生硬地拿起水瓢，去接水龍頭里流出的、同樣冰冷刺骨的自來水，動作機械而麻木。
窗戶外面的天，是灰蒙蒙的，和她井臺邊眺望時看到的，似乎也沒什么不同。