高三，徹底擺爛了！爺先躺為敬！
滴——！
滴——！
刺耳的汽車鳴笛聲此起彼伏，像一群煩躁的野獸在低吼。
育新街徹底癱瘓了，一條鋼鐵長龍在烈日下緩慢蠕動，輪胎摩擦地面的聲音帶著黏膩的焦躁。
造成這場面癱的罪魁禍首顯而易見——街邊那所龐大的建筑群：育新三高。
“育新”，聽名字就透著股“以教育為本、開創新風”的崇高勁兒。
校門口那金光閃閃的校訓更是氣勢磅礴：“走成功之路上育新三高！”
通俗易懂，目標遠大，志向高遠！
不明就里的人看了，準以為這是什么頂尖學府。
那你就大錯特錯了！
在本地人心里，育新三高還有個更貼切、更響亮的江湖名號——“落榜生收容所”。
為什么？
道理簡單粗暴：一高、二高刷下來的，只要學費（俗稱“***”）給得夠，“走成功之路”的大門就永遠為你敞開！
量大管飽，來者不拒。
在這條動彈不得的車龍里，一輛白色的***F3顯得格外接地氣——買車送工作的那種。
副駕駛上，林小陽看著前方水泄不通的路況，眉頭擰成了疙瘩。
“爸，我下車吧！”
他扭過頭，語氣帶著點不耐煩，“這得堵到猴年馬月？
人擠人，車挨車，我行李又不多，就一個書包一個提包。
學校大門就在前面幾百步，我自己走過去快多了！”
駕駛座上的林爸也正被堵得心煩，聞言點頭：“行！
那你自個兒過去吧。
看這架勢，我送你也開不進去。
自己注意點！”
“好嘞，爸！”
林小陽動作麻利得像只兔子。
他“咔噠”一聲解開安全帶，推開副駕車門跳下去，緊接著又拉開后車門，一把拽出那個半舊的提包。
動作一氣呵成，趁著車隊幾乎停滯的空檔，絲毫沒礙著后面的車。
他把雙肩包甩到背上，單手提著手提包，走到副駕窗前，曲起手指“叩叩”敲了兩下。
車窗降下，露出林爸的臉。
“爸，那我先進去了，你路上慢點開啊。”
林小陽說。
“你少**的心，管好你自己！”
林爸揮揮手，隨即像是想起什么，又探過身補充了一句，語氣帶著點過來人的混不吝，“聽著，小子！
進去以后，想學呢，就學點；不想學呢，就多吃點！
咱錢可是交足了的！
學不會，那是沒那根筋兒，不丟人；可要是連飯都吃不飽，那就是你腦子有問題了！”
林小陽被老爸這通“歪理邪說”說得一愣，隨即咧開嘴笑了，露出一口白牙：“明白！
干飯不積極，腦子有問題！
爸，我走了啊！”
話音未落，他身子一矮，像條滑溜的泥鰍，背著包，提著行李，靈活地在緩慢移動的車流縫隙和擁擠的家長、學生人群中穿梭起來。
幾個閃身，就把那輛白色的***和煩躁的鳴笛聲甩在了身后。
育新三高，大門前。
這里正上演著一年兩度的“開學大戲”。
兩排穿著筆挺軍裝（模仿國防生樣式）的學生，頂著能把人曬脫皮的毒日頭，像樁子一樣杵在校門兩側。
每人手里高舉著一面彩旗，紅黃藍綠，迎風……哦不，沒風，旗子蔫蔫地垂著。
他們臉上的汗珠順著鬢角往下淌，嘴唇緊抿，眼神發首，努力維持著表面的風光，實則心里估計都在罵娘。
這純純是遭老罪了！
“嘖，還是這老一套！”
擠到校門前的林小陽心里翻了個白眼，“兩年了！
次次開學都整這出，也不嫌膩歪？
就不能換個花樣？”
他的目光越過那些遭罪的“儀仗隊”，落在學校真正的大門上。
兩扇巨大的、漆成墨綠色的鐵柵欄門，厚重而冰冷。
此刻，它們并未像迎接學子般豁然洞開，而是只吝嗇地敞開了左側一扇門上的一個小門，活像某種戒備森嚴的場所（比如監獄）的入口通道。
人流像沙丁魚一樣，挨挨擠擠地從這個狹窄的“狗洞”往里鉆。
“真***糟糕透了！”
林小陽看著那象征性的小門，心情瞬間跌到谷底，忍不住在心里爆了句粗。
他深吸一口氣，帶著一種近乎“英勇就義”的郁悶，隨著人流，低頭鉆進了那個逼仄的小門洞。
剛一進門，還沒來得及喘口氣，迎面又是“兩堵墻”！
這次換成了身穿育新三中標準藍白運動款校服的學生會成員，分列兩排，表情嚴肅得像海關安檢員。
他們的任務？
檢查！
登記！
檢查你是否“尊容規范”地穿了校服，登記你帶了多少“***”——手機、充電寶、數據線！
流程之繁瑣，要求之苛刻，簡首令人窒息。
“同學！”
一個戴著紅袖章、梳著標準馬尾辮的女生攔住林小陽，目光銳利地掃過他身上的便裝T恤和牛仔褲，“為什么**校服？”
林小陽立刻堆起一個堪稱“純良無害”的笑容，語氣帶著恰到好處的歉意：“這不是剛開學第一天嘛，想著還沒正式上課，校服洗了收在行李里呢，就沒換。
下次一定！
下次一定注意！”
他臉上笑嘻嘻，心里卻在瘋狂吐槽：真TM惡心！
開學第一天，人擠得跟逃難似的，還非得套上那身麻袋一樣的校服？
有病吧！
馬尾辮女生皺了皺眉，顯然對這種“下次一定”的托詞見多了，但也沒過多糾纏，只是公事公辦地指著旁邊一張桌子：“學校規定，入校必須身穿校服！
念你初犯，這次登記一下。
去前面，登記手機、充電寶數量！”
“好的好的，謝謝！”
林小陽點頭哈腰，演技滿分。
他走到登記桌前，拿起那支快沒水的圓珠筆，在攤開的登記簿上龍飛鳳舞地寫下：林小陽：手機1部，數據線1根，充電寶0。
寫完，筆一扔，拎著提包，頭也不回地就往里走，連個多余的眼神都沒給那些虎視眈眈的學生會成員。
身后隱約傳來其他人被要求“開包檢查”的聲音。
林小陽腳步更快了，心里那團火蹭蹭往上冒：“艸！
這是開學還是蹲號子報到？
平常小休回來查查就算了，開學大包小包的也搞搜身？
**學校！
真跟TM監獄沒兩樣了！”
他背著書包，提著行李，身影迅速沒入教學樓投下的陰影里。
滴——！
刺耳的汽車鳴笛聲此起彼伏，像一群煩躁的野獸在低吼。
育新街徹底癱瘓了，一條鋼鐵長龍在烈日下緩慢蠕動，輪胎摩擦地面的聲音帶著黏膩的焦躁。
造成這場面癱的罪魁禍首顯而易見——街邊那所龐大的建筑群：育新三高。
“育新”，聽名字就透著股“以教育為本、開創新風”的崇高勁兒。
校門口那金光閃閃的校訓更是氣勢磅礴：“走成功之路上育新三高！”
通俗易懂，目標遠大，志向高遠！
不明就里的人看了，準以為這是什么頂尖學府。
那你就大錯特錯了！
在本地人心里，育新三高還有個更貼切、更響亮的江湖名號——“落榜生收容所”。
為什么？
道理簡單粗暴：一高、二高刷下來的，只要學費（俗稱“***”）給得夠，“走成功之路”的大門就永遠為你敞開！
量大管飽，來者不拒。
在這條動彈不得的車龍里，一輛白色的***F3顯得格外接地氣——買車送工作的那種。
副駕駛上，林小陽看著前方水泄不通的路況，眉頭擰成了疙瘩。
“爸，我下車吧！”
他扭過頭，語氣帶著點不耐煩，“這得堵到猴年馬月？
人擠人，車挨車，我行李又不多，就一個書包一個提包。
學校大門就在前面幾百步，我自己走過去快多了！”
駕駛座上的林爸也正被堵得心煩，聞言點頭：“行！
那你自個兒過去吧。
看這架勢，我送你也開不進去。
自己注意點！”
“好嘞，爸！”
林小陽動作麻利得像只兔子。
他“咔噠”一聲解開安全帶，推開副駕車門跳下去，緊接著又拉開后車門，一把拽出那個半舊的提包。
動作一氣呵成，趁著車隊幾乎停滯的空檔，絲毫沒礙著后面的車。
他把雙肩包甩到背上，單手提著手提包，走到副駕窗前，曲起手指“叩叩”敲了兩下。
車窗降下，露出林爸的臉。
“爸，那我先進去了，你路上慢點開啊。”
林小陽說。
“你少**的心，管好你自己！”
林爸揮揮手，隨即像是想起什么，又探過身補充了一句，語氣帶著點過來人的混不吝，“聽著，小子！
進去以后，想學呢，就學點；不想學呢，就多吃點！
咱錢可是交足了的！
學不會，那是沒那根筋兒，不丟人；可要是連飯都吃不飽，那就是你腦子有問題了！”
林小陽被老爸這通“歪理邪說”說得一愣，隨即咧開嘴笑了，露出一口白牙：“明白！
干飯不積極，腦子有問題！
爸，我走了啊！”
話音未落，他身子一矮，像條滑溜的泥鰍，背著包，提著行李，靈活地在緩慢移動的車流縫隙和擁擠的家長、學生人群中穿梭起來。
幾個閃身，就把那輛白色的***和煩躁的鳴笛聲甩在了身后。
育新三高，大門前。
這里正上演著一年兩度的“開學大戲”。
兩排穿著筆挺軍裝（模仿國防生樣式）的學生，頂著能把人曬脫皮的毒日頭，像樁子一樣杵在校門兩側。
每人手里高舉著一面彩旗，紅黃藍綠，迎風……哦不，沒風，旗子蔫蔫地垂著。
他們臉上的汗珠順著鬢角往下淌，嘴唇緊抿，眼神發首，努力維持著表面的風光，實則心里估計都在罵娘。
這純純是遭老罪了！
“嘖，還是這老一套！”
擠到校門前的林小陽心里翻了個白眼，“兩年了！
次次開學都整這出，也不嫌膩歪？
就不能換個花樣？”
他的目光越過那些遭罪的“儀仗隊”，落在學校真正的大門上。
兩扇巨大的、漆成墨綠色的鐵柵欄門，厚重而冰冷。
此刻，它們并未像迎接學子般豁然洞開，而是只吝嗇地敞開了左側一扇門上的一個小門，活像某種戒備森嚴的場所（比如監獄）的入口通道。
人流像沙丁魚一樣，挨挨擠擠地從這個狹窄的“狗洞”往里鉆。
“真***糟糕透了！”
林小陽看著那象征性的小門，心情瞬間跌到谷底，忍不住在心里爆了句粗。
他深吸一口氣，帶著一種近乎“英勇就義”的郁悶，隨著人流，低頭鉆進了那個逼仄的小門洞。
剛一進門，還沒來得及喘口氣，迎面又是“兩堵墻”！
這次換成了身穿育新三中標準藍白運動款校服的學生會成員，分列兩排，表情嚴肅得像海關安檢員。
他們的任務？
檢查！
登記！
檢查你是否“尊容規范”地穿了校服，登記你帶了多少“***”——手機、充電寶、數據線！
流程之繁瑣，要求之苛刻，簡首令人窒息。
“同學！”
一個戴著紅袖章、梳著標準馬尾辮的女生攔住林小陽，目光銳利地掃過他身上的便裝T恤和牛仔褲，“為什么**校服？”
林小陽立刻堆起一個堪稱“純良無害”的笑容，語氣帶著恰到好處的歉意：“這不是剛開學第一天嘛，想著還沒正式上課，校服洗了收在行李里呢，就沒換。
下次一定！
下次一定注意！”
他臉上笑嘻嘻，心里卻在瘋狂吐槽：真TM惡心！
開學第一天，人擠得跟逃難似的，還非得套上那身麻袋一樣的校服？
有病吧！
馬尾辮女生皺了皺眉，顯然對這種“下次一定”的托詞見多了，但也沒過多糾纏，只是公事公辦地指著旁邊一張桌子：“學校規定，入校必須身穿校服！
念你初犯，這次登記一下。
去前面，登記手機、充電寶數量！”
“好的好的，謝謝！”
林小陽點頭哈腰，演技滿分。
他走到登記桌前，拿起那支快沒水的圓珠筆，在攤開的登記簿上龍飛鳳舞地寫下：林小陽：手機1部，數據線1根，充電寶0。
寫完，筆一扔，拎著提包，頭也不回地就往里走，連個多余的眼神都沒給那些虎視眈眈的學生會成員。
身后隱約傳來其他人被要求“開包檢查”的聲音。
林小陽腳步更快了，心里那團火蹭蹭往上冒：“艸！
這是開學還是蹲號子報到？
平常小休回來查查就算了，開學大包小包的也搞搜身？
**學校！
真跟TM監獄沒兩樣了！”
他背著書包，提著行李，身影迅速沒入教學樓投下的陰影里。