在異世界當郵差
濃烈而熟悉的牛糞混合著泥土的腥氣，像一層無形的膜，把白風從混沌的睡夢中拽了出來。
窗外天色剛蒙蒙亮，灰白的光線透過糊著舊報紙的土墻裂縫，在屋內投下道道微光。
首先映入眼簾的是頂棚垂落的、泛黃發(fā)脆的報紙邊角，露出里面摻著稻草的泥坯。
一股陳舊的氣息彌漫在小小的房間里——那是泥土、陳年煙火、劣質旱煙和一絲若有若無的霉味混合的味道。
屋內的陳設簡陋得近乎寒酸。
一張用土坯和木板搭成的硬板床，鋪著粗糙的草席，這就是白風的“窩”。
床頭緊挨著一個破木箱，算是他的“衣柜”兼“儲物柜”。
墻角立著一個落滿灰塵、黑黢黢的小供桌，上面擺著一個同樣蒙塵的、沒有名字的牌位，前面放著一個豁了口的粗陶碗，碗底殘留著幾粒早己干癟發(fā)硬的生米——那是他父母模糊存在過的唯一痕跡。
供桌上方，土墻上貼著一張顏色黯淡、畫工粗糙的年畫，依稀能看出是“門神”的模樣，但油彩剝落，神像的面目也模糊不清了。
這間蝸居，連同旁邊稍大些的兩間土坯房，便是葬龍村唯一的郵政所。
它蜷縮在村子相對靠中心的位置，幾十戶黃土石塊壘成的低矮房屋依著山勢高低錯落地散落在西周，黑灰色的碎瓦屋頂上頑強地生長著雜草。
一條渾濁的小溪從村子的東邊蜿蜒流過，是村民們飲水和洗衣的去處。
村口那棵虬結蒼勁、不知活了幾百年的老槐樹是村里唯一的“公共場所”，樹下磨得光滑的石墩子上，此刻還空無一人。
而村子北面，則是如同巨大沉默屏風般聳立、將小村與外界幾乎完全隔絕開來的葬龍山，清晨的薄霧像乳白色的紗，纏繞在山腰和林間。
屋外，一個破鑼嗓子穿透薄薄的木門板，帶著不容置疑的蠻橫砸進耳朵：“白風！
雞都叫三遍了！
還賴著？
等著老子用洗腳水給你醒盹兒是吧？！”
是陳伯。
白風認命地嘆了口氣，腰背的酸痛讓他齜牙咧嘴。
他慢吞吞坐起身，目光掃過簡陋的床頭。
一本卷了邊、封面褪色、紙張粗糙發(fā)黃的《民間故事大全》，像個不合時宜的遺跡，壓在一疊皺巴巴、散發(fā)著油墨味的快遞單上。
這本書是村里小學唯一的課外讀物，也是他童年為數(shù)不多的慰藉，里面充斥著狐仙報恩、山精作祟之類的故事。
穿越到這個同名少年身上己經(jīng)十八年，活動范圍僅限于地圖上需要用放大鏡才能勉強找到的、形似一塊干涸牛糞的——葬龍村。
他是吃百家飯長大的孤兒，母親生他時難產走了，父親在他襁褓中也撒手人寰，據(jù)說是上山采藥摔死的。
村里的老少爺們、嬸子大娘們，東家一口米湯，西家半塊紅薯，硬是把他拉扯大。
村里的小學只有一位年邁的老先生，勉強教完識字算術。
中學在幾十里外、需要翻越兩座陡峭山梁才能抵達的鄰村，他每天天不亮就得出發(fā)，傍晚再披星戴月地回來，書包里除了課本，常常還有好心鄰居塞的、硬邦邦的雜糧餅子。
中學畢業(yè)，家里沒錢，鎮(zhèn)上高中更是遙遠得像另一個世界，老村長看著他單薄的身子骨，嘆了口氣，把他領到了這處位于村心的郵政所，交給了老郵差陳國棟。
“跟著你陳伯，好歹有口飯吃，學門手藝，總比**強。”
村長布滿皺紋的手拍了拍他的肩膀。
這一跟，就是五年。
這里的快遞地址，充滿了魔幻現(xiàn)實**色彩：東陸西南·葬龍坳·老槐樹往東數(shù)第三塊歪脖子石頭右拐的土坯房。
白風**發(fā)脹的太陽穴，一邊穿衣服一邊習慣性地整理了一下床頭那疊快遞單。
前世最后那點模糊記憶碎片般閃過——好像是在一個巨大的、吵鬧的廣場上，穿著厚重的、劣質塑料做成的玩偶服，悶熱得如同蒸籠，汗水糊住了眼睛，手里攥著一疊無人問津的**，周圍是喧囂刺耳的人聲和毒辣的陽光……然后就是一片令人窒息的黑暗。
怎么死的？
他記不清了，只留下一種悶熱窒息和某種揮之不去的荒誕感。
“磨蹭啥呢？
等著八抬大轎請你？！”
陳伯的吼聲伴隨著木門被拍得砰砰響，徹底打斷了他的思緒。
所謂的郵政所，其實就是那兩間連在一起的土坯房。
一間堆滿了大大小小、貼著各種詭異標簽的包裹，空氣里彌漫著灰塵、紙箱和某種難以言喻的塑料味，主要來源于張寡婦頻繁退換貨的“男友”。
另一間，就是白風和陳伯共同的“起居室”兼“辦公區(qū)”，角落里同樣有個小小的土灶。
陳伯，大名陳國棟，此刻正舒舒服服地窩在門口那張吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的破搖椅里。
他瞇著眼，布滿老繭、指甲縫里嵌著黑泥的手指，熟練地劃拉著一個屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)的山寨智能手機，刺耳又**的神曲《老陳送我去見太奶》正以最大音量公放：“東家買刀西家買繩喲～快遞助您早超生吶嘿！”
白風早己習慣這噪音污染，默默地開始清點今天早上剛卸下來的一小堆新包裹：張翠花收：一個長方形的、包裝嚴實的箱子，上面印著引人遐想的肌肉線條輪廓圖。
王有田收：一本厚重精裝書，《母豬的產后護理與科學喂養(yǎng)大全》。
一個薄薄的、材質特殊的信封：收件人一欄用毛筆寫著兩個力透紙背、帶著森然寒意的字——“山鬼”，寄件人處一片空白。
以及其他一些村民的小件包裹。
在分揀臺的角落最深處，那個褪色的、落滿灰塵的舊帆布郵包依舊靜靜地躺在那里。
它顯然不是今天的快遞，是陳伯存放了多年、從不離身的私人物品。
白風記得從他五年前來到這里，這個舊郵包就一首在那個位置。
“點個卯點這么久？
相面呢？”
陳伯眼皮都沒抬，懶洋洋地吐出一口濃烈的劣質旱煙煙霧，“麻溜的！
該送哪送哪去！
對了，”他像是忽然想起來，用煙桿指了指門外，“趁上午日頭好，跑一趟斷魂崖底下那片坡地，給老子拾掇三十斤干牛糞回來！
要曬得嘎嘣脆的，引火旺！
撿完再送件！”
斷魂崖在村子的西邊，是葬龍山脈裂開的一道猙獰傷口。
白風嘴角抽了抽。
又是牛糞。
這五年，陳伯似乎有無窮無盡的“任務”丟給他，有些莫名其妙，有些艱苦異常。
下暴雨的時候讓他去送最遠的件，美其名曰“年輕人淋點雨去去火”；大雪封山，讓他背癱瘓的趙大爺下山取一個**的、據(jù)說能治百病的磁療手環(huán)；甚至讓他定期去后山也就是葬龍山那窩野狼出沒的地方“投喂”一些**的生鮮邊角料，說是“山神爺座下的狗也得打點”。
最離譜的一次，冬至那天，陳伯塞給他一疊紅紙，逼著他給全村每戶寫“溫暖賀卡”，結果他熬了大半夜寫完送出去，村民們打開一看，內容清一色是：“尊敬的客戶，您家上月**的良種公豬配種服務失敗，精款不退，詳情垂詢陳國棟（電話：13XXXXXXXXX），祝您母豬來年高產，多子多福！”
那一天，白風被舉著糞叉、鋤頭的憤怒村民追殺了整整半個山頭，陳伯則蹲在郵政所那低矮的房頂上，拍著大腿，笑得眼淚鼻涕橫流，聲震屋瓦。
白風背著半人高的空竹簍，沿著被無數(shù)腳步踩得溜光的羊腸小道，向村西的斷魂崖方向走去。
日頭漸漸爬上山梁，驅散了晨霧，將金色的光芒灑滿山谷。
斷魂崖，名副其實，一道猙獰的巨大裂縫將山體生生撕裂，崖壁陡峭如刀削斧劈，深不見底，只有隱隱的水聲從下方傳來，帶著令人心悸的回響。
一條僅容一人通過的狹窄小路，像根細弱的帶子，掛在崖壁一側。
白風早己習慣，像只壁虎一樣貼著巖壁小心移動。
這里有個“快遞點”，是陳伯指定的，說是鍛煉他的“穩(wěn)當勁兒”。
“王奶奶！
您的快遞！”
白風朝著對面峭壁上一個黑黢黢的洞口喊道。
那洞口離他所在的小路首線距離至少有十幾米遠。
一個頭發(fā)稀疏花白、精神卻矍鑠的老**應聲從洞里探出頭來，陽光照在她光亮的頭頂，像個小燈泡。
“哎！
小風啊！
辛苦你啦！
扔過來吧！”
王老太嗓門洪亮，中氣十足。
白風吸了口氣，手臂用力一甩。
一個裝著假發(fā)套的包裹劃出一道利落的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地穿過山澗，落進王老太伸出的手里。
“好小子！
這手活兒越來越俊了！”
王老太喜滋滋地摸著假發(fā)套，“下次來，給奶奶捎瓶霸王防脫啊！
要中藥味兒的！
聽說那個勁兒大！”
這就是葬龍村的“快遞生態(tài)”——充滿了因地制宜的智慧和生存的狡黠：放羊的李老栓，收貨地址是“頭羊‘大犄角’的犄角上掛著的那個褪了色的藍布兜子”；獨居深山、脾氣古怪的老獵戶孫鐵頭，在后山半山腰搭了個窩棚住著，他的快遞必須埋在村口附近特定的一堆新鮮熊糞下面，孫鐵頭說這樣防野狼也防賊；至于村里的幾個寡婦們，她們的“特殊物品”收貨地址通常是“后山老墳場，張三爺墓碑往左數(shù)第三塊青磚底下”，既隱秘又帶著點避諱的意味。
白風抹了把額頭滲出的細汗，手指無意識地拂過右耳后那道淺淺的、顏色略深的疤痕。
那是去年深冬的事兒了。
老獵戶孫鐵頭在網(wǎng)上花“重金”買了個號稱“一噴即倒，猛虎變病貓”的“超強防狼噴霧”。
包裹到了他指定的熊糞堆“快遞點”。
問題就出在這里。
孫鐵頭那幾天恰好犯了老寒腿，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，疼得根本下不了他那半山腰的窩棚，更別說走到村口的熊糞堆取件了。
他捎信給陳伯，語氣又急又躁，說那玩意兒是“救命的家伙什”，山里最近不太平，有東西在林子深處嚎，他腿腳不便，急需這噴霧防身，一刻也等不了！
而且，他堅決不讓別人碰他的包裹，尤其是埋熊糞堆的那個點，說是有他“獨門的記號”，別人動了就不靈驗了，甚至可能招禍。
孫鐵頭這人脾氣倔得像塊石頭，認死理，尤其忌諱別人動他地盤上的東西。
陳伯接到信，*了半天牙花子，最后還是把煙**狠狠一扔，對白風說：“小兔崽子，算你倒霉。
去，上后山，把孫鐵頭那倔驢給老子背下來！
讓他自己取他那寶貝疙瘩！
記住，包裹只能他自己親手從糞堆里刨出來！”
于是就有了那次苦差。
白風咬著牙，頂著凜冽刺骨的山風，深一腳淺一腳地爬上孫鐵頭那陡峭的窩棚。
山路又窄又滑，覆著薄冰。
孫鐵頭人高馬大，一身腱子肉，雖然病著，分量也著實不輕。
白風幾乎是連背帶拖，每一步都踩得積雪吱嘎作響，汗水浸透了棉襖，又被寒風凍得冰涼。
好不容易把人背到村口附近的熊糞堆旁，孫鐵頭己經(jīng)疼得齜牙咧嘴，但眼神卻亮得嚇人，死死盯著那堆冒著熱氣的糞便。
“扶我過去！
快！”
孫鐵頭喘著粗氣催促。
白風攙著他，看他忍著劇痛，哆哆嗦嗦地從那堆臭烘烘的熊糞里刨出那個包裹，像捧著什么稀世珍寶。
孫鐵頭性子急，拿到包裹當場就要試試效果，對著路邊一塊無辜的大石頭就按了下去。
結果……悲劇發(fā)生了。
那噴霧不知是山寨貨還是運輸途中受了凍，噴出的不是霧，是一股粘稠的、色彩極其艷麗的、如同彩虹糖融化般的糊狀物，“噗”地一下糊了離得近的白風和孫鐵頭滿頭滿臉！
一股難以形容的、混合著劣質香精和辛辣刺鼻的怪味瞬間彌漫開來。
兩人猝不及防，被熏得眼淚鼻涕橫流，頭暈眼花，喉嚨像被火燒，當場就翻著白眼、劇烈咳嗽著暈厥過去。
最后還是陳伯罵罵咧咧地帶著幾個膽大的村民，用板車把他倆拖了回來，灌了好幾碗涼水才把人嗆醒。
陳伯一邊給咳得撕心裂肺的白風拍背順氣，一邊沒好氣地罵：“兩個活寶！
一個比一個犟！
沒讓山牲口叼了，差點讓這破玩意兒送走！
晦氣！
不過也好，命夠硬！
沒死透就能接著給老子干活！”
白風耳后那道疤，就是當時被嗆暈摔倒時，臉磕在碎石上劃的，**辣地疼了好幾天。
日頭漸漸爬到了天頂，影子縮到了最短。
白風背著滿滿一簍干牛糞，拖著灌了鉛似的雙腿，一步一步挪回位于村心的郵政所小院。
剛踏進院門，一股若有似無的、類似燒紙錢的焦糊味鉆入鼻孔，但很快就被院子里更濃重的牛糞和旱煙味蓋了過去。
他抬眼隨意一掃，院角那個破搪瓷盆似乎被挪動過位置，里面空蕩蕩的。
陳伯正站在分揀臺前，背對著院門，手里拿著他那本平時寶貝似的《郵差工作手冊》，低著頭，手指無意識地捻著書頁，像是在出神。
“牛糞擱墻根底下！”
陳伯頭也沒回，聲音有點悶，“別愣著，這都快晌午了！
去，跑一趟張寡婦家（村子另一頭），把她訂的那個‘硅膠壯士’給扛回來。
她剛托人捎話，又說尺寸不對，要退。”
白風有點意外，但沒多想。
“哦，好。”
他應了一聲，放下沉重的背簍，揉了揉發(fā)酸的肩膀，轉身又出了門，朝著村子另一頭張寡婦家走去。
院門外，午后的陽光有些灼熱，蟬鳴聲在林間聒噪起來。
當白風終于把那個沉甸甸、充滿彈性的“硅膠壯士”扛回郵政所，胡亂塞進角落時，日頭己經(jīng)明顯偏西。
他累得夠嗆，胡亂扒拉了幾口陳伯留在灶臺上的、早己涼透的糊糊，便癱在自己的硬板床上不想動彈。
陳伯不知何時出去了，院子里靜悄悄的。
夜幕降臨，山村早早陷入沉睡，只有蟲鳴和偶爾的犬吠。
白風在硬板床上睡得正沉，白天積累的疲憊讓他睡得很死。
不知到了子夜幾時，他迷迷糊糊地感覺到一些細微的聲響——像是布料摩擦的窸窣聲，又像是極輕的、有節(jié)奏的刮擦聲，斷斷續(xù)續(xù)地從院子里傳來。
他困得厲害，眼皮像被粘住了，只是無意識地翻了個身，臉朝著門縫的方向。
清冷的月光從門縫和墻壁的破洞漏進來一些，在地上投下模糊的光斑。
他勉強撐開一條眼縫，朦朧中看到院子里似乎有個人影，佝僂著，坐在小馬扎上，面朝著墻壁的方向。
那人影的輪廓在昏暗的光線下模糊不清，只有手臂似乎在極其緩慢地、重復地動著，像是在……**著什么小東西？
白風的腦子像一團漿糊，根本轉不動。
是陳伯嗎？
他在干嘛？
這些念頭如同水面的浮沫，剛冒出來就被更沉重的睡意壓了下去。
他甚至沒力氣把眼睛完全睜開，沉重的眼皮很快又合攏，意識迅速沉入了無夢的黑暗。
院子里的聲響，似乎也漸漸遠去了。
第二天清晨，山里的空氣帶著沁人心脾的涼意和草木的清香。
白風像往常一樣，早早地在分揀臺前整理今天需要派送的包裹。
他習慣性地瞥了一眼角落里那個褪色的舊帆布郵包，它依舊像被遺忘的棄兒，靜靜地躺在最深的陰影里，落滿了厚厚的灰塵。
陳伯似乎格外珍視這個舊包，從不讓他碰，也從不解釋。
白風移開目光，拿起那個寫著“山鬼”收的特殊信封。
信封入手冰涼，材質奇特，非紙非皮，帶著一種沉甸甸的韌感，上面的毛筆字墨色深沉，仿佛要滲入信封內部。
他小心地把它放到要派送的那一摞包裹的最上面。
屋外，晨光明媚，山風吹過，帶著松針和野花的清新氣息。
陳伯己經(jīng)坐在他那張專屬的破搖椅上，瞇著眼，優(yōu)哉游哉地刷起了手機，外放的依舊是那首循環(huán)了不知多少遍的**神曲《老陳送我去見太奶》。
白風整理好包裹，背上沉甸甸的竹簍，里面裝著給村民們的快遞。
他推開吱呀作響的木門，溫暖的陽光瞬間灑滿全身。
葬龍村新的一天，在雞鳴犬吠、炊煙裊裊和那首跑調的神曲中，又這樣平平常常地開始了。
白風深吸了一口山間清冽的空氣，邁開腳步，沿著熟悉的土路，開始了日復一日的派送。
窗外天色剛蒙蒙亮，灰白的光線透過糊著舊報紙的土墻裂縫，在屋內投下道道微光。
首先映入眼簾的是頂棚垂落的、泛黃發(fā)脆的報紙邊角，露出里面摻著稻草的泥坯。
一股陳舊的氣息彌漫在小小的房間里——那是泥土、陳年煙火、劣質旱煙和一絲若有若無的霉味混合的味道。
屋內的陳設簡陋得近乎寒酸。
一張用土坯和木板搭成的硬板床，鋪著粗糙的草席，這就是白風的“窩”。
床頭緊挨著一個破木箱，算是他的“衣柜”兼“儲物柜”。
墻角立著一個落滿灰塵、黑黢黢的小供桌，上面擺著一個同樣蒙塵的、沒有名字的牌位，前面放著一個豁了口的粗陶碗，碗底殘留著幾粒早己干癟發(fā)硬的生米——那是他父母模糊存在過的唯一痕跡。
供桌上方，土墻上貼著一張顏色黯淡、畫工粗糙的年畫，依稀能看出是“門神”的模樣，但油彩剝落，神像的面目也模糊不清了。
這間蝸居，連同旁邊稍大些的兩間土坯房，便是葬龍村唯一的郵政所。
它蜷縮在村子相對靠中心的位置，幾十戶黃土石塊壘成的低矮房屋依著山勢高低錯落地散落在西周，黑灰色的碎瓦屋頂上頑強地生長著雜草。
一條渾濁的小溪從村子的東邊蜿蜒流過，是村民們飲水和洗衣的去處。
村口那棵虬結蒼勁、不知活了幾百年的老槐樹是村里唯一的“公共場所”，樹下磨得光滑的石墩子上，此刻還空無一人。
而村子北面，則是如同巨大沉默屏風般聳立、將小村與外界幾乎完全隔絕開來的葬龍山，清晨的薄霧像乳白色的紗，纏繞在山腰和林間。
屋外，一個破鑼嗓子穿透薄薄的木門板，帶著不容置疑的蠻橫砸進耳朵：“白風！
雞都叫三遍了！
還賴著？
等著老子用洗腳水給你醒盹兒是吧？！”
是陳伯。
白風認命地嘆了口氣，腰背的酸痛讓他齜牙咧嘴。
他慢吞吞坐起身，目光掃過簡陋的床頭。
一本卷了邊、封面褪色、紙張粗糙發(fā)黃的《民間故事大全》，像個不合時宜的遺跡，壓在一疊皺巴巴、散發(fā)著油墨味的快遞單上。
這本書是村里小學唯一的課外讀物，也是他童年為數(shù)不多的慰藉，里面充斥著狐仙報恩、山精作祟之類的故事。
穿越到這個同名少年身上己經(jīng)十八年，活動范圍僅限于地圖上需要用放大鏡才能勉強找到的、形似一塊干涸牛糞的——葬龍村。
他是吃百家飯長大的孤兒，母親生他時難產走了，父親在他襁褓中也撒手人寰，據(jù)說是上山采藥摔死的。
村里的老少爺們、嬸子大娘們，東家一口米湯，西家半塊紅薯，硬是把他拉扯大。
村里的小學只有一位年邁的老先生，勉強教完識字算術。
中學在幾十里外、需要翻越兩座陡峭山梁才能抵達的鄰村，他每天天不亮就得出發(fā)，傍晚再披星戴月地回來，書包里除了課本，常常還有好心鄰居塞的、硬邦邦的雜糧餅子。
中學畢業(yè)，家里沒錢，鎮(zhèn)上高中更是遙遠得像另一個世界，老村長看著他單薄的身子骨，嘆了口氣，把他領到了這處位于村心的郵政所，交給了老郵差陳國棟。
“跟著你陳伯，好歹有口飯吃，學門手藝，總比**強。”
村長布滿皺紋的手拍了拍他的肩膀。
這一跟，就是五年。
這里的快遞地址，充滿了魔幻現(xiàn)實**色彩：東陸西南·葬龍坳·老槐樹往東數(shù)第三塊歪脖子石頭右拐的土坯房。
白風**發(fā)脹的太陽穴，一邊穿衣服一邊習慣性地整理了一下床頭那疊快遞單。
前世最后那點模糊記憶碎片般閃過——好像是在一個巨大的、吵鬧的廣場上，穿著厚重的、劣質塑料做成的玩偶服，悶熱得如同蒸籠，汗水糊住了眼睛，手里攥著一疊無人問津的**，周圍是喧囂刺耳的人聲和毒辣的陽光……然后就是一片令人窒息的黑暗。
怎么死的？
他記不清了，只留下一種悶熱窒息和某種揮之不去的荒誕感。
“磨蹭啥呢？
等著八抬大轎請你？！”
陳伯的吼聲伴隨著木門被拍得砰砰響，徹底打斷了他的思緒。
所謂的郵政所，其實就是那兩間連在一起的土坯房。
一間堆滿了大大小小、貼著各種詭異標簽的包裹，空氣里彌漫著灰塵、紙箱和某種難以言喻的塑料味，主要來源于張寡婦頻繁退換貨的“男友”。
另一間，就是白風和陳伯共同的“起居室”兼“辦公區(qū)”，角落里同樣有個小小的土灶。
陳伯，大名陳國棟，此刻正舒舒服服地窩在門口那張吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的破搖椅里。
他瞇著眼，布滿老繭、指甲縫里嵌著黑泥的手指，熟練地劃拉著一個屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)的山寨智能手機，刺耳又**的神曲《老陳送我去見太奶》正以最大音量公放：“東家買刀西家買繩喲～快遞助您早超生吶嘿！”
白風早己習慣這噪音污染，默默地開始清點今天早上剛卸下來的一小堆新包裹：張翠花收：一個長方形的、包裝嚴實的箱子，上面印著引人遐想的肌肉線條輪廓圖。
王有田收：一本厚重精裝書，《母豬的產后護理與科學喂養(yǎng)大全》。
一個薄薄的、材質特殊的信封：收件人一欄用毛筆寫著兩個力透紙背、帶著森然寒意的字——“山鬼”，寄件人處一片空白。
以及其他一些村民的小件包裹。
在分揀臺的角落最深處，那個褪色的、落滿灰塵的舊帆布郵包依舊靜靜地躺在那里。
它顯然不是今天的快遞，是陳伯存放了多年、從不離身的私人物品。
白風記得從他五年前來到這里，這個舊郵包就一首在那個位置。
“點個卯點這么久？
相面呢？”
陳伯眼皮都沒抬，懶洋洋地吐出一口濃烈的劣質旱煙煙霧，“麻溜的！
該送哪送哪去！
對了，”他像是忽然想起來，用煙桿指了指門外，“趁上午日頭好，跑一趟斷魂崖底下那片坡地，給老子拾掇三十斤干牛糞回來！
要曬得嘎嘣脆的，引火旺！
撿完再送件！”
斷魂崖在村子的西邊，是葬龍山脈裂開的一道猙獰傷口。
白風嘴角抽了抽。
又是牛糞。
這五年，陳伯似乎有無窮無盡的“任務”丟給他，有些莫名其妙，有些艱苦異常。
下暴雨的時候讓他去送最遠的件，美其名曰“年輕人淋點雨去去火”；大雪封山，讓他背癱瘓的趙大爺下山取一個**的、據(jù)說能治百病的磁療手環(huán)；甚至讓他定期去后山也就是葬龍山那窩野狼出沒的地方“投喂”一些**的生鮮邊角料，說是“山神爺座下的狗也得打點”。
最離譜的一次，冬至那天，陳伯塞給他一疊紅紙，逼著他給全村每戶寫“溫暖賀卡”，結果他熬了大半夜寫完送出去，村民們打開一看，內容清一色是：“尊敬的客戶，您家上月**的良種公豬配種服務失敗，精款不退，詳情垂詢陳國棟（電話：13XXXXXXXXX），祝您母豬來年高產，多子多福！”
那一天，白風被舉著糞叉、鋤頭的憤怒村民追殺了整整半個山頭，陳伯則蹲在郵政所那低矮的房頂上，拍著大腿，笑得眼淚鼻涕橫流，聲震屋瓦。
白風背著半人高的空竹簍，沿著被無數(shù)腳步踩得溜光的羊腸小道，向村西的斷魂崖方向走去。
日頭漸漸爬上山梁，驅散了晨霧，將金色的光芒灑滿山谷。
斷魂崖，名副其實，一道猙獰的巨大裂縫將山體生生撕裂，崖壁陡峭如刀削斧劈，深不見底，只有隱隱的水聲從下方傳來，帶著令人心悸的回響。
一條僅容一人通過的狹窄小路，像根細弱的帶子，掛在崖壁一側。
白風早己習慣，像只壁虎一樣貼著巖壁小心移動。
這里有個“快遞點”，是陳伯指定的，說是鍛煉他的“穩(wěn)當勁兒”。
“王奶奶！
您的快遞！”
白風朝著對面峭壁上一個黑黢黢的洞口喊道。
那洞口離他所在的小路首線距離至少有十幾米遠。
一個頭發(fā)稀疏花白、精神卻矍鑠的老**應聲從洞里探出頭來，陽光照在她光亮的頭頂，像個小燈泡。
“哎！
小風啊！
辛苦你啦！
扔過來吧！”
王老太嗓門洪亮，中氣十足。
白風吸了口氣，手臂用力一甩。
一個裝著假發(fā)套的包裹劃出一道利落的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地穿過山澗，落進王老太伸出的手里。
“好小子！
這手活兒越來越俊了！”
王老太喜滋滋地摸著假發(fā)套，“下次來，給奶奶捎瓶霸王防脫啊！
要中藥味兒的！
聽說那個勁兒大！”
這就是葬龍村的“快遞生態(tài)”——充滿了因地制宜的智慧和生存的狡黠：放羊的李老栓，收貨地址是“頭羊‘大犄角’的犄角上掛著的那個褪了色的藍布兜子”；獨居深山、脾氣古怪的老獵戶孫鐵頭，在后山半山腰搭了個窩棚住著，他的快遞必須埋在村口附近特定的一堆新鮮熊糞下面，孫鐵頭說這樣防野狼也防賊；至于村里的幾個寡婦們，她們的“特殊物品”收貨地址通常是“后山老墳場，張三爺墓碑往左數(shù)第三塊青磚底下”，既隱秘又帶著點避諱的意味。
白風抹了把額頭滲出的細汗，手指無意識地拂過右耳后那道淺淺的、顏色略深的疤痕。
那是去年深冬的事兒了。
老獵戶孫鐵頭在網(wǎng)上花“重金”買了個號稱“一噴即倒，猛虎變病貓”的“超強防狼噴霧”。
包裹到了他指定的熊糞堆“快遞點”。
問題就出在這里。
孫鐵頭那幾天恰好犯了老寒腿，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，疼得根本下不了他那半山腰的窩棚，更別說走到村口的熊糞堆取件了。
他捎信給陳伯，語氣又急又躁，說那玩意兒是“救命的家伙什”，山里最近不太平，有東西在林子深處嚎，他腿腳不便，急需這噴霧防身，一刻也等不了！
而且，他堅決不讓別人碰他的包裹，尤其是埋熊糞堆的那個點，說是有他“獨門的記號”，別人動了就不靈驗了，甚至可能招禍。
孫鐵頭這人脾氣倔得像塊石頭，認死理，尤其忌諱別人動他地盤上的東西。
陳伯接到信，*了半天牙花子，最后還是把煙**狠狠一扔，對白風說：“小兔崽子，算你倒霉。
去，上后山，把孫鐵頭那倔驢給老子背下來！
讓他自己取他那寶貝疙瘩！
記住，包裹只能他自己親手從糞堆里刨出來！”
于是就有了那次苦差。
白風咬著牙，頂著凜冽刺骨的山風，深一腳淺一腳地爬上孫鐵頭那陡峭的窩棚。
山路又窄又滑，覆著薄冰。
孫鐵頭人高馬大，一身腱子肉，雖然病著，分量也著實不輕。
白風幾乎是連背帶拖，每一步都踩得積雪吱嘎作響，汗水浸透了棉襖，又被寒風凍得冰涼。
好不容易把人背到村口附近的熊糞堆旁，孫鐵頭己經(jīng)疼得齜牙咧嘴，但眼神卻亮得嚇人，死死盯著那堆冒著熱氣的糞便。
“扶我過去！
快！”
孫鐵頭喘著粗氣催促。
白風攙著他，看他忍著劇痛，哆哆嗦嗦地從那堆臭烘烘的熊糞里刨出那個包裹，像捧著什么稀世珍寶。
孫鐵頭性子急，拿到包裹當場就要試試效果，對著路邊一塊無辜的大石頭就按了下去。
結果……悲劇發(fā)生了。
那噴霧不知是山寨貨還是運輸途中受了凍，噴出的不是霧，是一股粘稠的、色彩極其艷麗的、如同彩虹糖融化般的糊狀物，“噗”地一下糊了離得近的白風和孫鐵頭滿頭滿臉！
一股難以形容的、混合著劣質香精和辛辣刺鼻的怪味瞬間彌漫開來。
兩人猝不及防，被熏得眼淚鼻涕橫流，頭暈眼花，喉嚨像被火燒，當場就翻著白眼、劇烈咳嗽著暈厥過去。
最后還是陳伯罵罵咧咧地帶著幾個膽大的村民，用板車把他倆拖了回來，灌了好幾碗涼水才把人嗆醒。
陳伯一邊給咳得撕心裂肺的白風拍背順氣，一邊沒好氣地罵：“兩個活寶！
一個比一個犟！
沒讓山牲口叼了，差點讓這破玩意兒送走！
晦氣！
不過也好，命夠硬！
沒死透就能接著給老子干活！”
白風耳后那道疤，就是當時被嗆暈摔倒時，臉磕在碎石上劃的，**辣地疼了好幾天。
日頭漸漸爬到了天頂，影子縮到了最短。
白風背著滿滿一簍干牛糞，拖著灌了鉛似的雙腿，一步一步挪回位于村心的郵政所小院。
剛踏進院門，一股若有似無的、類似燒紙錢的焦糊味鉆入鼻孔，但很快就被院子里更濃重的牛糞和旱煙味蓋了過去。
他抬眼隨意一掃，院角那個破搪瓷盆似乎被挪動過位置，里面空蕩蕩的。
陳伯正站在分揀臺前，背對著院門，手里拿著他那本平時寶貝似的《郵差工作手冊》，低著頭，手指無意識地捻著書頁，像是在出神。
“牛糞擱墻根底下！”
陳伯頭也沒回，聲音有點悶，“別愣著，這都快晌午了！
去，跑一趟張寡婦家（村子另一頭），把她訂的那個‘硅膠壯士’給扛回來。
她剛托人捎話，又說尺寸不對，要退。”
白風有點意外，但沒多想。
“哦，好。”
他應了一聲，放下沉重的背簍，揉了揉發(fā)酸的肩膀，轉身又出了門，朝著村子另一頭張寡婦家走去。
院門外，午后的陽光有些灼熱，蟬鳴聲在林間聒噪起來。
當白風終于把那個沉甸甸、充滿彈性的“硅膠壯士”扛回郵政所，胡亂塞進角落時，日頭己經(jīng)明顯偏西。
他累得夠嗆，胡亂扒拉了幾口陳伯留在灶臺上的、早己涼透的糊糊，便癱在自己的硬板床上不想動彈。
陳伯不知何時出去了，院子里靜悄悄的。
夜幕降臨，山村早早陷入沉睡，只有蟲鳴和偶爾的犬吠。
白風在硬板床上睡得正沉，白天積累的疲憊讓他睡得很死。
不知到了子夜幾時，他迷迷糊糊地感覺到一些細微的聲響——像是布料摩擦的窸窣聲，又像是極輕的、有節(jié)奏的刮擦聲，斷斷續(xù)續(xù)地從院子里傳來。
他困得厲害，眼皮像被粘住了，只是無意識地翻了個身，臉朝著門縫的方向。
清冷的月光從門縫和墻壁的破洞漏進來一些，在地上投下模糊的光斑。
他勉強撐開一條眼縫，朦朧中看到院子里似乎有個人影，佝僂著，坐在小馬扎上，面朝著墻壁的方向。
那人影的輪廓在昏暗的光線下模糊不清，只有手臂似乎在極其緩慢地、重復地動著，像是在……**著什么小東西？
白風的腦子像一團漿糊，根本轉不動。
是陳伯嗎？
他在干嘛？
這些念頭如同水面的浮沫，剛冒出來就被更沉重的睡意壓了下去。
他甚至沒力氣把眼睛完全睜開，沉重的眼皮很快又合攏，意識迅速沉入了無夢的黑暗。
院子里的聲響，似乎也漸漸遠去了。
第二天清晨，山里的空氣帶著沁人心脾的涼意和草木的清香。
白風像往常一樣，早早地在分揀臺前整理今天需要派送的包裹。
他習慣性地瞥了一眼角落里那個褪色的舊帆布郵包，它依舊像被遺忘的棄兒，靜靜地躺在最深的陰影里，落滿了厚厚的灰塵。
陳伯似乎格外珍視這個舊包，從不讓他碰，也從不解釋。
白風移開目光，拿起那個寫著“山鬼”收的特殊信封。
信封入手冰涼，材質奇特，非紙非皮，帶著一種沉甸甸的韌感，上面的毛筆字墨色深沉，仿佛要滲入信封內部。
他小心地把它放到要派送的那一摞包裹的最上面。
屋外，晨光明媚，山風吹過，帶著松針和野花的清新氣息。
陳伯己經(jīng)坐在他那張專屬的破搖椅上，瞇著眼，優(yōu)哉游哉地刷起了手機，外放的依舊是那首循環(huán)了不知多少遍的**神曲《老陳送我去見太奶》。
白風整理好包裹，背上沉甸甸的竹簍，里面裝著給村民們的快遞。
他推開吱呀作響的木門，溫暖的陽光瞬間灑滿全身。
葬龍村新的一天，在雞鳴犬吠、炊煙裊裊和那首跑調的神曲中，又這樣平平常常地開始了。
白風深吸了一口山間清冽的空氣，邁開腳步，沿著熟悉的土路，開始了日復一日的派送。