玫瑰與油星
暴雨是在午后三點突然砸下來的。
林默當時正把最后一桶柴油搬進城郊的物流倉庫，額頭上的汗混著雨珠往下淌，砸在滿是油污的工裝領口，暈開一小片深色的漬痕。
他抬頭看了眼天，鉛灰色的云像被人揉皺的棉絮，沉沉地壓在城市上空，連遠處***的玻璃幕墻都失去了往日的光澤，只剩下模糊的剪影。
“**，這鬼天氣。”
倉庫***叼著煙，往地上啐了口唾沫，“小林，剩下的明天再送吧，這雨一時半會兒停不了。”
林默應了聲，抄起墻角的抹布擦了擦手。
他的送油車停在倉庫門口的空地上，藍色的車身上己經濺滿了泥點，車斗里的備用油桶被雨水敲得咚咚響。
這是輛跑了五年的二手江鈴，發動機早就過了巔峰期，開起來像頭喘不上氣的老牛，但林默寶貝得很——這是他三年前掏空積蓄，又跟同鄉借了三萬塊才買下的家伙，是他在這座名為“申城”的鋼鐵森林里，唯一能抓住的東西。
手機在褲兜里震動起來，是加油站調度的微信：緊急單，錦繡華庭A座3001，客戶要十升95號汽油，備注：急用，加完微信轉賬。
林默的眉頭幾不可察地皺了一下。
錦繡華庭在濱江大道，離這兒少說有二十公里，而且那地方是出了名的富人區，保安查得嚴，他這破送油車能不能開進去都是個問題。
更要命的是，他車斗里的備用油桶只剩一個滿的，還是柴油。
“調度，我這兒沒汽油了，要不你派別人？”
他發了條語音，聲音里帶著點疲憊的沙啞。
對方幾乎是秒回：都在忙，就你離得最近。
客戶催得緊，說是車在地下**沒油了，人家開的是瑪莎拉蒂，耽誤了賠得起嗎？
加錢，這單給你加五十。
五十塊。
林默摸了摸口袋里皺巴巴的十塊錢，那是他今天午飯剩下的。
早上出門時媽發微信說爸的藥快沒了，讓他這個月務必多寄點錢回去。
他咬了咬牙，回了個“好”。
往回開的路上，雨越下越大。
雨刷器在擋風玻璃上左右搖擺，發出吱呀的怪響，卻怎么也趕不走密集的雨幕。
路過加油站時，林默把車拐了進去，加了十升汽油灌進備用桶，又買了瓶最便宜的礦泉水，擰開瓶蓋猛灌了兩口。
冰涼的水順著喉嚨滑下去，激得他打了個哆嗦，卻也稍微壓下了心頭的躁意。
駛上濱江大道時，雨勢絲毫未減。
道路兩旁的梧桐樹被風吹得東倒西歪，葉子上的雨水像斷了線的珠子，砸在車窗上噼啪作響。
錦繡華庭的大門越來越近，那道由花崗巖和不銹鋼組成的門崗像頭沉默的巨獸，在雨幕中透著股生人勿近的威嚴。
林默把車停在路邊，從副駕摸出皺巴巴的工牌掛在脖子上，又對著后視鏡理了理被雨水打濕的頭發。
鏡子里的男人臉色黝黑，額角有一道淺淺的疤——那是去年送油時被倒下的油桶砸的，眼睛很亮，但眼下的青**露了他常年睡眠不足的狀態。
他身上的工裝是加油站發的，洗得有些發白，袖口磨出了毛邊，渾身上下都散發著一股淡淡的汽油味，這味道像層透明的殼，把他和周圍的世界隔離開來。
“干什么的？”
保安室的玻璃窗拉開，露出一張面無表情的臉。
“送油的，A座3001的業主訂的。”
林默把手機訂單遞過去。
保安掃了眼訂單，又上下打量了他半天，眼神里的審視像針一樣扎人。
“進去吧，車停地下**入口，自己扛上去。”
說完“哐當”一聲關上了窗。
林默沒說話，發動車子緩緩駛入小區。
這是他第一次進錦繡華庭，車輪碾過濕漉漉的大理石路面，悄無聲息。
路兩旁的綠化帶修剪得整整齊齊，路燈的造型是復古的歐式風格，連空氣中都飄著淡淡的香氛味，和他住的城中村那股混合著油煙、垃圾和潮濕的味道截然不同。
地下**像個巨大的水晶宮，慘白的燈光照亮每一個角落，光潔的地面能映出人影。
林默按照指示牌找到A座的電梯口，把油桶從車上卸下來。
十升汽油不算重，但桶身滑溜溜的，他得用兩只手緊緊抱著。
電梯門打開時，他下意識地往角落里站了站，生怕身上的泥水蹭到鏡面似的轎廂壁。
3001的門鈴按下去時，林默的心跳莫名快了幾拍。
他不知道訂油的會是什么人，是西裝革履的老板，還是珠光寶氣的闊太？
他甚至在腦子里演練了一遍該怎么說“**，您訂的汽油”，又覺得這樣太生硬，或許該加個“麻煩了”？
門開了。
不是他想象中的任何一種人。
開門的是個女人。
她穿著一件藕粉色的真絲睡袍，領口松松地敞著，露出精致的鎖骨，鎖骨窩里還凝著一滴水珠，像是剛洗完澡。
長發濕漉漉地披在肩上，發梢的水珠順著脖頸往下滑，沒入睡袍深處，留下一道若隱若現的水痕。
她的皮膚很白，是那種常年不見陽光的冷白，在走廊暖黃的燈光下，像上好的羊脂玉。
林默的呼吸猛地一滯，抱著油桶的手不自覺地收緊了。
他見過好看的女人，加油站隔壁便利店的收銀員就挺好看，但眼前這個女人，好看得讓他覺得不真實，像是電視里走出來的人。
“放那兒吧。”
女人的聲音很輕，帶著點剛睡醒的慵懶，像羽毛輕輕掃過心尖。
林默這才回過神，慌忙點頭，抱著油桶往屋里走。
客廳大得驚人，地板是淺色的大理石，光腳踩上去應該很涼。
水晶吊燈懸在天花板中央，無數個小棱鏡反射著燈光，晃得他有點眼暈。
沙發是淺灰色的真皮，柔軟得像云朵，上面隨意地搭著一件黑色的絲綢襯衫，領口別著枚銀色的胸針，造型是只展翅的蝴蝶。
他的目光無意間掃過茶幾，上面放著一本攤開的劇本，封面上用燙金字體印著“蘇晴”兩個字，旁邊還壓著一支細長的女士香煙和一個水晶打火機。
蘇晴……林默的腦子像被什么東西撞了一下，嗡嗡作響。
這個名字他太熟悉了——上個月他在加油站休息室的電視上見過，娛樂新聞里說她是新晉的影后，憑著一部文藝片拿了國際大獎，是申城乃至全國都炙手可熱的女明星。
他還記得電視里的她，穿著紅色的禮服，妝容精致，站在聚光燈下，笑起來的時候眼角有顆小小的痣，像顆碎鉆。
原來她就住在這里。
原來剛才開門的那個女人，就是蘇晴。
“多少錢？”
蘇晴的聲音把他從怔忡中拉回來。
她己經走到了吧臺邊，背對著他在倒水，睡袍的腰帶松了些，勾勒出纖細的腰肢和圓潤的肩背曲線。
林默咽了口唾沫，嗓子有點發干：“一……一百二。”
他報了油價加配送費的價格，沒好意思提調度說的那五十塊加錢。
蘇晴轉過身，手里拿著個玻璃杯，透明的液體里泡著幾片檸檬。
她從吧臺上的錢包里抽出兩張百元鈔，遞過來的時候，指尖不小心碰到了林默的手背。
那觸感很軟，很涼，像剛從冰水里撈出來的玉。
林默像被燙到一樣猛地縮回手，懷里的油桶晃了一下，幾滴汽油濺了出來，落在光潔的大理石地面上，暈開一小片深色的漬痕。
“對不起！
對不起！”
他慌了神，趕緊放下油桶，從口袋里摸出皺巴巴的抹布就要去擦。
“不用了。”
蘇晴攔住他，聲音里聽不出喜怒，“保潔會來收拾。”
她把錢放在吧臺上，“剩下的不用找了。”
林默看著那兩張嶄新的鈔票，又看了看地上的油漬，臉頰發燙。
他從褲兜里掏出零錢，數了八十八塊放在鈔票旁邊：“說好一百二就一百二。”
蘇晴挑了挑眉，似乎有點意外，但沒再說什么，只是端著水杯走到窗邊，掀開厚重的窗簾一角往外看。
雨還在下，窗外的濱江大道上車燈如織，像一條流淌的光河。
林默低著頭，拿起空油桶往門口走，腳步放得很輕，生怕踩臟了地板。
快到門口時，他忍不住回頭看了一眼。
蘇晴還站在窗邊，背影纖細，睡袍的下擺隨著她的動作輕輕晃動，像一朵在風中搖曳的白蓮花。
她的肩膀微微聳動著，似乎在咳嗽，聲音很輕，像小貓的爪子，撓得他心口有點發緊。
電梯下降的時候，林默才發現自己的手心全是汗。
他摸了摸剛才被蘇晴碰到的地方，那片皮膚好像還殘留著她的溫度，涼絲絲的，卻又帶著點灼人的熱。
走出錦繡華庭的大門時，雨勢小了些。
林默把油桶扔進車斗，發動車子往回開。
路過剛才買水的加油站，他停下車，用蘇晴給的錢買了包煙——他平時不抽煙，只有實在熬不住的時候才會買一包。
點煙的時候，手有點抖。
打火機的火苗在風里跳了跳，照亮了他臉上的表情，有局促，有慌亂，還有一絲連他自己都沒察覺到的……悸動。
他想起蘇晴領口的水珠，想起她轉身時露出的鎖骨，想起她留在他手背上的觸感，想起她站在窗邊的背影。
那些畫面像電影片段一樣在他腦子里閃回，和他每天面對的油桶、倉庫、泥濘的馬路格格不入，卻又奇異地交織在一起。
車開上跨江大橋時，林默打開了車窗。
晚風帶著雨的濕氣灌進來，吹散了煙味，卻吹不散他心里的那點異樣。
江對岸的***燈火輝煌，其中最高的那棟樓頂層，巨大的LED屏幕上正在播放廣告，畫面里的蘇晴穿著干練的西裝，對著鏡頭微笑，眼神明亮，和剛才那個穿著睡袍、在窗邊輕咳的女人判若兩人。
林默看著屏幕上的她，又低頭看了看自己沾滿油污的手，突然覺得有點好笑。
他就像這雨夜路面上的一顆油星子，偶然被車燈照得亮了一下，可轉瞬之間，就會被雨水沖刷干凈，什么痕跡都留不下。
可他又忍不住想，如果……如果剛才沒有把那八十八塊找給她，她會不會多看他一眼？
如果他身上沒有這股汽油味，會不會……他用力吸了口煙，把那些不切實際的念頭摁滅在煙霧里。
車子駛離大橋，匯入城中村擁擠的車流。
路邊的**攤支起了雨棚，油煙混著孜然的香味彌漫在空氣里，穿著拖鞋的人們在雨里穿梭，大聲地說著話，笑著。
這才是他熟悉的世界，嘈雜，粗糙，帶著煙火氣，卻讓他覺得踏實。
回到租住的小屋時，己經快十點了。
屋子在七樓，沒有電梯，樓道里堆著雜物，墻壁上布滿了蛛網般的電線。
他掏出鑰匙打開門，一股潮濕的霉味撲面而來。
二十平米的房間，被隔成了兩半，外面是廚房和客廳，里面是臥室。
家具都是撿來的二手貨，掉漆的衣柜，瘸腿的桌子，還有一張吱呀作響的木板床。
唯一的亮色是窗臺上的幾盆多肉，是他從路邊綠化帶里挖回來的，被他養得胖乎乎的，很有生氣。
林默脫了工裝，露出里面洗得發白的T恤，后背己經被汗水和雨水浸透了。
他擰開水龍頭，冰涼的水澆在頭上，讓他混沌的腦子清醒了些。
擦干身子躺在床上時，他摸出手機，鬼使神差地點開了搜索框，輸入了“蘇晴”兩個字。
屏幕上跳出無數條信息，她的生日，她的星座，她主演的電影，她的**男友……林默一條一條地往下翻，像在拼湊一個遙遠的夢。
他看到她小時候的照片，穿著洗得發白的校服，扎著馬尾辮，站在老舊的居民樓前，笑容干凈得像山泉水。
他還看到她獲獎時的視頻，站在領獎臺上，握著獎杯的手在發抖，說感謝父母，感謝導演，最后說“我會繼續努力，不辜負大家的期望”，眼角的痣在燈光下閃閃發亮。
原來她也不是一開始就住在錦繡華庭的。
原來她也有過和他一樣，甚至比他更窘迫的日子。
林默盯著屏幕上她的照片，看了很久很久。
首到手機屏幕自動暗下去，映出他自己的臉——疲憊，平凡，帶著揮之不去的風霜。
他嘆了口氣，把手機扔到一邊，閉上眼睛。
黑暗中，蘇晴的樣子又浮現在他眼前，這次不是屏幕上那個光鮮亮麗的影后，而是那個穿著藕粉色睡袍，站在窗邊輕咳的女人，她的睫毛很長，像兩把小扇子，眼神里帶著點他看不懂的落寞。
窗外的雨還在下，敲打著鐵皮屋頂，發出單調的聲響。
林默的肚子咕咕叫了起來，他才想起自己晚飯還沒吃。
他摸了摸枕頭底下，那里藏著半包早上買的饅頭，己經有點硬了。
就著白開水啃饅頭的時候，他突然冒出一個念頭。
他想再見到她。
不是在手機屏幕上，不是在廣告牌上，而是像今天這樣，真真切切地站在她面前。
哪怕只是為她送一桶油。
哪怕她還是只淡淡地說一句“放那兒吧”。
這個念頭一冒出來，就像野草一樣在他心里瘋長。
他知道這有多荒唐，他們是兩個世界的人，就像地上的泥土和天上的星星，永遠不可能有交集。
可他就是控制不住地想。
他甚至開始盤算，下次送油的時候，要不要提前換件干凈的衣服？
要不要把頭發剪得整齊點？
要不要……噴點除味劑，把身上的汽油味蓋一蓋？
啃完最后一口饅頭，林默把包裝袋扔進垃圾桶，躺回床上。
他閉上眼睛，把蘇晴的樣子在心里刻得更深了些。
也許，等他再攢點錢，換輛好點的送油車，也許……他在這樣不切實際的幻想中，慢慢沉入了夢鄉。
夢里，他又回到了錦繡華庭3001的門口，這次開門的蘇晴，對著他笑了，眼角的痣像顆會發光的星星。
她的手不再是涼的，而是暖暖的，輕輕握住了他的手。
清晨醒來時，林默發現自己的嘴角還帶著笑意，枕頭邊的手機屏幕亮著，是加油站調度的信息：今天有個大單，去鉑悅酒店，送五十桶柴油，加錢。
他揉了揉眼睛，從床上爬起來。
窗外的雨己經停了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，里面有無數細小的塵埃在飛舞。
林默深吸了一口氣，空氣里依舊彌漫著淡淡的霉味，但他好像聞到了別的味道，一種很輕，很香，像某種花香的味道。
他知道，那是他昨晚夢里聞到的，蘇晴身上的味道。
他咧開嘴笑了笑，迅速套上工裝，開始收拾東西。
不管怎么樣，日子還得繼續，錢還得賺。
至于那個想見她的念頭，他把它小心翼翼**在了心底，像藏著一顆珍貴的種子，期待著有一天，能在某個意想不到的時刻，悄悄發芽。
他扛起油桶，走出了房門。
樓道里依舊昏暗潮濕，但他的腳步卻比平時輕快了些。
因為他知道，在這座巨大的城市里，有一個叫蘇晴的女人，真實地存在著。
而他，林默，一個普普通通的送油工，曾經離她那么近，近到能聞到她身上的香味，近到能觸碰到她的指尖。
這就夠了。
至少現在，夠了。
林默當時正把最后一桶柴油搬進城郊的物流倉庫，額頭上的汗混著雨珠往下淌，砸在滿是油污的工裝領口，暈開一小片深色的漬痕。
他抬頭看了眼天，鉛灰色的云像被人揉皺的棉絮，沉沉地壓在城市上空，連遠處***的玻璃幕墻都失去了往日的光澤，只剩下模糊的剪影。
“**，這鬼天氣。”
倉庫***叼著煙，往地上啐了口唾沫，“小林，剩下的明天再送吧，這雨一時半會兒停不了。”
林默應了聲，抄起墻角的抹布擦了擦手。
他的送油車停在倉庫門口的空地上，藍色的車身上己經濺滿了泥點，車斗里的備用油桶被雨水敲得咚咚響。
這是輛跑了五年的二手江鈴，發動機早就過了巔峰期，開起來像頭喘不上氣的老牛，但林默寶貝得很——這是他三年前掏空積蓄，又跟同鄉借了三萬塊才買下的家伙，是他在這座名為“申城”的鋼鐵森林里，唯一能抓住的東西。
手機在褲兜里震動起來，是加油站調度的微信：緊急單，錦繡華庭A座3001，客戶要十升95號汽油，備注：急用，加完微信轉賬。
林默的眉頭幾不可察地皺了一下。
錦繡華庭在濱江大道，離這兒少說有二十公里，而且那地方是出了名的富人區，保安查得嚴，他這破送油車能不能開進去都是個問題。
更要命的是，他車斗里的備用油桶只剩一個滿的，還是柴油。
“調度，我這兒沒汽油了，要不你派別人？”
他發了條語音，聲音里帶著點疲憊的沙啞。
對方幾乎是秒回：都在忙，就你離得最近。
客戶催得緊，說是車在地下**沒油了，人家開的是瑪莎拉蒂，耽誤了賠得起嗎？
加錢，這單給你加五十。
五十塊。
林默摸了摸口袋里皺巴巴的十塊錢，那是他今天午飯剩下的。
早上出門時媽發微信說爸的藥快沒了，讓他這個月務必多寄點錢回去。
他咬了咬牙，回了個“好”。
往回開的路上，雨越下越大。
雨刷器在擋風玻璃上左右搖擺，發出吱呀的怪響，卻怎么也趕不走密集的雨幕。
路過加油站時，林默把車拐了進去，加了十升汽油灌進備用桶，又買了瓶最便宜的礦泉水，擰開瓶蓋猛灌了兩口。
冰涼的水順著喉嚨滑下去，激得他打了個哆嗦，卻也稍微壓下了心頭的躁意。
駛上濱江大道時，雨勢絲毫未減。
道路兩旁的梧桐樹被風吹得東倒西歪，葉子上的雨水像斷了線的珠子，砸在車窗上噼啪作響。
錦繡華庭的大門越來越近，那道由花崗巖和不銹鋼組成的門崗像頭沉默的巨獸，在雨幕中透著股生人勿近的威嚴。
林默把車停在路邊，從副駕摸出皺巴巴的工牌掛在脖子上，又對著后視鏡理了理被雨水打濕的頭發。
鏡子里的男人臉色黝黑，額角有一道淺淺的疤——那是去年送油時被倒下的油桶砸的，眼睛很亮，但眼下的青**露了他常年睡眠不足的狀態。
他身上的工裝是加油站發的，洗得有些發白，袖口磨出了毛邊，渾身上下都散發著一股淡淡的汽油味，這味道像層透明的殼，把他和周圍的世界隔離開來。
“干什么的？”
保安室的玻璃窗拉開，露出一張面無表情的臉。
“送油的，A座3001的業主訂的。”
林默把手機訂單遞過去。
保安掃了眼訂單，又上下打量了他半天，眼神里的審視像針一樣扎人。
“進去吧，車停地下**入口，自己扛上去。”
說完“哐當”一聲關上了窗。
林默沒說話，發動車子緩緩駛入小區。
這是他第一次進錦繡華庭，車輪碾過濕漉漉的大理石路面，悄無聲息。
路兩旁的綠化帶修剪得整整齊齊，路燈的造型是復古的歐式風格，連空氣中都飄著淡淡的香氛味，和他住的城中村那股混合著油煙、垃圾和潮濕的味道截然不同。
地下**像個巨大的水晶宮，慘白的燈光照亮每一個角落，光潔的地面能映出人影。
林默按照指示牌找到A座的電梯口，把油桶從車上卸下來。
十升汽油不算重，但桶身滑溜溜的，他得用兩只手緊緊抱著。
電梯門打開時，他下意識地往角落里站了站，生怕身上的泥水蹭到鏡面似的轎廂壁。
3001的門鈴按下去時，林默的心跳莫名快了幾拍。
他不知道訂油的會是什么人，是西裝革履的老板，還是珠光寶氣的闊太？
他甚至在腦子里演練了一遍該怎么說“**，您訂的汽油”，又覺得這樣太生硬，或許該加個“麻煩了”？
門開了。
不是他想象中的任何一種人。
開門的是個女人。
她穿著一件藕粉色的真絲睡袍，領口松松地敞著，露出精致的鎖骨，鎖骨窩里還凝著一滴水珠，像是剛洗完澡。
長發濕漉漉地披在肩上，發梢的水珠順著脖頸往下滑，沒入睡袍深處，留下一道若隱若現的水痕。
她的皮膚很白，是那種常年不見陽光的冷白，在走廊暖黃的燈光下，像上好的羊脂玉。
林默的呼吸猛地一滯，抱著油桶的手不自覺地收緊了。
他見過好看的女人，加油站隔壁便利店的收銀員就挺好看，但眼前這個女人，好看得讓他覺得不真實，像是電視里走出來的人。
“放那兒吧。”
女人的聲音很輕，帶著點剛睡醒的慵懶，像羽毛輕輕掃過心尖。
林默這才回過神，慌忙點頭，抱著油桶往屋里走。
客廳大得驚人，地板是淺色的大理石，光腳踩上去應該很涼。
水晶吊燈懸在天花板中央，無數個小棱鏡反射著燈光，晃得他有點眼暈。
沙發是淺灰色的真皮，柔軟得像云朵，上面隨意地搭著一件黑色的絲綢襯衫，領口別著枚銀色的胸針，造型是只展翅的蝴蝶。
他的目光無意間掃過茶幾，上面放著一本攤開的劇本，封面上用燙金字體印著“蘇晴”兩個字，旁邊還壓著一支細長的女士香煙和一個水晶打火機。
蘇晴……林默的腦子像被什么東西撞了一下，嗡嗡作響。
這個名字他太熟悉了——上個月他在加油站休息室的電視上見過，娛樂新聞里說她是新晉的影后，憑著一部文藝片拿了國際大獎，是申城乃至全國都炙手可熱的女明星。
他還記得電視里的她，穿著紅色的禮服，妝容精致，站在聚光燈下，笑起來的時候眼角有顆小小的痣，像顆碎鉆。
原來她就住在這里。
原來剛才開門的那個女人，就是蘇晴。
“多少錢？”
蘇晴的聲音把他從怔忡中拉回來。
她己經走到了吧臺邊，背對著他在倒水，睡袍的腰帶松了些，勾勒出纖細的腰肢和圓潤的肩背曲線。
林默咽了口唾沫，嗓子有點發干：“一……一百二。”
他報了油價加配送費的價格，沒好意思提調度說的那五十塊加錢。
蘇晴轉過身，手里拿著個玻璃杯，透明的液體里泡著幾片檸檬。
她從吧臺上的錢包里抽出兩張百元鈔，遞過來的時候，指尖不小心碰到了林默的手背。
那觸感很軟，很涼，像剛從冰水里撈出來的玉。
林默像被燙到一樣猛地縮回手，懷里的油桶晃了一下，幾滴汽油濺了出來，落在光潔的大理石地面上，暈開一小片深色的漬痕。
“對不起！
對不起！”
他慌了神，趕緊放下油桶，從口袋里摸出皺巴巴的抹布就要去擦。
“不用了。”
蘇晴攔住他，聲音里聽不出喜怒，“保潔會來收拾。”
她把錢放在吧臺上，“剩下的不用找了。”
林默看著那兩張嶄新的鈔票，又看了看地上的油漬，臉頰發燙。
他從褲兜里掏出零錢，數了八十八塊放在鈔票旁邊：“說好一百二就一百二。”
蘇晴挑了挑眉，似乎有點意外，但沒再說什么，只是端著水杯走到窗邊，掀開厚重的窗簾一角往外看。
雨還在下，窗外的濱江大道上車燈如織，像一條流淌的光河。
林默低著頭，拿起空油桶往門口走，腳步放得很輕，生怕踩臟了地板。
快到門口時，他忍不住回頭看了一眼。
蘇晴還站在窗邊，背影纖細，睡袍的下擺隨著她的動作輕輕晃動，像一朵在風中搖曳的白蓮花。
她的肩膀微微聳動著，似乎在咳嗽，聲音很輕，像小貓的爪子，撓得他心口有點發緊。
電梯下降的時候，林默才發現自己的手心全是汗。
他摸了摸剛才被蘇晴碰到的地方，那片皮膚好像還殘留著她的溫度，涼絲絲的，卻又帶著點灼人的熱。
走出錦繡華庭的大門時，雨勢小了些。
林默把油桶扔進車斗，發動車子往回開。
路過剛才買水的加油站，他停下車，用蘇晴給的錢買了包煙——他平時不抽煙，只有實在熬不住的時候才會買一包。
點煙的時候，手有點抖。
打火機的火苗在風里跳了跳，照亮了他臉上的表情，有局促，有慌亂，還有一絲連他自己都沒察覺到的……悸動。
他想起蘇晴領口的水珠，想起她轉身時露出的鎖骨，想起她留在他手背上的觸感，想起她站在窗邊的背影。
那些畫面像電影片段一樣在他腦子里閃回，和他每天面對的油桶、倉庫、泥濘的馬路格格不入，卻又奇異地交織在一起。
車開上跨江大橋時，林默打開了車窗。
晚風帶著雨的濕氣灌進來，吹散了煙味，卻吹不散他心里的那點異樣。
江對岸的***燈火輝煌，其中最高的那棟樓頂層，巨大的LED屏幕上正在播放廣告，畫面里的蘇晴穿著干練的西裝，對著鏡頭微笑，眼神明亮，和剛才那個穿著睡袍、在窗邊輕咳的女人判若兩人。
林默看著屏幕上的她，又低頭看了看自己沾滿油污的手，突然覺得有點好笑。
他就像這雨夜路面上的一顆油星子，偶然被車燈照得亮了一下，可轉瞬之間，就會被雨水沖刷干凈，什么痕跡都留不下。
可他又忍不住想，如果……如果剛才沒有把那八十八塊找給她，她會不會多看他一眼？
如果他身上沒有這股汽油味，會不會……他用力吸了口煙，把那些不切實際的念頭摁滅在煙霧里。
車子駛離大橋，匯入城中村擁擠的車流。
路邊的**攤支起了雨棚，油煙混著孜然的香味彌漫在空氣里，穿著拖鞋的人們在雨里穿梭，大聲地說著話，笑著。
這才是他熟悉的世界，嘈雜，粗糙，帶著煙火氣，卻讓他覺得踏實。
回到租住的小屋時，己經快十點了。
屋子在七樓，沒有電梯，樓道里堆著雜物，墻壁上布滿了蛛網般的電線。
他掏出鑰匙打開門，一股潮濕的霉味撲面而來。
二十平米的房間，被隔成了兩半，外面是廚房和客廳，里面是臥室。
家具都是撿來的二手貨，掉漆的衣柜，瘸腿的桌子，還有一張吱呀作響的木板床。
唯一的亮色是窗臺上的幾盆多肉，是他從路邊綠化帶里挖回來的，被他養得胖乎乎的，很有生氣。
林默脫了工裝，露出里面洗得發白的T恤，后背己經被汗水和雨水浸透了。
他擰開水龍頭，冰涼的水澆在頭上，讓他混沌的腦子清醒了些。
擦干身子躺在床上時，他摸出手機，鬼使神差地點開了搜索框，輸入了“蘇晴”兩個字。
屏幕上跳出無數條信息，她的生日，她的星座，她主演的電影，她的**男友……林默一條一條地往下翻，像在拼湊一個遙遠的夢。
他看到她小時候的照片，穿著洗得發白的校服，扎著馬尾辮，站在老舊的居民樓前，笑容干凈得像山泉水。
他還看到她獲獎時的視頻，站在領獎臺上，握著獎杯的手在發抖，說感謝父母，感謝導演，最后說“我會繼續努力，不辜負大家的期望”，眼角的痣在燈光下閃閃發亮。
原來她也不是一開始就住在錦繡華庭的。
原來她也有過和他一樣，甚至比他更窘迫的日子。
林默盯著屏幕上她的照片，看了很久很久。
首到手機屏幕自動暗下去，映出他自己的臉——疲憊，平凡，帶著揮之不去的風霜。
他嘆了口氣，把手機扔到一邊，閉上眼睛。
黑暗中，蘇晴的樣子又浮現在他眼前，這次不是屏幕上那個光鮮亮麗的影后，而是那個穿著藕粉色睡袍，站在窗邊輕咳的女人，她的睫毛很長，像兩把小扇子，眼神里帶著點他看不懂的落寞。
窗外的雨還在下，敲打著鐵皮屋頂，發出單調的聲響。
林默的肚子咕咕叫了起來，他才想起自己晚飯還沒吃。
他摸了摸枕頭底下，那里藏著半包早上買的饅頭，己經有點硬了。
就著白開水啃饅頭的時候，他突然冒出一個念頭。
他想再見到她。
不是在手機屏幕上，不是在廣告牌上，而是像今天這樣，真真切切地站在她面前。
哪怕只是為她送一桶油。
哪怕她還是只淡淡地說一句“放那兒吧”。
這個念頭一冒出來，就像野草一樣在他心里瘋長。
他知道這有多荒唐，他們是兩個世界的人，就像地上的泥土和天上的星星，永遠不可能有交集。
可他就是控制不住地想。
他甚至開始盤算，下次送油的時候，要不要提前換件干凈的衣服？
要不要把頭發剪得整齊點？
要不要……噴點除味劑，把身上的汽油味蓋一蓋？
啃完最后一口饅頭，林默把包裝袋扔進垃圾桶，躺回床上。
他閉上眼睛，把蘇晴的樣子在心里刻得更深了些。
也許，等他再攢點錢，換輛好點的送油車，也許……他在這樣不切實際的幻想中，慢慢沉入了夢鄉。
夢里，他又回到了錦繡華庭3001的門口，這次開門的蘇晴，對著他笑了，眼角的痣像顆會發光的星星。
她的手不再是涼的，而是暖暖的，輕輕握住了他的手。
清晨醒來時，林默發現自己的嘴角還帶著笑意，枕頭邊的手機屏幕亮著，是加油站調度的信息：今天有個大單，去鉑悅酒店，送五十桶柴油，加錢。
他揉了揉眼睛，從床上爬起來。
窗外的雨己經停了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，里面有無數細小的塵埃在飛舞。
林默深吸了一口氣，空氣里依舊彌漫著淡淡的霉味，但他好像聞到了別的味道，一種很輕，很香，像某種花香的味道。
他知道，那是他昨晚夢里聞到的，蘇晴身上的味道。
他咧開嘴笑了笑，迅速套上工裝，開始收拾東西。
不管怎么樣，日子還得繼續，錢還得賺。
至于那個想見她的念頭，他把它小心翼翼**在了心底，像藏著一顆珍貴的種子，期待著有一天，能在某個意想不到的時刻，悄悄發芽。
他扛起油桶，走出了房門。
樓道里依舊昏暗潮濕，但他的腳步卻比平時輕快了些。
因為他知道，在這座巨大的城市里，有一個叫蘇晴的女人，真實地存在著。
而他，林默，一個普普通通的送油工，曾經離她那么近，近到能聞到她身上的香味，近到能觸碰到她的指尖。
這就夠了。
至少現在，夠了。