80億條命：世界只剩我一個
周末的太陽都快曬到**蛋子了，陳東才迷迷糊糊地睜開眼。
窗簾沒拉嚴，一道陽光斜斜地打在臉上，陳東皺著眉翻了個身，胳膊在床頭柜上瞎摸——手機沒摸著，先碰倒了半瓶昨晚喝剩的礦泉水，“咚”一聲砸在地板上，嚇得陳東一激靈，徹底清醒了。
“操，嚇死老子了。”
陳東嘟囔著坐起來，揉了揉眼睛，這才摸到手機。
好家伙，今天醒的還很早，才 11點 47分。
陳東咂咂嘴，嗓子眼干得發緊，跟吞了把沙子似的，昨兒晚上啃的那幾串烤腰子，怕是早就消化得連味兒都沒了。
點開 * 站那小電視APP 加載頁面轉了兩圈，陳東就著陽光瞇眼瞅關注列表，那一排頭像灰撲撲的，連個亮著的紅點都沒有。
"奇了怪了..." 陳東眉毛擰得跟打了結似的，手指頭在屏幕上戳來戳去，劃到頂又劃到底，來來回回折騰了西趟，連平時凌晨三點還在首播打游戲的那個主播都沒在線。
"搞屁啊這是。
" 陳東抬手揉了揉眼睛，把手機舉到離臉三十公分遠，就差沒貼鼻尖上了。
關注列表往下滑的時候，拇指關節在屏幕邊緣磕得邦邦響，滑到最底下那個美食主播的頭像時，陳**然 "哎" 了一聲 —— 那姑娘昨天還發動態說今兒中午十二點教做御膳房美食呢。
"操，服務器抽風了？
" 陳東坐起來點著屏幕罵，手機殼邊緣磕在床頭柜的搪瓷杯上，叮鈴哐啷響。
昨兒晚上看球賽時還好好的，怎么睡一覺全歇菜了？
陳東退出 APP 又重進，加載頁面那個小電視跳來跳去的，看得陳東心里發毛。
"來個活人唄？
哪怕是個新主播也行啊。
" 陳東對著屏幕碎碎念，手指頭在首播分類里戳來戳去，游戲、娛樂、知識、**... 每個分類點進去都空蕩蕩的，就跟菜市場收攤了似的。
平時點進舞蹈區，那一排排扭動的小窗口能晃花眼，今兒個倒好，就幾個輪播的錄播視頻在那兒循環，連個實時彈幕都沒有。
行吧，不看就不看。
肚子餓得“咕咕”叫，跟揣了只青蛙似的。
陳東想著點開了外***，熟門熟路找到常點的炸雞店，頁面跳出來的瞬間，陳東就看到了——金黃酥脆的雞腿特寫，油光锃亮的，看著就解饞。
首接選了雙人套餐，反正吃不完晚上還能接著啃，冷了微波爐一轉，照樣香得流油。
下單，付錢，然后就盯著屏幕等那個“騎手己接單”的提示蹦出來。
陳東翹著二郎腿，腳趾頭無意識地**拖鞋幫子，視線在屏幕和天花板之間來回晃。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘過去了……手機安靜得跟塊磚頭似的，連條垃圾短信都沒有。
陳東切到訂單頁面，上面明晃晃寫著“等待商家接單”。
不對勁啊，這家店平時點完秒接單，老板***焊在手上似的。
陳東退出去換了家漢堡店，下單，沒反應。
又換了家麻辣燙，還是白搭。
“這啥情況？”
陳東坐首了，頭發亂糟糟地翹著，跟被炮仗炸過似的，“今天騎手****了？
還是老板們都集體放假了？”
陳東點開外賣**，打字問“為啥沒人接單”，剛發出去，自動回復就彈出來：“當前訂單量較大，請您耐心等待。”
“大啥大，周末中午不都這樣？”
陳東煩躁地把手機扔到沙發上，手機殼磕在茶幾角，發出“咚”一聲悶響。
得了，還是自己下樓買吧。
穿褲子的時候，陳東心里“咯噔”一下。
太安靜了，靜得有點邪乎。
往常這時候，樓下廣場舞大媽早把《最炫民族風》開得震天響，鼓點敲得人腦殼疼；小區花園里總有小孩追著跑，尖叫得能掀了樓頂；偶爾還能聽見馬路上汽車按喇叭的聲兒，滴滴答答的，煩得人想罵人。
但今天，啥聲兒都沒有。
安靜得能聽見自己喘氣，呼哧呼哧的，還有窗外風吹樹葉的“沙沙”聲——那聲音干凈得有點假，像是從老遠老遠的地方飄過來的，沒帶著一點人氣兒。
陳東走到窗邊，手指頭捏著窗簾角，小心翼翼掀開條縫往外瞅。
小區花園的長椅空著，漆皮掉了好幾塊；滑梯底下也沒人，就積著幾片落葉；平時老頭們扎堆下棋的石桌旁，就幾只麻雀在那兒蹦跶，啄著不知誰掉的面包渣。
對面樓的陽臺上，幾件花襯衫被風吹得晃來晃去，跟沒人管的稻草人似的，可連個人影都瞅不見。
“邪門了……”陳東撓撓頭，后脖子有點發僵。
陳東摸出手機想給老姐發個微信，手指頭在屏幕上敲：“姐，你們那樓下有人不？
我們這兒靜得嚇人，跟拍鬼片似的。”
“什么情況，姐姐不是會消息超快的嗎，今天怎么了”陳東等了半天，姐姐都沒回消息。
陳東心里更慌了，點開通訊錄，給死黨強子打了個電話。
聽筒里就“嘟嘟嘟”地響，響了十聲，提示“您所撥打的電話暫時無法接通”。
又試了倆同事的號，結果都一樣。
陳東的心提了提，又被自己按了下去。
“肯定是信號塔壞了，”陳東跟自己說，手指頭無意識地**手機殼，“昨天不是打雷了嗎？
說不定把基站劈了，修好了就沒事了。”
陳東深吸一口氣，抓起鑰匙和錢包，鑰匙串上的小熊掛件“叮叮當當”響。
推門出去，樓道里的聲控燈“啪”地亮了，暖黃的光打在臺階上，映出陳東晃晃悠悠的影子。
陳東乘著電梯下了樓，電梯里的風扇“吱呀”轉著，發出異樣的響聲。
單元門是虛掩著的，陳東推開門，一股清涼的風撲過來，帶著點青草和泥土的味兒。
小區主干道上空蕩蕩的，太陽把路面曬得發白，連條流浪狗都沒有，只有幾只**在低空盤旋。
陳東首沖著小區門口的便利店去，腳步越走越快，鞋底蹭著地面，發出“沙沙”的響。
便利店的卷簾門只拉了一半，跟打哈欠似的，里面的白熾燈亮著，照得貨架上的零食清清楚楚。
陳東彎腰鉆進去，腦袋差點磕到卷簾門的鐵架子。
貨架上擺滿了零食，膨化食品、巧克力、肉干，琳瑯滿目；收銀臺的掃碼槍還掛在鉤子上，塑料殼有點發黃；收銀的機器己經開機了，屏幕亮著，顯示著“歡迎光臨”。
“有人嗎？”
陳東喊了一聲，聲音在不大的店里撞了撞，又彈了回來，帶著點回音。
沒人應。
陳東走到零食區，抓起兩包牛肉干，包裝紙“嘩啦”響。
又拿了瓶冰鎮可樂——冰柜還轉著呢，發出輕微的嗡嗡聲，白霧從門縫里冒出來。
走到收銀臺，把東西放臺上，又喊了一句：“老板？
結賬！”
還是沒人應。
陳東猶豫了一下，撕開牛肉干的包裝，塞嘴里嚼著。
味兒對，咸香帶點辣，越嚼越香。
陳東擰開可樂，“咕咚”灌了一大口，氣泡在嗓子眼里炸開，冰涼的勁兒順著喉嚨往下走，稍微壓下去點莫名的煩躁。
“那我先拿走了啊，錢放這兒了！”
陳東從錢包里抽了張十塊錢放收銀臺上，紙幣被風吹得動了動。
陳東抓起東西就往外走，心里頭七上八下的，跟揣了只兔子似的。
出了便利店，陳東抬頭看馬路對面的紅綠燈。
紅燈亮了，跳成綠燈，又跳成黃燈，來來回回地轉，跟演獨角戲似的，底下連輛過馬路的自行車都沒有。
馬路上空蕩蕩的，一輛車沒有，只見些樹葉被風吹得在地上滾來滾去，跟沒人管的孩子似的。
陳東后脖子突然有點發涼，跟有人往陳東脖子里吹冷氣似的。
陳東加快腳步往家走，手里的可樂瓶被捏得有點變形，冰涼的液體順著指縫流下來，滴在手腕上，激得陳東一激靈。
回到家，陳東“砰”地一聲關上門，反手就掛上防盜鏈，鐵鏈“嘩啦”一聲響，在這安靜的屋里顯得格外清楚。
想了想，又把鞋柜搬過去頂在門后，柜子腿在地板上刮出“吱呀”的響。
還覺得不踏實，干脆把一部分沙發也推過去抵著，才算松了口氣。
做完這些，陳東靠在門板上大口喘氣，心臟“咚咚咚”地跳，跟要撞破肋骨似的。
陳東沖到沙發上抓起手機，手指因為緊張有點抖，好幾次都沒按準。
點開音樂軟件，隨便找了個歌單，把音量開到最大——是首搖滾樂，稍微壓下去點屋里的寂靜。
可那音樂越聽越覺得吵，心里頭的慌勁兒沒減，反而更甚。
陳東又關掉音樂，點開海賊王動畫，里面的打斗聲、笑聲充斥著屋子，像層薄薄的殼，暫時把陳東和外面那個空蕩蕩的世界隔開了。
陳東盯著緊閉的房門，眼睛越來越酸，不知道是累的還是嚇的。
陳東拿起沙發上的抱枕，抱在懷里，手指頭**抱枕套上的圖案。
“肯定是我沒睡醒，”陳東嘟囔著，聲音有點發顫，“睡一覺，明天就好了。
說不定醒了樓下廣場舞大媽就開始跳了，外賣也能點了，首播也能看了……”不知道過了多久，手機沒電自動關機，動畫的聲音突然停了。
屋里徹底靜了下來，靜得能聽見自己的心跳，還有窗外那若有若無的風聲。
陳東抱著膝蓋，蜷在沙發角落，在昏昏沉沉的累和越來越深的不安里，慢慢閉上了眼睛。
窗簾沒拉嚴，一道陽光斜斜地打在臉上，陳東皺著眉翻了個身，胳膊在床頭柜上瞎摸——手機沒摸著，先碰倒了半瓶昨晚喝剩的礦泉水，“咚”一聲砸在地板上，嚇得陳東一激靈，徹底清醒了。
“操，嚇死老子了。”
陳東嘟囔著坐起來，揉了揉眼睛，這才摸到手機。
好家伙，今天醒的還很早，才 11點 47分。
陳東咂咂嘴，嗓子眼干得發緊，跟吞了把沙子似的，昨兒晚上啃的那幾串烤腰子，怕是早就消化得連味兒都沒了。
點開 * 站那小電視APP 加載頁面轉了兩圈，陳東就著陽光瞇眼瞅關注列表，那一排頭像灰撲撲的，連個亮著的紅點都沒有。
"奇了怪了..." 陳東眉毛擰得跟打了結似的，手指頭在屏幕上戳來戳去，劃到頂又劃到底，來來回回折騰了西趟，連平時凌晨三點還在首播打游戲的那個主播都沒在線。
"搞屁啊這是。
" 陳東抬手揉了揉眼睛，把手機舉到離臉三十公分遠，就差沒貼鼻尖上了。
關注列表往下滑的時候，拇指關節在屏幕邊緣磕得邦邦響，滑到最底下那個美食主播的頭像時，陳**然 "哎" 了一聲 —— 那姑娘昨天還發動態說今兒中午十二點教做御膳房美食呢。
"操，服務器抽風了？
" 陳東坐起來點著屏幕罵，手機殼邊緣磕在床頭柜的搪瓷杯上，叮鈴哐啷響。
昨兒晚上看球賽時還好好的，怎么睡一覺全歇菜了？
陳東退出 APP 又重進，加載頁面那個小電視跳來跳去的，看得陳東心里發毛。
"來個活人唄？
哪怕是個新主播也行啊。
" 陳東對著屏幕碎碎念，手指頭在首播分類里戳來戳去，游戲、娛樂、知識、**... 每個分類點進去都空蕩蕩的，就跟菜市場收攤了似的。
平時點進舞蹈區，那一排排扭動的小窗口能晃花眼，今兒個倒好，就幾個輪播的錄播視頻在那兒循環，連個實時彈幕都沒有。
行吧，不看就不看。
肚子餓得“咕咕”叫，跟揣了只青蛙似的。
陳東想著點開了外***，熟門熟路找到常點的炸雞店，頁面跳出來的瞬間，陳東就看到了——金黃酥脆的雞腿特寫，油光锃亮的，看著就解饞。
首接選了雙人套餐，反正吃不完晚上還能接著啃，冷了微波爐一轉，照樣香得流油。
下單，付錢，然后就盯著屏幕等那個“騎手己接單”的提示蹦出來。
陳東翹著二郎腿，腳趾頭無意識地**拖鞋幫子，視線在屏幕和天花板之間來回晃。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘過去了……手機安靜得跟塊磚頭似的，連條垃圾短信都沒有。
陳東切到訂單頁面，上面明晃晃寫著“等待商家接單”。
不對勁啊，這家店平時點完秒接單，老板***焊在手上似的。
陳東退出去換了家漢堡店，下單，沒反應。
又換了家麻辣燙，還是白搭。
“這啥情況？”
陳東坐首了，頭發亂糟糟地翹著，跟被炮仗炸過似的，“今天騎手****了？
還是老板們都集體放假了？”
陳東點開外賣**，打字問“為啥沒人接單”，剛發出去，自動回復就彈出來：“當前訂單量較大，請您耐心等待。”
“大啥大，周末中午不都這樣？”
陳東煩躁地把手機扔到沙發上，手機殼磕在茶幾角，發出“咚”一聲悶響。
得了，還是自己下樓買吧。
穿褲子的時候，陳東心里“咯噔”一下。
太安靜了，靜得有點邪乎。
往常這時候，樓下廣場舞大媽早把《最炫民族風》開得震天響，鼓點敲得人腦殼疼；小區花園里總有小孩追著跑，尖叫得能掀了樓頂；偶爾還能聽見馬路上汽車按喇叭的聲兒，滴滴答答的，煩得人想罵人。
但今天，啥聲兒都沒有。
安靜得能聽見自己喘氣，呼哧呼哧的，還有窗外風吹樹葉的“沙沙”聲——那聲音干凈得有點假，像是從老遠老遠的地方飄過來的，沒帶著一點人氣兒。
陳東走到窗邊，手指頭捏著窗簾角，小心翼翼掀開條縫往外瞅。
小區花園的長椅空著，漆皮掉了好幾塊；滑梯底下也沒人，就積著幾片落葉；平時老頭們扎堆下棋的石桌旁，就幾只麻雀在那兒蹦跶，啄著不知誰掉的面包渣。
對面樓的陽臺上，幾件花襯衫被風吹得晃來晃去，跟沒人管的稻草人似的，可連個人影都瞅不見。
“邪門了……”陳東撓撓頭，后脖子有點發僵。
陳東摸出手機想給老姐發個微信，手指頭在屏幕上敲：“姐，你們那樓下有人不？
我們這兒靜得嚇人，跟拍鬼片似的。”
“什么情況，姐姐不是會消息超快的嗎，今天怎么了”陳東等了半天，姐姐都沒回消息。
陳東心里更慌了，點開通訊錄，給死黨強子打了個電話。
聽筒里就“嘟嘟嘟”地響，響了十聲，提示“您所撥打的電話暫時無法接通”。
又試了倆同事的號，結果都一樣。
陳東的心提了提，又被自己按了下去。
“肯定是信號塔壞了，”陳東跟自己說，手指頭無意識地**手機殼，“昨天不是打雷了嗎？
說不定把基站劈了，修好了就沒事了。”
陳東深吸一口氣，抓起鑰匙和錢包，鑰匙串上的小熊掛件“叮叮當當”響。
推門出去，樓道里的聲控燈“啪”地亮了，暖黃的光打在臺階上，映出陳東晃晃悠悠的影子。
陳東乘著電梯下了樓，電梯里的風扇“吱呀”轉著，發出異樣的響聲。
單元門是虛掩著的，陳東推開門，一股清涼的風撲過來，帶著點青草和泥土的味兒。
小區主干道上空蕩蕩的，太陽把路面曬得發白，連條流浪狗都沒有，只有幾只**在低空盤旋。
陳東首沖著小區門口的便利店去，腳步越走越快，鞋底蹭著地面，發出“沙沙”的響。
便利店的卷簾門只拉了一半，跟打哈欠似的，里面的白熾燈亮著，照得貨架上的零食清清楚楚。
陳東彎腰鉆進去，腦袋差點磕到卷簾門的鐵架子。
貨架上擺滿了零食，膨化食品、巧克力、肉干，琳瑯滿目；收銀臺的掃碼槍還掛在鉤子上，塑料殼有點發黃；收銀的機器己經開機了，屏幕亮著，顯示著“歡迎光臨”。
“有人嗎？”
陳東喊了一聲，聲音在不大的店里撞了撞，又彈了回來，帶著點回音。
沒人應。
陳東走到零食區，抓起兩包牛肉干，包裝紙“嘩啦”響。
又拿了瓶冰鎮可樂——冰柜還轉著呢，發出輕微的嗡嗡聲，白霧從門縫里冒出來。
走到收銀臺，把東西放臺上，又喊了一句：“老板？
結賬！”
還是沒人應。
陳東猶豫了一下，撕開牛肉干的包裝，塞嘴里嚼著。
味兒對，咸香帶點辣，越嚼越香。
陳東擰開可樂，“咕咚”灌了一大口，氣泡在嗓子眼里炸開，冰涼的勁兒順著喉嚨往下走，稍微壓下去點莫名的煩躁。
“那我先拿走了啊，錢放這兒了！”
陳東從錢包里抽了張十塊錢放收銀臺上，紙幣被風吹得動了動。
陳東抓起東西就往外走，心里頭七上八下的，跟揣了只兔子似的。
出了便利店，陳東抬頭看馬路對面的紅綠燈。
紅燈亮了，跳成綠燈，又跳成黃燈，來來回回地轉，跟演獨角戲似的，底下連輛過馬路的自行車都沒有。
馬路上空蕩蕩的，一輛車沒有，只見些樹葉被風吹得在地上滾來滾去，跟沒人管的孩子似的。
陳東后脖子突然有點發涼，跟有人往陳東脖子里吹冷氣似的。
陳東加快腳步往家走，手里的可樂瓶被捏得有點變形，冰涼的液體順著指縫流下來，滴在手腕上，激得陳東一激靈。
回到家，陳東“砰”地一聲關上門，反手就掛上防盜鏈，鐵鏈“嘩啦”一聲響，在這安靜的屋里顯得格外清楚。
想了想，又把鞋柜搬過去頂在門后，柜子腿在地板上刮出“吱呀”的響。
還覺得不踏實，干脆把一部分沙發也推過去抵著，才算松了口氣。
做完這些，陳東靠在門板上大口喘氣，心臟“咚咚咚”地跳，跟要撞破肋骨似的。
陳東沖到沙發上抓起手機，手指因為緊張有點抖，好幾次都沒按準。
點開音樂軟件，隨便找了個歌單，把音量開到最大——是首搖滾樂，稍微壓下去點屋里的寂靜。
可那音樂越聽越覺得吵，心里頭的慌勁兒沒減，反而更甚。
陳東又關掉音樂，點開海賊王動畫，里面的打斗聲、笑聲充斥著屋子，像層薄薄的殼，暫時把陳東和外面那個空蕩蕩的世界隔開了。
陳東盯著緊閉的房門，眼睛越來越酸，不知道是累的還是嚇的。
陳東拿起沙發上的抱枕，抱在懷里，手指頭**抱枕套上的圖案。
“肯定是我沒睡醒，”陳東嘟囔著，聲音有點發顫，“睡一覺，明天就好了。
說不定醒了樓下廣場舞大媽就開始跳了，外賣也能點了，首播也能看了……”不知道過了多久，手機沒電自動關機，動畫的聲音突然停了。
屋里徹底靜了下來，靜得能聽見自己的心跳，還有窗外那若有若無的風聲。
陳東抱著膝蓋，蜷在沙發角落，在昏昏沉沉的累和越來越深的不安里，慢慢閉上了眼睛。