海妖的琴弦
鼓浪嶼的雨總帶著股海腥氣，像無數銀**在**的皮膚上。
蘇婉站在“潮汐琴行”的琉璃瓦檐下，看雨水在青石板上砸出一個個酒窩大的水坑，潮濕的水汽順著風衣領口往里鉆，激得她起了一層雞皮疙瘩。
今早出門時民宿老板娘還念叨：“后生仔，臺風天莫要亂跑，海龍王發怒要收人的?！?br>
可蘇婉管不住腿——或者說，她根本不想管。
心理咨詢室的玻璃門被患者砸碎后，那些謾罵聲就像附骨之疽，夜夜在她夢里炸響：“**！
你這種心理醫生最會騙錢！”
琴行里飄出斷斷續續的琴聲，是德彪西的《月光》，可那調子聽著總有些別扭，像是月光灑在生了銹的鐵欄桿上。
蘇婉鬼使神差地推開門，銅鈴鐺撞出清脆聲響，驚得彈琴的男人指尖一顫，錯音像玻璃渣子似的撒了一地。
“要進來躲雨嗎？”
男人回頭，灰蒙蒙的眼睛像隔了層霧。
他坐在一架漆皮剝落的三角鋼琴前，左手小指缺了半截，用繃帶胡亂纏著，右手指尖在琴鍵上跳躍，琴凳腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲。
蘇婉這才看清他的模樣。
二十七八歲年紀，顴骨削瘦，下頜線鋒利得能割破雨幕。
黑色亞麻襯衫第三顆紐扣掉了，露出鎖骨處淡青色的紋身，像是半片被海浪沖刷的貝殼。
左耳戴著個老式助聽器，金屬外殼磨得發亮，耳后猙獰的疤痕一首蜿蜒到衣領里。
“這琴……該調音了?！?br>
蘇婉聽見自己干澀的聲音。
她本是來島上散心的，此刻卻像是被蛛網纏住的飛蛾，動彈不得。
男人突然加重力道，琴弦發出刺耳的嗡鳴。
他起身時帶起一陣混著機油和海鹽的風，蘇婉下意識后退半步，后腰卻撞上了陳列柜。
柜子里擺著各式各樣的八音盒，有個穿芭蕾舞裙的瓷娃娃突然奏響《致愛麗絲》，嚇得她心跳漏了半拍。
“我叫陸潮聲?！?br>
男人不知何時湊近，溫熱的呼吸拂過她耳際，“潮水的潮，聲音的聲?！?br>
他右手撫上陳列柜玻璃，指尖在某個位置輕輕叩擊，蘇婉這才發現，那些八音盒擺放的位置暗合音階，連成一首她從未聽過的旋律。
蘇婉瞥見柜頂散落的照片，全是同一個女人的背影。
或是在海邊放風箏，或是在琴行調音，最新一張日期是上周，女人脖頸間戴著貝殼項鏈，在陽光下泛著珍珠白。
最底下壓著張泛黃的剪報，頭版標題赫然是《鋼琴家陳默墜海身亡，遺體至今未尋獲》。
“這是我母親。”
陸潮聲突然開口，后頸處露出半截紋身，和鎖骨上的連成完整貝殼形狀，“十年前死于海難?！?br>
他聲音突然哽咽，殘缺的左手死死攥住那張放風箏的照片，指節泛白。
蘇婉渾身發冷。
照片邊緣的鋼印顯示1998年7月15日，可按陸潮聲的年齡推算，十年前他該有十九歲，照片里的女人看著卻不過三十出頭。
她想起琴行營業執照上的法人姓名——陳永年，胃里突然翻江倒海。
“蘇小姐怕打雷？”
陸潮聲突然沒頭沒尾地問。
窗外炸響驚雷，蘇婉渾身一顫，手腕上的自殘疤痕突然刺痛——那是去年母親節，她用碎瓷片劃的，二十三道，道道避開靜脈。
“我教你個止疼的辦法。”
陸潮聲突然抓住她的手按在自己胸口，助聽器隨著動作滑落半寸，露出耳后猙獰的疤痕，“把恐懼想象成潮水，漲潮時深呼吸，退潮時……”他指尖突然用力，蘇婉疼得倒抽冷氣。
“就數我的心跳。”
他聲音突然變得溫柔，灰眼睛里翻涌著蘇婉看不懂的情緒，“一、二、三……”蘇婉觸電般抽回手，風衣下擺掃落了柜頂的相冊。
更多照片散落一地，有個穿學生制服的女孩在琴行門口比耶，脖頸間同樣戴著貝殼項鏈；有張泛黃的結婚照，新**貝殼項鏈在閃光燈下泛著詭異的光。
“我母親信佛。”
陸潮聲蹲下身撿照片，工裝褲口袋里掉出個鐵皮盒，盒蓋彈開的瞬間，蘇婉看見里面整整齊齊碼著十二枚貝殼項鏈，每枚內側都刻著不同字母。
雨勢漸小，蘇婉逃也似的離開琴行。
走到巷口時，她鬼使神差地回頭，正看見陸潮聲站在門口，左手小指上的繃帶滲出暗紅血跡，在雨幕中像朵枯萎的玫瑰。
他身后，琴行招牌在風中搖晃，“潮汐”二字被雨水沖刷得發亮，倒映在地面積水里，竟像極了墓碑。
蘇婉踩著積水往民宿走，帆布鞋里灌滿涼意。
島上的老厝墻頭探出三角梅，被雨水打得蔫頭耷腦。
她經過“林記魚丸”時，老板娘正用閩南話咒罵：“夭壽哦！
臺風天還出來亂跑，當心被海龍王抓去當老婆！”
這話像根**進蘇婉心里。
她母親也常說這種話，每次父親醉醺醺地砸東西時，母親就抱著她念叨：“婉啊，海龍王最疼乖*，你莫要學阿母命苦……”民宿是棟南洋風騎樓，木樓梯踩上去“吱呀”作響。
蘇婉剛要掏鑰匙，背后突然響起腳步聲。
她猛地轉身，正對上陸潮聲灰蒙蒙的眼睛，他工裝褲腿沾著泥點，像是從墳堆里爬出來的。
“蘇小姐落了東西?！?br>
他舉起貝殼項鏈，珍珠在廊燈下泛著幽光，“要幫忙戴上嗎？”
蘇婉這才發現項鏈不知何時勾住了風衣紐扣。
她伸手要接，陸潮聲卻突然傾身，冰涼貝殼貼上她脖頸，激得她起了一身栗粒。
他呼吸拂過她耳垂，帶著琴行里那股混著機油的咸腥：“你心跳得好快?！?br>
“放開！”
蘇婉拼命掙扎，卻聽見“咔嗒”一聲，貝殼暗扣鎖住了她頸動脈。
陸潮聲指尖劃過她凸起的喉結，聲音像毒蛇吐信：“十二個貝殼，十二個新娘。
你猜……為什么偏偏是十二個？”
民宿二樓突然傳來重物倒地聲，房東**用福州話罵罵咧咧：“死老頭子！
喝馬尿喝到摔斷腿，晦氣！”
陸潮聲突然松手，蘇婉踉蹌著撞上欄桿，貝殼項鏈“啪”地摔碎在地，珍珠滾落滿階。
“碎了?！?br>
陸潮聲蹲下身，指尖捏起顆珍珠對著月光，“就像我母親的心，碎在1998年7月15日?！?br>
他突然抬眼，灰眼睛里淬著冰，“你知不知道，那天也是臺風天？”
蘇婉連滾帶爬地沖進房間，反鎖門后才發現渾身己被冷汗浸透。
她摸出抗焦慮藥瓶，藍色膠囊在掌心簌簌發抖。
窗外雨聲漸大，混著若有若無的琴聲，是《月光》的旋律，這次終于完整了，卻像葬禮進行曲般令人窒息。
后半夜雨勢更猛，蘇婉蜷在雕花木床上，看閃電劈開夜空。
她數著墻上的雨痕，突然聽見樓下傳來重物拖拽聲，混著鐵鏈嘩啦。
民宿后院有口枯井，傳說清朝時淹死過妾侍，此刻井口蓋板縫隙里滲出暗紅血水，順著青石板縫蜿蜒成蚯蚓狀。
蘇婉抄起臺燈當武器，赤腳摸到樓梯口。
雨幕中，陸潮聲正拖著個麻袋往井邊挪，麻袋里傳出微弱嗚咽，像是活物。
他突然抬頭，灰眼睛在閃電下泛著幽光：“蘇小姐要聽故事嗎？
關于這口井，關于十二個貝殼……”話音未落，井底突然傳出嬰兒啼哭。
蘇婉頭皮炸開，卻見陸潮聲從麻袋里抱出只白貓，貓爪上戴著個迷你貝殼項鏈：“它被車撞了，后腿得接骨?！?br>
他突然輕笑，指尖劃過貓脆弱的脖頸，“就像我母親，被鋼琴線絞斷喉嚨時，也發出過這種聲音?！?br>
蘇婉轉身要逃，卻踩到滿地珍珠滑倒。
陸潮聲欺身壓上，助聽器硌得她鎖骨生疼：“你聞到了吧？
我身上的海腥氣。
因為十年前今天，我親手把母親綁在船錨上，看著她沉進海底?！?br>
他突然咬住她耳垂，舌尖卷走一滴冷汗，“就像你現在這樣，逃不掉的?！?br>
蘇婉站在“潮汐琴行”的琉璃瓦檐下，看雨水在青石板上砸出一個個酒窩大的水坑，潮濕的水汽順著風衣領口往里鉆，激得她起了一層雞皮疙瘩。
今早出門時民宿老板娘還念叨：“后生仔，臺風天莫要亂跑，海龍王發怒要收人的?！?br>
可蘇婉管不住腿——或者說，她根本不想管。
心理咨詢室的玻璃門被患者砸碎后，那些謾罵聲就像附骨之疽，夜夜在她夢里炸響：“**！
你這種心理醫生最會騙錢！”
琴行里飄出斷斷續續的琴聲，是德彪西的《月光》，可那調子聽著總有些別扭，像是月光灑在生了銹的鐵欄桿上。
蘇婉鬼使神差地推開門，銅鈴鐺撞出清脆聲響，驚得彈琴的男人指尖一顫，錯音像玻璃渣子似的撒了一地。
“要進來躲雨嗎？”
男人回頭，灰蒙蒙的眼睛像隔了層霧。
他坐在一架漆皮剝落的三角鋼琴前，左手小指缺了半截，用繃帶胡亂纏著，右手指尖在琴鍵上跳躍，琴凳腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲。
蘇婉這才看清他的模樣。
二十七八歲年紀，顴骨削瘦，下頜線鋒利得能割破雨幕。
黑色亞麻襯衫第三顆紐扣掉了，露出鎖骨處淡青色的紋身，像是半片被海浪沖刷的貝殼。
左耳戴著個老式助聽器，金屬外殼磨得發亮，耳后猙獰的疤痕一首蜿蜒到衣領里。
“這琴……該調音了?！?br>
蘇婉聽見自己干澀的聲音。
她本是來島上散心的，此刻卻像是被蛛網纏住的飛蛾，動彈不得。
男人突然加重力道，琴弦發出刺耳的嗡鳴。
他起身時帶起一陣混著機油和海鹽的風，蘇婉下意識后退半步，后腰卻撞上了陳列柜。
柜子里擺著各式各樣的八音盒，有個穿芭蕾舞裙的瓷娃娃突然奏響《致愛麗絲》，嚇得她心跳漏了半拍。
“我叫陸潮聲?！?br>
男人不知何時湊近，溫熱的呼吸拂過她耳際，“潮水的潮，聲音的聲?！?br>
他右手撫上陳列柜玻璃，指尖在某個位置輕輕叩擊，蘇婉這才發現，那些八音盒擺放的位置暗合音階，連成一首她從未聽過的旋律。
蘇婉瞥見柜頂散落的照片，全是同一個女人的背影。
或是在海邊放風箏，或是在琴行調音，最新一張日期是上周，女人脖頸間戴著貝殼項鏈，在陽光下泛著珍珠白。
最底下壓著張泛黃的剪報，頭版標題赫然是《鋼琴家陳默墜海身亡，遺體至今未尋獲》。
“這是我母親。”
陸潮聲突然開口，后頸處露出半截紋身，和鎖骨上的連成完整貝殼形狀，“十年前死于海難?！?br>
他聲音突然哽咽，殘缺的左手死死攥住那張放風箏的照片，指節泛白。
蘇婉渾身發冷。
照片邊緣的鋼印顯示1998年7月15日，可按陸潮聲的年齡推算，十年前他該有十九歲，照片里的女人看著卻不過三十出頭。
她想起琴行營業執照上的法人姓名——陳永年，胃里突然翻江倒海。
“蘇小姐怕打雷？”
陸潮聲突然沒頭沒尾地問。
窗外炸響驚雷，蘇婉渾身一顫，手腕上的自殘疤痕突然刺痛——那是去年母親節，她用碎瓷片劃的，二十三道，道道避開靜脈。
“我教你個止疼的辦法。”
陸潮聲突然抓住她的手按在自己胸口，助聽器隨著動作滑落半寸，露出耳后猙獰的疤痕，“把恐懼想象成潮水，漲潮時深呼吸，退潮時……”他指尖突然用力，蘇婉疼得倒抽冷氣。
“就數我的心跳。”
他聲音突然變得溫柔，灰眼睛里翻涌著蘇婉看不懂的情緒，“一、二、三……”蘇婉觸電般抽回手，風衣下擺掃落了柜頂的相冊。
更多照片散落一地，有個穿學生制服的女孩在琴行門口比耶，脖頸間同樣戴著貝殼項鏈；有張泛黃的結婚照，新**貝殼項鏈在閃光燈下泛著詭異的光。
“我母親信佛。”
陸潮聲蹲下身撿照片，工裝褲口袋里掉出個鐵皮盒，盒蓋彈開的瞬間，蘇婉看見里面整整齊齊碼著十二枚貝殼項鏈，每枚內側都刻著不同字母。
雨勢漸小，蘇婉逃也似的離開琴行。
走到巷口時，她鬼使神差地回頭，正看見陸潮聲站在門口，左手小指上的繃帶滲出暗紅血跡，在雨幕中像朵枯萎的玫瑰。
他身后，琴行招牌在風中搖晃，“潮汐”二字被雨水沖刷得發亮，倒映在地面積水里，竟像極了墓碑。
蘇婉踩著積水往民宿走，帆布鞋里灌滿涼意。
島上的老厝墻頭探出三角梅，被雨水打得蔫頭耷腦。
她經過“林記魚丸”時，老板娘正用閩南話咒罵：“夭壽哦！
臺風天還出來亂跑，當心被海龍王抓去當老婆！”
這話像根**進蘇婉心里。
她母親也常說這種話，每次父親醉醺醺地砸東西時，母親就抱著她念叨：“婉啊，海龍王最疼乖*，你莫要學阿母命苦……”民宿是棟南洋風騎樓，木樓梯踩上去“吱呀”作響。
蘇婉剛要掏鑰匙，背后突然響起腳步聲。
她猛地轉身，正對上陸潮聲灰蒙蒙的眼睛，他工裝褲腿沾著泥點，像是從墳堆里爬出來的。
“蘇小姐落了東西?！?br>
他舉起貝殼項鏈，珍珠在廊燈下泛著幽光，“要幫忙戴上嗎？”
蘇婉這才發現項鏈不知何時勾住了風衣紐扣。
她伸手要接，陸潮聲卻突然傾身，冰涼貝殼貼上她脖頸，激得她起了一身栗粒。
他呼吸拂過她耳垂，帶著琴行里那股混著機油的咸腥：“你心跳得好快?！?br>
“放開！”
蘇婉拼命掙扎，卻聽見“咔嗒”一聲，貝殼暗扣鎖住了她頸動脈。
陸潮聲指尖劃過她凸起的喉結，聲音像毒蛇吐信：“十二個貝殼，十二個新娘。
你猜……為什么偏偏是十二個？”
民宿二樓突然傳來重物倒地聲，房東**用福州話罵罵咧咧：“死老頭子！
喝馬尿喝到摔斷腿，晦氣！”
陸潮聲突然松手，蘇婉踉蹌著撞上欄桿，貝殼項鏈“啪”地摔碎在地，珍珠滾落滿階。
“碎了?！?br>
陸潮聲蹲下身，指尖捏起顆珍珠對著月光，“就像我母親的心，碎在1998年7月15日?！?br>
他突然抬眼，灰眼睛里淬著冰，“你知不知道，那天也是臺風天？”
蘇婉連滾帶爬地沖進房間，反鎖門后才發現渾身己被冷汗浸透。
她摸出抗焦慮藥瓶，藍色膠囊在掌心簌簌發抖。
窗外雨聲漸大，混著若有若無的琴聲，是《月光》的旋律，這次終于完整了，卻像葬禮進行曲般令人窒息。
后半夜雨勢更猛，蘇婉蜷在雕花木床上，看閃電劈開夜空。
她數著墻上的雨痕，突然聽見樓下傳來重物拖拽聲，混著鐵鏈嘩啦。
民宿后院有口枯井，傳說清朝時淹死過妾侍，此刻井口蓋板縫隙里滲出暗紅血水，順著青石板縫蜿蜒成蚯蚓狀。
蘇婉抄起臺燈當武器，赤腳摸到樓梯口。
雨幕中，陸潮聲正拖著個麻袋往井邊挪，麻袋里傳出微弱嗚咽，像是活物。
他突然抬頭，灰眼睛在閃電下泛著幽光：“蘇小姐要聽故事嗎？
關于這口井，關于十二個貝殼……”話音未落，井底突然傳出嬰兒啼哭。
蘇婉頭皮炸開，卻見陸潮聲從麻袋里抱出只白貓，貓爪上戴著個迷你貝殼項鏈：“它被車撞了，后腿得接骨?！?br>
他突然輕笑，指尖劃過貓脆弱的脖頸，“就像我母親，被鋼琴線絞斷喉嚨時，也發出過這種聲音?！?br>
蘇婉轉身要逃，卻踩到滿地珍珠滑倒。
陸潮聲欺身壓上，助聽器硌得她鎖骨生疼：“你聞到了吧？
我身上的海腥氣。
因為十年前今天，我親手把母親綁在船錨上，看著她沉進海底?！?br>
他突然咬住她耳垂，舌尖卷走一滴冷汗，“就像你現在這樣，逃不掉的?！?br>