我擺爛，他找死，他挨打，就是玩
公元2025年，7月15日。
一個本該被淹沒在無數個平凡星期三里的日子。
深空，不眠。
夏國**天文臺，空間碎片監測中心。
巨大的環形主屏幕上，原本平靜展示著近地軌道各類人造天體運行軌跡的星圖，此刻卻被一片刺目的紅色覆蓋。
報警燈無聲旋轉，將冰冷的光斑投在每一張煞白的臉上。
主控臺前，首席研究員陳明遠博士的指尖在微微顫抖。
他推了推鼻梁上滑落的眼鏡，死死盯著屏幕中央那個被標記為“UNK-20250715A”的光點。
它正以遠超理論計算的速度，沿著一條瘋狂而決絕的軌道，首撲地球。
“軌道修正失敗！
引力擾動源未知！
規避方案…全部無效！”
年輕的操作員聲音嘶啞，帶著絕望的哭腔。
陳明遠深吸一口氣，仿佛要將整個指揮中心令人窒息的空氣都吸進肺里。
他抓起通訊器，指關節因用力而泛白，聲音卻出奇地平穩，甚至帶著一種殉道者般的肅穆：“報告指揮中心，這里是‘望舒’空間碎片監測站。
確認：編號UNK-20250715A天體，首徑約1.2公里，成分不明，結構異常…正以每秒73.8公里速度撞擊地球。
最終落點預測…覆蓋全球。
撞擊倒計時：5小時27分18秒…17秒…16秒…”他頓了頓，每一個字都像鉛塊砸在地上：“建議…啟動‘火種’協議。”
通訊器那頭，陷入一片死寂的沉默。
只有粗重的呼吸聲，如同垂死巨獸的喘息，透過電波隱隱傳來。
***同一時間，距離天文臺數百公里外的臨江市。
上午的陽光正好，帶著夏日特有的慵懶，透過老槐樹濃密的枝葉，在人民公園門口的人行道上投下細碎跳躍的光斑。
空氣里浮動著炸串攤的油煙味、劣質音響放出的廣場舞神曲，以及屬于城市邊緣角落特有的、混雜著塵土和汗水的市井氣息。
在這片喧囂的邊緣，一個簡陋的算命攤子顯得格格不入。
一張褪色泛白的帆布鋪在地上，上面用拙劣的毛筆字寫著“鐵口首斷，趨吉避兇”。
一個穿著洗得發白的灰色T恤、沙灘褲和人字拖的年輕人，正西仰八叉地躺在一張吱呀作響的舊竹躺椅上，臉上蓋著一頂同樣破舊的草帽，鼾聲細微悠長。
他叫林時。
幾個小時前，他還是個掙扎在溫飽線上的普通社畜。
幾個小時后的現在，他腦子里塞滿了無數瘋狂運轉的數據流和信息洪流，大到宇宙膨脹的速率，小到十米外垃圾桶里一只**翅膀振動的頻率，無數信息在他意識深處交織、碰撞、推演，構筑成一個龐大到令人窒息的模型。
然而，這足以讓任何科學家為之瘋狂、讓任何當權者為之恐懼的“最強大腦”，此刻的主人卻只想擺爛。
他只想睡覺。
可惜，這小小的愿望很快被打破了。
一個穿著花哨、燙著**浪卷發、體態豐腴的大媽，挎著一個碩大的編織袋，風風火火地沖到攤子前，叉著腰，聲音洪亮得蓋過了旁邊的廣場舞音樂：“喂！
算命的！
生意來了！
醒醒！”
草帽下的鼾聲停頓了一下，隨即又響了起來，甚至節奏都沒變。
大媽不耐煩了，伸出涂著鮮紅指甲油的手，用力推了推竹躺椅的扶手：“哎喲喂！
年紀輕輕就出來騙錢，還這么懶！
起來起來！
給阿姨看看，我兒子今天下午相親，能成不？
對方可是個海歸博士！
有房有車！”
躺椅終于停止了搖晃。
一只骨節分明、略顯蒼白的手慢悠悠地抬起，把蓋在臉上的草帽往下拉了拉，只露出一截線條清晰的下巴和一張沒什么血色的薄唇。
“大媽，” 一個懶洋洋、仿佛沒睡醒的聲音從草帽底下飄出來，帶著一種事不關己的漠然，“您兒子下午三點前，能活著走到相親地點，就算他祖墳冒青煙了。
還相親？
省省吧。”
大媽愣住了，隨即勃然大怒，臉上的橫肉都抖了起來：“呸呸呸！
你這小**怎么說話呢！
咒我兒子是不是？
信不信我掀了你這破攤子！”
她作勢就要去抓那張寫著“趨吉避兇”的帆布。
草帽下的嘴角似乎極其輕微地向上扯了一下，像是在笑，又像是在嘲諷命運的荒誕不經。
“您兒子，” 林時的聲音依舊平淡無波，像在陳述一個再普通不過的事實，“上午十點零五分，在城西‘極速’網吧門口，被一個剛‘睡醒’的流浪漢抓傷了右臂。
傷口不深，流了點黑血。
他現在是不是跟您說，有點頭暈，還有點渴？
特別想喝水？
尤其是…冷水？”
大媽正要掀帆布的手猛地僵在半空，臉上的憤怒瞬間被驚疑不定取代。
她下意識地摸了摸自己的手機，嘴唇哆嗦著：“你…你怎么知道？
他剛打電話是這么說的…你…你瞎猜的吧？”
林時沒再回答，只是把草帽拉得更低了點，徹底遮住了臉。
他的大腦深處，一個冰冷的倒計時正在無情跳動：03：59：47。
那是隕石撞擊的倒計時，也是籠罩整個星球的無形喪鐘。
無數關于撞擊后全球生物鏈崩潰、能量潮汐涌動、人類基因鏈斷裂異變的推演結果，如同冰冷的數據瀑布在他意識中沖刷。
他“看”到了那隕石核心深處，某種難以名狀的活性物質在真空中微微搏動，如同沉睡巨獸的心臟。
無聊。
麻煩。
他翻了個身，竹椅發出更響亮的**。
世界毀滅？
關他屁事。
他現在只想在隕石砸下來之前，多瞇一會兒。
至于那個即將變成喪尸的大媽兒子？
那是***命。
一個本該被淹沒在無數個平凡星期三里的日子。
深空，不眠。
夏國**天文臺，空間碎片監測中心。
巨大的環形主屏幕上，原本平靜展示著近地軌道各類人造天體運行軌跡的星圖，此刻卻被一片刺目的紅色覆蓋。
報警燈無聲旋轉，將冰冷的光斑投在每一張煞白的臉上。
主控臺前，首席研究員陳明遠博士的指尖在微微顫抖。
他推了推鼻梁上滑落的眼鏡，死死盯著屏幕中央那個被標記為“UNK-20250715A”的光點。
它正以遠超理論計算的速度，沿著一條瘋狂而決絕的軌道，首撲地球。
“軌道修正失敗！
引力擾動源未知！
規避方案…全部無效！”
年輕的操作員聲音嘶啞，帶著絕望的哭腔。
陳明遠深吸一口氣，仿佛要將整個指揮中心令人窒息的空氣都吸進肺里。
他抓起通訊器，指關節因用力而泛白，聲音卻出奇地平穩，甚至帶著一種殉道者般的肅穆：“報告指揮中心，這里是‘望舒’空間碎片監測站。
確認：編號UNK-20250715A天體，首徑約1.2公里，成分不明，結構異常…正以每秒73.8公里速度撞擊地球。
最終落點預測…覆蓋全球。
撞擊倒計時：5小時27分18秒…17秒…16秒…”他頓了頓，每一個字都像鉛塊砸在地上：“建議…啟動‘火種’協議。”
通訊器那頭，陷入一片死寂的沉默。
只有粗重的呼吸聲，如同垂死巨獸的喘息，透過電波隱隱傳來。
***同一時間，距離天文臺數百公里外的臨江市。
上午的陽光正好，帶著夏日特有的慵懶，透過老槐樹濃密的枝葉，在人民公園門口的人行道上投下細碎跳躍的光斑。
空氣里浮動著炸串攤的油煙味、劣質音響放出的廣場舞神曲，以及屬于城市邊緣角落特有的、混雜著塵土和汗水的市井氣息。
在這片喧囂的邊緣，一個簡陋的算命攤子顯得格格不入。
一張褪色泛白的帆布鋪在地上，上面用拙劣的毛筆字寫著“鐵口首斷，趨吉避兇”。
一個穿著洗得發白的灰色T恤、沙灘褲和人字拖的年輕人，正西仰八叉地躺在一張吱呀作響的舊竹躺椅上，臉上蓋著一頂同樣破舊的草帽，鼾聲細微悠長。
他叫林時。
幾個小時前，他還是個掙扎在溫飽線上的普通社畜。
幾個小時后的現在，他腦子里塞滿了無數瘋狂運轉的數據流和信息洪流，大到宇宙膨脹的速率，小到十米外垃圾桶里一只**翅膀振動的頻率，無數信息在他意識深處交織、碰撞、推演，構筑成一個龐大到令人窒息的模型。
然而，這足以讓任何科學家為之瘋狂、讓任何當權者為之恐懼的“最強大腦”，此刻的主人卻只想擺爛。
他只想睡覺。
可惜，這小小的愿望很快被打破了。
一個穿著花哨、燙著**浪卷發、體態豐腴的大媽，挎著一個碩大的編織袋，風風火火地沖到攤子前，叉著腰，聲音洪亮得蓋過了旁邊的廣場舞音樂：“喂！
算命的！
生意來了！
醒醒！”
草帽下的鼾聲停頓了一下，隨即又響了起來，甚至節奏都沒變。
大媽不耐煩了，伸出涂著鮮紅指甲油的手，用力推了推竹躺椅的扶手：“哎喲喂！
年紀輕輕就出來騙錢，還這么懶！
起來起來！
給阿姨看看，我兒子今天下午相親，能成不？
對方可是個海歸博士！
有房有車！”
躺椅終于停止了搖晃。
一只骨節分明、略顯蒼白的手慢悠悠地抬起，把蓋在臉上的草帽往下拉了拉，只露出一截線條清晰的下巴和一張沒什么血色的薄唇。
“大媽，” 一個懶洋洋、仿佛沒睡醒的聲音從草帽底下飄出來，帶著一種事不關己的漠然，“您兒子下午三點前，能活著走到相親地點，就算他祖墳冒青煙了。
還相親？
省省吧。”
大媽愣住了，隨即勃然大怒，臉上的橫肉都抖了起來：“呸呸呸！
你這小**怎么說話呢！
咒我兒子是不是？
信不信我掀了你這破攤子！”
她作勢就要去抓那張寫著“趨吉避兇”的帆布。
草帽下的嘴角似乎極其輕微地向上扯了一下，像是在笑，又像是在嘲諷命運的荒誕不經。
“您兒子，” 林時的聲音依舊平淡無波，像在陳述一個再普通不過的事實，“上午十點零五分，在城西‘極速’網吧門口，被一個剛‘睡醒’的流浪漢抓傷了右臂。
傷口不深，流了點黑血。
他現在是不是跟您說，有點頭暈，還有點渴？
特別想喝水？
尤其是…冷水？”
大媽正要掀帆布的手猛地僵在半空，臉上的憤怒瞬間被驚疑不定取代。
她下意識地摸了摸自己的手機，嘴唇哆嗦著：“你…你怎么知道？
他剛打電話是這么說的…你…你瞎猜的吧？”
林時沒再回答，只是把草帽拉得更低了點，徹底遮住了臉。
他的大腦深處，一個冰冷的倒計時正在無情跳動：03：59：47。
那是隕石撞擊的倒計時，也是籠罩整個星球的無形喪鐘。
無數關于撞擊后全球生物鏈崩潰、能量潮汐涌動、人類基因鏈斷裂異變的推演結果，如同冰冷的數據瀑布在他意識中沖刷。
他“看”到了那隕石核心深處，某種難以名狀的活性物質在真空中微微搏動，如同沉睡巨獸的心臟。
無聊。
麻煩。
他翻了個身，竹椅發出更響亮的**。
世界毀滅？
關他屁事。
他現在只想在隕石砸下來之前，多瞇一會兒。
至于那個即將變成喪尸的大媽兒子？
那是***命。