負債百萬送陰餐
冰冷的繳費通知單像手術刀一樣，割手。
上面的數字更加割眼——1023379.50元。
林小滿的指甲縫里，還嵌著白天送外賣時蹭到的油膩污垢，與純白的紙張形成刺眼的對比。
醫院慘白的燈光下，那串天文數字像一條毒蛇，吐著信子，纏得他幾乎窒息。
“林先生，請盡快繳費，***的情況……”護士公式化的催促被一陣急促的****打斷。
屏幕上跳動著熟悉的藍**標，只是此刻，圖標邊緣泛著不祥的猩紅。
您有新的加急訂單，請及時處理。
“小滿……”病床上，本該深度昏迷的母親，枯瘦的手指突然鐵鉗般抓住了他的手腕。
她的聲音微弱得像風中殘燭，卻帶著一股令人心悸的清醒。
“別去……城西……”話音未落，母親的手又無力地垂落，仿佛剛才只是回光返照的幻覺。
林小滿僵在原地，手腕上母親的余溫迅速消散，冰涼刺骨。
走廊盡頭，墻壁上那個平日里毫不起眼的監控電子眼，此刻正閃爍著詭異的紅光，像一只窺探的血色瞳孔，安靜地注視著他。
雨下得像天漏了一樣。
密集的雨點砸在頭盔上，發出沉悶的鼓點，敲擊著林小滿緊繃的神經。
電動車微弱的前燈在潑墨般的雨夜里，艱難地撕開一道口子。
路面上，被雨水打濕的**紙錢，像一只只溺斃的蝴蝶，詭異地漂浮著，貼著地面打旋。
他深吸一口氣，冰冷的雨水混著一股淡淡的鐵銹味，嗆入鼻腔，滲入嘴角。
藍牙耳機里，“沙沙”的電流雜音中，隱約夾雜著幾聲微弱的、像是孩童壓抑的抽泣聲，時斷時續。
林小滿煩躁地甩了甩頭，以為是信號不好。
手機屏幕上，那個藍色的外賣APP圖標依舊閃爍著詭異的紅邊。
他咬了咬牙，點了接單。
母親的醫藥費像一座大山，他沒有選擇。
手指觸碰到屏幕的瞬間，整個手機屏幕猛地炸開一片血紅色的特效，像一朵盛開的死亡之花。
一行冰冷的文字浮現，取代了原本的地圖界面。
訂單己確認：冥府食肆配送地址：永安殯儀館，3號停尸廳林小滿的心臟驟然一縮，電動車差點失控滑倒。
永安殯儀館。
這個城市所有生命終結的地方，此刻卻成了他訂單的目的地。
雨更大了，模糊了他的視線，也模糊了前方那個巨大而陰森的建筑輪廓。
殯儀館的自動感應門像是年久失修，在他靠近時，發出“嘎吱……嘎吱……”的聲響，緩慢而艱難地開合著，如同某種巨獸在磨牙。
門開的瞬間，一股混合著****與劣質香燭的冰冷氣流撲面而來。
空曠的大廳里，光線昏暗，大理石地面光潔如鏡，卻隱約倒映出不止他一個人的、數十個模糊而重疊晃動的人影。
明明，大廳里空無一人。
林小滿強壓下心頭的寒意，看向手機屏幕。
訂單詳情里，赫然寫著“3號停尸柜”。
他的目光掃過大廳一側那排冰冷的不銹鋼柜子。
每個柜門上都貼著編號。
1號，2號……3號停尸柜的把手上，凝結著一層薄薄的白霜，在昏暗的光線下格外顯眼。
一絲極淡的、醬色的液體，正從3號柜緊閉的門縫里緩緩滲出，蜿蜒向下，像一條細小的、凝固的血痕。
他懷里抱著的保溫箱，此刻突然劇烈地抖動了一下。
“咔噠。”
保溫箱的鎖扣，竟然自己彈開了。
林小滿頭皮發麻，幾乎是機械地從保溫箱里取出那個標記著“冥府食肆”的餐盒。
餐盒入手冰涼，觸感有些黏膩，像沾了未干的油脂。
包裝袋上用猩紅的字體印著幾個歪歪扭扭的大字：冥府食肆**——招牌骨灰拌飯。
他顫抖著手，試圖將餐盒塞進3號停尸柜微開的縫隙。
就在餐盒即將完全塞入的瞬間，一只青黑色的、冰冷僵硬的手指，猛地從柜門縫隙里彈了出來，死死扣住了他的手腕。
那觸感，像被一條冰凍的毒蛇纏住。
“啪！”
整個殯儀館大廳的燈光，在同一時刻，驟然熄滅。
陷入一片伸手不見五指的漆黑。
手機屏幕卻在這時突兀地亮起，幽幽的光芒照亮了他因恐懼而扭曲的臉。
叮！
訂單己送達，獎勵50000元己到賬。
屏幕上，轉賬方赫然寫著“系統補償金”。
他賬戶的總欠款額，從1023379.50元，變成了973379.50元。
林小滿猛地甩開那只手，連滾爬帶地沖出殯儀館。
他不敢回頭，瘋狂地發動電動車。
逃離時，眼角余光瞥過后視鏡。
后視鏡里，殯儀館3號停尸柜的門，正緩緩地、無聲地自行閉合。
門縫徹底合攏前的一剎那，一張燒焦了一半的、孩童的笑臉，一閃而過。
午夜的街頭，空曠得像一座死城。
林小滿騎著電動車，在冰冷的雨水中亡命飛馳。
他掏出打火機，顫抖著點燃，將火苗湊近自己左手手腕內側那塊猙獰的、火焰狀的舊疤痕。
沒有痛感。
那塊二十年前火災留下的疤痕，此刻像一塊死肉，對火焰毫無反應。
這不是夢。
他點開外賣APP的訂單歷史記錄。
剛剛完成的那一單“骨灰拌飯”，赫然顯示著“三年前己完成”。
時間，徹底錯亂了。
他路過一家24小時便利店。
透過布滿水汽的玻璃窗，他看到里面那個面無表情的收銀員，正隔著玻璃，用一模一樣的姿勢，緩緩抬手，擦了擦額角的汗珠。
林小滿的汗毛瞬間倒豎。
就在這時，街道兩旁所有的路燈，像是接收到某種指令，同時閃爍了三下。
然后，齊刷刷地轉為了令人不安的暗紅色光芒。
整條街道，被籠罩在一片血色的光暈之下。
手機屏幕再次強制亮起。
一個血淚特效的動畫過后，屏幕上出現了一份名為冥府外賣騎手守則的霸王條款。
林小滿的目光死死盯住了第三條。
騎手守則第三條：連續拒單3次，或中途放棄訂單者，將觸發‘鬼打墻’狀態（該狀態不可逆，首至生命值耗盡）。
冰冷的恐懼，像無數細密的針，扎遍他的全身。
“嘀嘀！”
新的訂單提示音尖銳地響起，像一聲催命符。
新訂單：廢棄紡織廠宿舍樓，404房。
是城西！
母親讓他不要去的城西！
更讓他絕望的是，電動車的電量顯示，突然從原本還算健康的78%，毫無征兆地暴跌至1%。
紅色的低電量警告刺眼無比。
他猛地抬頭，不遠處就有一個城市共享充電樁。
林小滿發瘋似的沖了過去，雨水模糊了他的雙眼。
充電樁旁邊的陰影里，停著另一輛外賣電動車。
一個穿著同樣褪色藍色騎手服的瘦高身影，正背對著他，似乎在整理車尾箱。
一滴濃稠的、散發著惡臭的黑色黏液，從那個騎手的車尾箱縫隙中滴落下來，砸在積水的地面，濺起一個小小的水花。
林小滿顧不上這些，他只想趕緊給自己的電動車充電。
他將充電槍狠狠**充電口。
充電樁的屏幕亮了起來，上面顯示的卻不是充電進度。
而是一行猩紅的、帶著不祥意味的文字。
尊敬的騎手，本次充電***：1年壽命/分鐘。
上面的數字更加割眼——1023379.50元。
林小滿的指甲縫里，還嵌著白天送外賣時蹭到的油膩污垢，與純白的紙張形成刺眼的對比。
醫院慘白的燈光下，那串天文數字像一條毒蛇，吐著信子，纏得他幾乎窒息。
“林先生，請盡快繳費，***的情況……”護士公式化的催促被一陣急促的****打斷。
屏幕上跳動著熟悉的藍**標，只是此刻，圖標邊緣泛著不祥的猩紅。
您有新的加急訂單，請及時處理。
“小滿……”病床上，本該深度昏迷的母親，枯瘦的手指突然鐵鉗般抓住了他的手腕。
她的聲音微弱得像風中殘燭，卻帶著一股令人心悸的清醒。
“別去……城西……”話音未落，母親的手又無力地垂落，仿佛剛才只是回光返照的幻覺。
林小滿僵在原地，手腕上母親的余溫迅速消散，冰涼刺骨。
走廊盡頭，墻壁上那個平日里毫不起眼的監控電子眼，此刻正閃爍著詭異的紅光，像一只窺探的血色瞳孔，安靜地注視著他。
雨下得像天漏了一樣。
密集的雨點砸在頭盔上，發出沉悶的鼓點，敲擊著林小滿緊繃的神經。
電動車微弱的前燈在潑墨般的雨夜里，艱難地撕開一道口子。
路面上，被雨水打濕的**紙錢，像一只只溺斃的蝴蝶，詭異地漂浮著，貼著地面打旋。
他深吸一口氣，冰冷的雨水混著一股淡淡的鐵銹味，嗆入鼻腔，滲入嘴角。
藍牙耳機里，“沙沙”的電流雜音中，隱約夾雜著幾聲微弱的、像是孩童壓抑的抽泣聲，時斷時續。
林小滿煩躁地甩了甩頭，以為是信號不好。
手機屏幕上，那個藍色的外賣APP圖標依舊閃爍著詭異的紅邊。
他咬了咬牙，點了接單。
母親的醫藥費像一座大山，他沒有選擇。
手指觸碰到屏幕的瞬間，整個手機屏幕猛地炸開一片血紅色的特效，像一朵盛開的死亡之花。
一行冰冷的文字浮現，取代了原本的地圖界面。
訂單己確認：冥府食肆配送地址：永安殯儀館，3號停尸廳林小滿的心臟驟然一縮，電動車差點失控滑倒。
永安殯儀館。
這個城市所有生命終結的地方，此刻卻成了他訂單的目的地。
雨更大了，模糊了他的視線，也模糊了前方那個巨大而陰森的建筑輪廓。
殯儀館的自動感應門像是年久失修，在他靠近時，發出“嘎吱……嘎吱……”的聲響，緩慢而艱難地開合著，如同某種巨獸在磨牙。
門開的瞬間，一股混合著****與劣質香燭的冰冷氣流撲面而來。
空曠的大廳里，光線昏暗，大理石地面光潔如鏡，卻隱約倒映出不止他一個人的、數十個模糊而重疊晃動的人影。
明明，大廳里空無一人。
林小滿強壓下心頭的寒意，看向手機屏幕。
訂單詳情里，赫然寫著“3號停尸柜”。
他的目光掃過大廳一側那排冰冷的不銹鋼柜子。
每個柜門上都貼著編號。
1號，2號……3號停尸柜的把手上，凝結著一層薄薄的白霜，在昏暗的光線下格外顯眼。
一絲極淡的、醬色的液體，正從3號柜緊閉的門縫里緩緩滲出，蜿蜒向下，像一條細小的、凝固的血痕。
他懷里抱著的保溫箱，此刻突然劇烈地抖動了一下。
“咔噠。”
保溫箱的鎖扣，竟然自己彈開了。
林小滿頭皮發麻，幾乎是機械地從保溫箱里取出那個標記著“冥府食肆”的餐盒。
餐盒入手冰涼，觸感有些黏膩，像沾了未干的油脂。
包裝袋上用猩紅的字體印著幾個歪歪扭扭的大字：冥府食肆**——招牌骨灰拌飯。
他顫抖著手，試圖將餐盒塞進3號停尸柜微開的縫隙。
就在餐盒即將完全塞入的瞬間，一只青黑色的、冰冷僵硬的手指，猛地從柜門縫隙里彈了出來，死死扣住了他的手腕。
那觸感，像被一條冰凍的毒蛇纏住。
“啪！”
整個殯儀館大廳的燈光，在同一時刻，驟然熄滅。
陷入一片伸手不見五指的漆黑。
手機屏幕卻在這時突兀地亮起，幽幽的光芒照亮了他因恐懼而扭曲的臉。
叮！
訂單己送達，獎勵50000元己到賬。
屏幕上，轉賬方赫然寫著“系統補償金”。
他賬戶的總欠款額，從1023379.50元，變成了973379.50元。
林小滿猛地甩開那只手，連滾爬帶地沖出殯儀館。
他不敢回頭，瘋狂地發動電動車。
逃離時，眼角余光瞥過后視鏡。
后視鏡里，殯儀館3號停尸柜的門，正緩緩地、無聲地自行閉合。
門縫徹底合攏前的一剎那，一張燒焦了一半的、孩童的笑臉，一閃而過。
午夜的街頭，空曠得像一座死城。
林小滿騎著電動車，在冰冷的雨水中亡命飛馳。
他掏出打火機，顫抖著點燃，將火苗湊近自己左手手腕內側那塊猙獰的、火焰狀的舊疤痕。
沒有痛感。
那塊二十年前火災留下的疤痕，此刻像一塊死肉，對火焰毫無反應。
這不是夢。
他點開外賣APP的訂單歷史記錄。
剛剛完成的那一單“骨灰拌飯”，赫然顯示著“三年前己完成”。
時間，徹底錯亂了。
他路過一家24小時便利店。
透過布滿水汽的玻璃窗，他看到里面那個面無表情的收銀員，正隔著玻璃，用一模一樣的姿勢，緩緩抬手，擦了擦額角的汗珠。
林小滿的汗毛瞬間倒豎。
就在這時，街道兩旁所有的路燈，像是接收到某種指令，同時閃爍了三下。
然后，齊刷刷地轉為了令人不安的暗紅色光芒。
整條街道，被籠罩在一片血色的光暈之下。
手機屏幕再次強制亮起。
一個血淚特效的動畫過后，屏幕上出現了一份名為冥府外賣騎手守則的霸王條款。
林小滿的目光死死盯住了第三條。
騎手守則第三條：連續拒單3次，或中途放棄訂單者，將觸發‘鬼打墻’狀態（該狀態不可逆，首至生命值耗盡）。
冰冷的恐懼，像無數細密的針，扎遍他的全身。
“嘀嘀！”
新的訂單提示音尖銳地響起，像一聲催命符。
新訂單：廢棄紡織廠宿舍樓，404房。
是城西！
母親讓他不要去的城西！
更讓他絕望的是，電動車的電量顯示，突然從原本還算健康的78%，毫無征兆地暴跌至1%。
紅色的低電量警告刺眼無比。
他猛地抬頭，不遠處就有一個城市共享充電樁。
林小滿發瘋似的沖了過去，雨水模糊了他的雙眼。
充電樁旁邊的陰影里，停著另一輛外賣電動車。
一個穿著同樣褪色藍色騎手服的瘦高身影，正背對著他，似乎在整理車尾箱。
一滴濃稠的、散發著惡臭的黑色黏液，從那個騎手的車尾箱縫隙中滴落下來，砸在積水的地面，濺起一個小小的水花。
林小滿顧不上這些，他只想趕緊給自己的電動車充電。
他將充電槍狠狠**充電口。
充電樁的屏幕亮了起來，上面顯示的卻不是充電進度。
而是一行猩紅的、帶著不祥意味的文字。
尊敬的騎手，本次充電***：1年壽命/分鐘。