那年夏天遇見了一生的繁星
錄取通知書送到家里的時候，玉繁星正在廚房洗全家人的碗。
水龍頭流出的水帶著鐵銹味，混著洗潔精的泡沫在碗沿上打轉。
她聽見郵差的自行車鈴聲，然后是父親在院子里拆信的窸窣聲"這是什么？
"父親的聲音像一塊粗糙的砂紙刮過耳膜。
玉繁星的手指在水里微微顫抖，一只青花瓷碗從指間滑落，在水泥地上摔得粉碎。
那是弟弟最喜歡的碗，上面印著**老虎。
"又摔東西！
敗家玩意兒！
"母親的呵斥從里屋傳來，伴隨著弟弟的哭鬧聲。
玉繁星蹲下身，一片一片地撿起碎片，鋒利的瓷片邊緣在她食指上劃出一道細痕，血珠滲出來，她下意識**了傷口。
父親走進廚房，手里捏著那封燙金邊的信封。
玉繁星認得那個校徽——S市皇家帝國學院，她偷偷在招生簡章上看過無數次的圖案。
"你考上了？
"父親的聲音里帶著不可思議，仿佛看見一只螞蟻舉起了一粒米。
玉繁星點點頭，水珠從她的劉海滴落到睫毛上。
她不敢說話，怕一開口，這場夢就會醒來。
"民辦大學，學費一年兩萬八。
"父親念出數字時，眉頭皺成一個"川"字。
玉繁星感覺自己的心臟正被那個數字一點點勒緊。
晚飯時，弟弟把不喜歡的青菜挑到桌上，母親立刻給他夾了一塊***。
玉繁星低頭扒著碗里的白飯，聽著父母壓低聲音的爭執。
"女孩子讀那么多書有什么用？
隔壁老張家閨女高中畢業就去紡織廠，一個月三千多。
"母親的聲音像一把鈍刀，慢慢磨著玉繁星的耳膜。
"你懂什么！
"父親拍了下桌子，弟弟嚇得筷子掉在地上，"現在親戚們都知道她考上了，要是不去，我這張老臉往哪擱？
"玉繁星數著碗里的飯粒，一粒，兩粒，三粒……她想起三個月前，弟弟小升初考了全班第十，父親特意請了三桌酒。
那天她躲在廁所里，把月考第一的成績單撕成碎片沖走了。
"她可以去打工，自己掙生活費。
"母親妥協了，但眼睛里閃爍著算計的光，"正好明哲那孩子不是考上醫學院了嗎？
聽說**在縣醫院當主任，繁星可以...""媽！
"玉繁星猛地抬頭，嘴唇顫抖著，"我和明哲只是同學。
"父親嗤笑一聲："人家能看**？
"他轉向母親，"不過你說的有道理，讓她自己想辦法。
反正錄取通知書也拿到了，夠我在老**面前顯擺一陣子。
"夜深了，玉繁星躺在用陽臺改造的小隔間里。
夏夜的熱氣凝成汗珠，順著她的脊椎往下流。
她輕輕展開那張被揉皺又撫平無數次的錄取通知書，借著月光看上面的燙金字。
S市，三百公里外的大城市，那里有美術館、音樂廳和圖書館，最重要的是——那里沒有人認識"玉家那個賠錢貨"。
她摸出藏在枕頭下的鉛筆頭，在通知書背面畫了一顆星星，然后是第二顆、第三顆……首到整張紙都布滿細小的星點。
這是她從小養成的習慣，每當感到窒息，就會畫星星。
星星不會嘲笑她，不會說"女孩子不該做夢"。
窗外傳來蛐蛐的叫聲，玉繁星想起白天在菜市場門口看到的滿天星，一束才五塊錢，但母親連這個錢都不愿意給她。
賣花的老**看她站了太久，抽出一支遞給她："女娃娃，送你一支。
"那朵小小的白花現在正插在礦泉水瓶里，在她窗臺上投下淡淡的影子。
第二天清晨，玉繁星五點鐘就起床了。
她輕手輕腳地熱了剩飯，給弟弟煎了荷包蛋，然后留了張紙條說去圖書館。
其實她要去見許明哲，這是他們高考前就約好的。
縣城的公園里，許明哲己經坐在長椅上等她。
陽光透過梧桐樹葉斑駁地落在他白襯衫上，他手里拿著兩瓶冰鎮汽水，看見玉繁星就笑了起來。
"繁星！
這里！
"玉繁星小跑過去，汽水瓶上的水珠沾濕了她的手指。
她注意到許明哲胸前的校徽——省醫科大學的字樣在陽光下閃閃發亮。
"恭喜你。
"她輕聲說，"**爸一定很高興。
"許明哲的笑容黯淡了一下："他嫌不是北大醫學院。
"隨即又振作起來，"不過你更厲害！
皇家帝國學院的設計系全國排名前五呢！
"玉繁星低頭用鞋尖碾著一片落葉："我爸媽不想讓我去。
""為什么？
"許明哲的聲音陡然提高，引得路人側目。
他壓低聲音，"是因為學費嗎？
我可以...""不是錢的問題。
"玉繁星打斷他，"他們覺得女孩子讀書沒用。
"她抬頭看向遠處，幾個小孩正在放風箏，"我媽想讓我去紡織廠，或者...嫁人。
"許明哲的拳頭攥緊了又松開："繁星，你必須去。
這是我第一次這么強烈地要求你做什么。
"他的聲音變得異常堅定，"你知道我們縣每年有多少女生像你一樣考上好大學卻被家里攔下來嗎？
她們后來都怎么樣了？
"玉繁星當然知道。
她的小學同桌林小雨，去年嫁給了鎮上的五金店老板，聽說經常挨打。
還有鄰居家的姐姐，被父母送去**打工，每個月寄回來兩千塊錢。
"我會去的。
"她突然說，聲音輕得像是自言自語，"哪怕要貸款，要打工，要睡大街。
"她抬起頭，眼睛里閃爍著許明哲從未見過的光芒，"我要畫很多很多畫，要去美術館看真跡，要...""要活得像個人。
"許明哲接上她的話，兩人相視一笑。
他們坐在長椅上聊了很久，關于S市的地鐵，關于大學社團，關于許明哲的解剖課和玉繁星可能上的素描課。
陽光越來越烈，玉繁星瞇起眼睛，看見許明哲的側臉被鍍上一層金邊。
他是那么篤定自己的未來，仿佛醫學院的白大褂己經穿在身上。
"我該回去了。
"玉繁星站起身，"弟弟中午要吃紅燒魚，我得去買菜。
"許明哲猶豫了一下，從背包里掏出一個信封："這是我攢的壓歲錢，大概有五千...""不！
"玉繁星像被燙到一樣后退一步，"我不能要。
""就當是借的。
"許明哲固執地舉著信封，"等你成了大畫家再還我，帶利息。
"最終玉繁星還是沒有收下那個信封，但她答應許明哲會想辦法湊齊學費。
回家的路上，她繞道去了縣里的圖書館，在藝術類書架前站了很久。
她抽出一本《星空名作賞析》，翻到梵高的《星月夜》，用手指輕輕描摹那些漩渦狀的筆觸。
"我也能畫出這樣的星星。
"她在心里默默地。
水龍頭流出的水帶著鐵銹味，混著洗潔精的泡沫在碗沿上打轉。
她聽見郵差的自行車鈴聲，然后是父親在院子里拆信的窸窣聲"這是什么？
"父親的聲音像一塊粗糙的砂紙刮過耳膜。
玉繁星的手指在水里微微顫抖，一只青花瓷碗從指間滑落，在水泥地上摔得粉碎。
那是弟弟最喜歡的碗，上面印著**老虎。
"又摔東西！
敗家玩意兒！
"母親的呵斥從里屋傳來，伴隨著弟弟的哭鬧聲。
玉繁星蹲下身，一片一片地撿起碎片，鋒利的瓷片邊緣在她食指上劃出一道細痕，血珠滲出來，她下意識**了傷口。
父親走進廚房，手里捏著那封燙金邊的信封。
玉繁星認得那個校徽——S市皇家帝國學院，她偷偷在招生簡章上看過無數次的圖案。
"你考上了？
"父親的聲音里帶著不可思議，仿佛看見一只螞蟻舉起了一粒米。
玉繁星點點頭，水珠從她的劉海滴落到睫毛上。
她不敢說話，怕一開口，這場夢就會醒來。
"民辦大學，學費一年兩萬八。
"父親念出數字時，眉頭皺成一個"川"字。
玉繁星感覺自己的心臟正被那個數字一點點勒緊。
晚飯時，弟弟把不喜歡的青菜挑到桌上，母親立刻給他夾了一塊***。
玉繁星低頭扒著碗里的白飯，聽著父母壓低聲音的爭執。
"女孩子讀那么多書有什么用？
隔壁老張家閨女高中畢業就去紡織廠，一個月三千多。
"母親的聲音像一把鈍刀，慢慢磨著玉繁星的耳膜。
"你懂什么！
"父親拍了下桌子，弟弟嚇得筷子掉在地上，"現在親戚們都知道她考上了，要是不去，我這張老臉往哪擱？
"玉繁星數著碗里的飯粒，一粒，兩粒，三粒……她想起三個月前，弟弟小升初考了全班第十，父親特意請了三桌酒。
那天她躲在廁所里，把月考第一的成績單撕成碎片沖走了。
"她可以去打工，自己掙生活費。
"母親妥協了，但眼睛里閃爍著算計的光，"正好明哲那孩子不是考上醫學院了嗎？
聽說**在縣醫院當主任，繁星可以...""媽！
"玉繁星猛地抬頭，嘴唇顫抖著，"我和明哲只是同學。
"父親嗤笑一聲："人家能看**？
"他轉向母親，"不過你說的有道理，讓她自己想辦法。
反正錄取通知書也拿到了，夠我在老**面前顯擺一陣子。
"夜深了，玉繁星躺在用陽臺改造的小隔間里。
夏夜的熱氣凝成汗珠，順著她的脊椎往下流。
她輕輕展開那張被揉皺又撫平無數次的錄取通知書，借著月光看上面的燙金字。
S市，三百公里外的大城市，那里有美術館、音樂廳和圖書館，最重要的是——那里沒有人認識"玉家那個賠錢貨"。
她摸出藏在枕頭下的鉛筆頭，在通知書背面畫了一顆星星，然后是第二顆、第三顆……首到整張紙都布滿細小的星點。
這是她從小養成的習慣，每當感到窒息，就會畫星星。
星星不會嘲笑她，不會說"女孩子不該做夢"。
窗外傳來蛐蛐的叫聲，玉繁星想起白天在菜市場門口看到的滿天星，一束才五塊錢，但母親連這個錢都不愿意給她。
賣花的老**看她站了太久，抽出一支遞給她："女娃娃，送你一支。
"那朵小小的白花現在正插在礦泉水瓶里，在她窗臺上投下淡淡的影子。
第二天清晨，玉繁星五點鐘就起床了。
她輕手輕腳地熱了剩飯，給弟弟煎了荷包蛋，然后留了張紙條說去圖書館。
其實她要去見許明哲，這是他們高考前就約好的。
縣城的公園里，許明哲己經坐在長椅上等她。
陽光透過梧桐樹葉斑駁地落在他白襯衫上，他手里拿著兩瓶冰鎮汽水，看見玉繁星就笑了起來。
"繁星！
這里！
"玉繁星小跑過去，汽水瓶上的水珠沾濕了她的手指。
她注意到許明哲胸前的校徽——省醫科大學的字樣在陽光下閃閃發亮。
"恭喜你。
"她輕聲說，"**爸一定很高興。
"許明哲的笑容黯淡了一下："他嫌不是北大醫學院。
"隨即又振作起來，"不過你更厲害！
皇家帝國學院的設計系全國排名前五呢！
"玉繁星低頭用鞋尖碾著一片落葉："我爸媽不想讓我去。
""為什么？
"許明哲的聲音陡然提高，引得路人側目。
他壓低聲音，"是因為學費嗎？
我可以...""不是錢的問題。
"玉繁星打斷他，"他們覺得女孩子讀書沒用。
"她抬頭看向遠處，幾個小孩正在放風箏，"我媽想讓我去紡織廠，或者...嫁人。
"許明哲的拳頭攥緊了又松開："繁星，你必須去。
這是我第一次這么強烈地要求你做什么。
"他的聲音變得異常堅定，"你知道我們縣每年有多少女生像你一樣考上好大學卻被家里攔下來嗎？
她們后來都怎么樣了？
"玉繁星當然知道。
她的小學同桌林小雨，去年嫁給了鎮上的五金店老板，聽說經常挨打。
還有鄰居家的姐姐，被父母送去**打工，每個月寄回來兩千塊錢。
"我會去的。
"她突然說，聲音輕得像是自言自語，"哪怕要貸款，要打工，要睡大街。
"她抬起頭，眼睛里閃爍著許明哲從未見過的光芒，"我要畫很多很多畫，要去美術館看真跡，要...""要活得像個人。
"許明哲接上她的話，兩人相視一笑。
他們坐在長椅上聊了很久，關于S市的地鐵，關于大學社團，關于許明哲的解剖課和玉繁星可能上的素描課。
陽光越來越烈，玉繁星瞇起眼睛，看見許明哲的側臉被鍍上一層金邊。
他是那么篤定自己的未來，仿佛醫學院的白大褂己經穿在身上。
"我該回去了。
"玉繁星站起身，"弟弟中午要吃紅燒魚，我得去買菜。
"許明哲猶豫了一下，從背包里掏出一個信封："這是我攢的壓歲錢，大概有五千...""不！
"玉繁星像被燙到一樣后退一步，"我不能要。
""就當是借的。
"許明哲固執地舉著信封，"等你成了大畫家再還我，帶利息。
"最終玉繁星還是沒有收下那個信封，但她答應許明哲會想辦法湊齊學費。
回家的路上，她繞道去了縣里的圖書館，在藝術類書架前站了很久。
她抽出一本《星空名作賞析》，翻到梵高的《星月夜》，用手指輕輕描摹那些漩渦狀的筆觸。
"我也能畫出這樣的星星。
"她在心里默默地。