靈異灰港

濃霧像一堵密不透風的墻，吞噬了整座小鎮。

黎夏不知道自己是怎么走到這里的。

她的鞋底沾滿潮濕的泥土，褲腳被荊棘劃破，手腕上有一道尚未結痂的傷口——細長的，像是被什么鋒利的東西割過。

她低頭看了看，卻怎么也想不起這傷口的來歷。

“有人嗎？”

她的聲音在霧中消散，連回聲都沒有。

街道兩旁的房屋沉默地矗立著，窗戶漆黑，像是無數雙閉上的眼睛。

沒有燈光，沒有炊煙，甚至連一只夜鳥的啼叫都沒有。

這座小鎮仿佛被世界遺忘了。

黎夏的喉嚨發緊。

她摸了摸口袋，只翻出一張被雨水浸濕的車票，上面的字跡己經模糊不清，只能隱約辨認出“灰港”兩個字。

灰港？

她從未聽說過這個地方。

一陣冷風吹過，霧氣短暫地散開了一瞬。

黎夏瞇起眼睛，看到不遠處有一座鐘樓，銹跡斑斑的指針停在11:55。

“還有人醒著……”她喃喃自語，拖著疲憊的身體朝鐘樓走去。

鐘樓的門沒有鎖。

黎夏推開門時，鐵鉸鏈發出刺耳的**。

里面比外面更冷，空氣里彌漫著鐵銹和潮濕木頭的氣味。

她摸索著墻壁，指尖觸到一盞煤油燈，燈芯還是溫熱的——這里剛剛有人。

“誰在那兒？”

她低聲問。

無人應答。

黎夏點燃煤油燈，昏黃的光暈照亮了狹窄的螺旋樓梯。

她猶豫了一下，還是抬腳向上走去。

每踩一步，木質臺階都發出不堪重負的吱呀聲，仿佛下一秒就會斷裂。

爬到第三層時，她聽到了齒輪轉動的聲音。

咔、咔、咔——緩慢，沉重，像是某種巨大的機械正在蘇醒。

黎夏加快腳步，終于在頂層停了下來。

眼前是一扇半掩的木門，門縫里透出微弱的藍光。

她深吸一口氣，推開了門。

房間里擺滿了鐘表。

大大小小的齒輪懸掛在墻壁上，銅制的鐘擺在黑暗中幽幽晃動，像是一群沉睡的幽靈。

而在房間正中央，站著一個佝僂的老人。

他背對著她，正在調整一座座鐘的時間。

“你是誰？”

黎夏的聲音有些發抖。

老人沒有回頭，只是沙啞地笑了：“外鄉人，你不該來這里。”

“這是哪兒？

為什么鎮上一個人都沒有？”

“人？”

老人終于轉過身，露出一張布滿皺紋的臉，眼睛卻亮得嚇人，“他們都在，只是你看不見。”

黎夏的指尖發冷：“什么意思？”

老人沒有回答，而是指向窗外。

黎夏順著他的手指望去——霧氣散開的瞬間，她看到了。

街道上站滿了人。

他們一動不動，面朝大海，雙手交疊在胸前，像是在進行某種無聲的儀式。

每個人的眼睛都是閉著的，嘴角卻掛著詭異的微笑。

而鐘樓的指針，終于指向了午夜十二點。

咔。

所有的齒輪同時停轉。

下一秒，街道上的人群整齊地轉身，睜開了眼睛——他們的瞳孔，是一片空白。

黎夏的呼吸凝固了。

老人站在她身后，聲音輕得像嘆息：“歡迎來到灰港。”

“在這里，沒有人記得昨天。”

（第一章·完）