第1章 我最好的朋友死了，只留給我一個孩子

九十年代的時候，我閨蜜在醫院難產了。

我沖進婦產科走廊，空氣悶熱，老式吊扇在頭頂慢悠悠地轉，扇不起一絲涼風。

“袁美玲家屬？

情況不好，你趕緊來簽字?！?br>
有一個護士遞來了一張紙，是一張需要緊急剖腹產的通知——“產婦大出血，情況危急，建議立即手術?！?br>
可我不是家屬。

美玲的父母早就跟她斷絕關系，孩子的父親……那個男人早就消失了，連張字條都沒留。

現在美玲只有我。

“我簽…我是她的朋友…” 我的聲音啞得連自己都認不出，接過護士遞過來的圓珠筆，筆桿上還有前一個人握過的溫膩。

護士走了之后，我膝蓋發軟，一**跌坐在地。

美玲。

我最好的朋友，前幾天還摸著滾圓的肚子，笑著跟我說想吃酸掉牙的李子。

現在她就在走廊盡頭那扇緊閉的門后面，而門上的紅燈，像一只不祥的眼睛，死死地、無聲地亮著。

不知過了多久，一陣細微的、貓叫般的啼哭聲，刺破了這片死寂。

我茫然地抬起頭。

一個護士小心翼翼地抱著一個用小薄被裹著的襁褓，從產房那扇敞開的門里走出來。

被子用的是醫院統一的、洗得發白的淺藍色條紋布，邊角有些磨損起球。

她抱著那個小包裹，腳步放得很輕，朝我的方向走來。

我連忙站起來，她懷里的襁褓微微動了動，細弱的哭聲斷續地傳出來。

她將那個襁褓遞向我。

“袁美玲的孩子，男孩?！?br>
她的聲音很輕，“西斤二兩，早產，但生命體征暫時平穩?！?br>
“你是她朋友吧？

先抱著?！?br>
一股混合著新生兒的微腥、消毒水和淡淡奶味的溫熱氣息，撲面而來。

我只是哭著問： “袁美玲呢，她還活著嗎?！?br>
護士搖搖頭，眼底是見慣悲喜的平靜： “失血過多，搶救無效，請節哀?！?br>
我的指尖，控制不住地痙攣了一下，僵硬地、極其緩慢地抬起手臂，觸碰到柔軟的襁褓布料。

護士松了手。

那一點點重量，落在了我的臂彎里。

那么輕，又那么重。

我低下頭。

包裹上方掀開了一角，露出了一張小臉———皮膚是半透明的紅，薄薄的，能看見底下青色的細小血管，他眼睛緊閉著，斷斷續續的哭著，臉上還沾著些未擦凈的、乳白色的胎脂。

這就是美玲的孩子。

她用命換來的孩子。

這個孩子什么都不知道，不知道他的母親剛剛在這個世界上消失了，不知道他的父親是個連下落都不知道的**。

眼淚毫無預兆地再次涌上來，大顆大顆地，滾落下來，砸在包裹著他的、洗得發白的藍條紋薄被上。

走廊依舊嘈雜，人來人往。

但我和臂彎里的這個小東西，墜入了一個無聲的、只剩下彼此呼吸和心跳的深淵。

他動了動，小臉蹭了蹭我的臂彎，那細弱的哭聲漸漸停了，像是尋到了一點暫時的、懵懂的依偎。

而我，抱著這溫熱的、輕飄飄的重量，第一次清晰地意識到——我們只剩下彼此了。