第1章 引子：夜半的斷章

凌晨一點十三分。

城市應該己經睡了，可林予安卻還坐在書桌前，電腦屏幕的冷光映在她的臉上。

文檔里一行行文字**又寫，寫了又刪，像一場反復的審判，只有她一個人充當原告和被告。

郵件提示音突兀地響起。

不是常見的“叮咚”，而是系統默認的那種冷淡聲音，像有人在黑暗里輕輕敲了一下玻璃。

她幾乎是條件反射地點開。

發件人：未知標題：你要找的“斷章”整理好了。

林予安盯著標題，指尖停在觸控板上，沒動。

“斷章”這兩個字像一根針，狠狠扎進她的神經里。

這個詞，她己經十年沒再見過，卻從沒真正遺忘過。

十年前那場風暴，父親失蹤、新聞被下架、所有人的沉默——那本殘缺的調查筆記，被她命名為“斷章”。

只有她和父親知道這個名字。

郵件正文很短：林小姐，有些真相，只是被暫時埋起來。

但有人，一首在等你挖出來。

附件是當年所有零散文件的整理版本。

你比任何人都有資格看到它。

附件靜靜躺在那里。

文件名只有西個字：《十年以前》耳邊只剩下自己的心跳聲。

咚——咚——咚。

林予安沒有立刻點開。

她站起來，走到窗邊。

城市燈火沉在夜色里，像一排無聲的旁觀者。

她忽然想起十年前的那個晚上，也是這樣的夜——父親坐在客廳的沙發上，煙灰缸滿了，卻沒有開燈。

他說：“予安，有些東西知道了，會讓人一輩子睡不好覺。”

她當時不懂。

現在才明白，那是告別。

林予安走回桌前，點開附件。

是一個壓縮包，里面幾十個文檔，按時間排序。

從十年前的一月至六月，斷斷續續的調查筆記、掃描件、錄音轉寫，還有幾張模糊的照片。

她點開第一份文檔。

《Y計劃初步追蹤》陌生的標題，卻字跡熟悉，是父親的寫作習慣。

針鋒式的措辭，冷靜、鋒利，還帶著一點隱隱的焦慮。

旁邊有他當年手寫的批注掃描，一筆一劃都像在她眼前重新躍起。

她的呼吸不知不覺變淺。

翻到最后一頁時，一張圖片加載出來。

那原本應該只是一頁普通的掃描件，可就在右下角，她的視線猛地釘住。

那是一頁合同的一角。

頁眉只剩半截，模糊的英文單詞，但是她一眼就認出來了——那是她父親當年隨身帶的文件夾里常見的那種抬頭格式。

而在簽字欄的位置，有一個被裁切了一半的名字。

——林敬川。

她父親的名字。

她的手開始微微發抖。

合同日期：十年前，六月十二日。

而那正是他失蹤的第二天。

也就在那一刻——屏幕右下角，又跳出了一條新郵件提示。

發件人：未知只一行字：如果你看到這頁，請記住：有些人正在盯著你。

林予安猛地合上電腦，黑暗瞬間吞噬了房間。

她站在原地，心跳幾乎要沖破胸腔。

她知道，從這一刻起，那些被埋了十年的東西，再也睡不回去了。

而她——也己經沒有退路了。