第1章 傳聞中的瘋批作家

第二天醒來，窗外依舊下著雨。

我盯著那道劃痕看了很久。

它不深，但很細長，像是什么鋒利的紙片割出來的。

我試圖說服自己——那只是巧合。

夢也好、傷痕也好，甚至那段書里出現的情節，只是巧合。

但內心那個聲音卻在不斷冒泡：“你確定……那只是巧合嗎？”

我把那本《白鳥》放進了抽屜，壓在最底層。

然后努力讓自己像個普通的搬新家的女孩一樣生活——收拾房間，買咖啡，喂陽臺上不請自來的流浪貓。

可我的“正常生活”，沒過幾天就被打破了。

那天下午我在陽臺曬被子，忽然聽到隔壁陽臺有輕微的動靜。

我們家陽臺中間有一道矮墻，隔著可以看到彼此的手臂動作，但看不見臉。

我正低頭抖被子，對面忽然有人說話了：“你的貓又來了。”

我抬頭，看見他手里正抱著那只灰白相間的小貓。

它叫“團團”，是我搬來第一天就撿到的。

只不過它有點神出鬼沒，總喜歡跳去鄰居陽臺上玩。

“謝謝。”

我有些尷尬，“它總是亂跑，麻煩你了。”

阮辭低頭逗了逗貓，慢條斯理地說：“沒關系，它挺喜歡我這兒的。”

我看見他手腕上多了幾道被抓的小口子，皮膚下血絲微微泛紅，但他一點都不在意，還在用指腹輕輕撓貓下巴。

“你家挺安靜的。”

他忽然說。

“啊？”

“晚上聽不到一點聲音，不像是有人住。”

我笑笑，“可能是因為我一個人住吧。”

“是嗎？”

他輕輕一笑，“你以前也這么說。”

我再次愣住了。

這個“你以前也這么說”，到底是他隨口一句玩笑，還是……“你總這樣說話嗎？”

我有點繃不住了，語氣里多了點不悅，“像是認識我很久一樣。”

他沒說話，只是忽然伸手從欄桿上遞過來一樣東西。

我接過，是個鑰匙扣——一只做工粗糙的小白鳥，線繩還纏著一段舊皮繩，像是自己手工做的。

“你掉在樓道里的。”

他說，“應該是你搬家那天。”

我怔住了。

這只鑰匙扣我確實見過——不，是我曾經有過。

但我早在大學畢業那年就弄丟了。

那時候我記得很清楚，我坐**去往另一個城市，行李箱摔了一次，鑰匙扣就不見了。

我從沒想過還能再見到它。

“這不可能。”

我脫口而出。

他淡淡地笑了一下，語氣還是那種慢條斯理的，像講一個隨手寫下的片段：“你總會弄丟東西，但總還是會回來。

只是你忘了而己。”

那天晚上我在書桌前坐了很久，桌上的《白鳥》像是帶電的東西，我甚至不敢再去翻它。

可好奇心像毒。

我終究還是打開了它的最后幾章。

那里寫著女主搬進了一棟老公寓，在雨夜遇到了那個曾經寫死她的瘋子作家。

他們在陽臺上交談，在快遞架前重逢，在夜里夢到彼此的過去。

瘋子送她一個鑰匙扣，告訴她：“你總會弄丟它，但我總會幫你撿回來。”

我不記得自己是什么時候關掉書的，也不記得后來是怎么睡著的。

只記得在迷迷糊糊的意識中，有人靠近我的耳邊，聲音低低的，像是夢，也像是從小說頁面里傳來的。

“你會記起來的，沈檸。”

“這一次，我會寫你留在我身邊。”