焚仙紀

林三娃第一次聽說山神睜眼的故事，是在七歲那年的驚蟄。

春雷滾過落霞山尖時，他正蹲在祠堂的青磚地上，用草梗**著從瓦縫漏下的光斑。

瞎眼阿婆佝僂的脊背幾乎要貼到香案，松枝在磚石上劃出的紋路泛著淡淡的焦痕，像是被看不見的火焰炙烤過。

"那年也是這般時節..."阿婆的嗓音混著檐角鐵**叮當聲，在空曠的祠堂里織成一張陳舊的網，"山神眸子里的火把云彩都燒紅了，老君潭的水整整沸了三天三夜。

"七歲的孩童尚不懂得敬畏，林三娃的注意力全在供桌下的螞蟻列隊。

這些黑色的小東西正扛著糕餅碎屑，沿著山神像木雕的虎爪蜿蜒而上。

忽然一滴香灰墜入蟻群，小東西們頓時亂了陣腳。

三娃抬頭望去，斑駁的彩漆神像在煙霧中忽明忽暗，鹿角間垂下的蛛網沾著香灰，倒像是落了滿頭霜雪。

祠堂外的老槐樹簌簌抖著新芽，雨水順著瓦當滴成珠簾。

三娃的布鞋早被水洼浸透，腳趾在濕漉漉的鞋底蜷縮著。

阿娘提著竹籃跨進門檻時，正瞧見兒子趴在香案底下，鼻尖沾著香灰沖她傻笑。

"又在胡鬧！

"婦人將裝滿紫蘇的竹籃擱在**旁，青布裙擺掃過青磚上的焦痕，"去給王獵戶送艾餅，回來時順道捎捆菖蒲。

"她從懷里掏出油紙包，新蒸的艾草香混著祠堂的沉檀味，在三娃腹中勾出一串咕嚕聲。

青牛村三十七戶人家的炊煙在雨霧里纏成棉絮。

三娃赤腳跑過被雨水洗亮的石板路，布衣下擺驚起一串水珠。

村口的石磨盤旁，張家媳婦正掄著棒槌捶打衣物，木杵砸在粗布上的悶響驚醒了草垛里打盹的大黃狗。

那畜牲抖著沾滿草屑的皮毛追上來時，三娃己經拐進了王獵戶家的籬笆院。

"三娃子來得正好！

"絡腮胡獵戶提著剛剝皮的野兔迎出來，血腥氣混著酒糟味撲面而來，"昨兒個在斷龍崖下撿著個稀罕物。

"他油膩的掌心托著塊巴掌大的鱗片，青黑表面浮著暗金紋路，邊緣泛著藍瑩瑩的光。

三娃伸手要摸，卻被獵戶蒲扇般的大手拍開："仔細割著手！

前日縣里貨郎說，鎮上鐵匠愿出二錢銀子收這玩意..."話音未落，西頭突然傳來三聲短促的銅鑼。

王獵戶臉色驟變，野兔啪嗒掉進泥水里——這是封山鑼，唯有山君巡嶺時才會敲響。

雨勢陡然轉急。

三娃被獵戶推進柴房時，瞥見遠處山林騰起詭異的灰霧。

霧氣中隱約傳來金石相擊之聲，像是百十把鐮刀在石壁上拖行。

柴垛縫隙透進的微光里，那塊鱗片正在他掌心發燙，暗金紋路竟似活物般緩緩游動。

當夜全村人都擠在祠堂。

瞎眼阿婆的獸牙串在腕間叮當作響，她枯枝般的手指死死扣住神像基座："白*血祭...得用白*血祭..."里正舉著火把照向供桌，眾人倒抽冷氣——晨間還完好的山神木雕，此刻鹿角斷裂，虎爪間嵌著片帶血的鱗甲。

三娃縮在阿娘懷里，盯著供桌下的螞蟻重新列隊。

這次它們扛的不再是糕餅碎屑，而是一粒粒暗紅的結晶，在火光下像極了凝固的血珠。