第一章：破繭

1992年的初春，大別山腹地的積雪還沒化盡。

六歲的林盼弟背著一歲多的弟弟林耀祖，深一腳淺一腳地走在泥濘的山路上。

背后的竹簍里，剛挖的野菜壓得她肩膀生疼。

"死丫頭，走快點！

"父親林大山在前面不耐煩地催促，"天黑前還得去王屠戶家幫忙殺豬，耽誤了活計看我不抽你！

"盼弟咬著嘴唇加快了腳步。

弟弟在她背上扭動，小手揪著她的辮子玩。

她疼得眼淚在眼眶里打轉，卻不敢出聲。

"耀祖乖，別鬧姐姐。

"母親王菜花回頭看了一眼，語氣是盼弟從未聽過的溫柔。

回到家，盼弟剛放下弟弟，大姐林招弟就塞給她一個破木盆："快去溪邊把衣服洗了，娘說今晚要穿。

"溪水刺骨。

盼弟的小手凍得通紅，卻不敢放慢搓洗的動作。

上個月她不小心讓一件衣服被水沖走，父親用皮帶抽得她三天不能平躺睡覺。

"這是...在寫字嗎？

"一個溫和的男聲從身后傳來。

盼弟嚇得一哆嗦，轉頭看見一個戴眼鏡的中年男子站在岸邊。

她慌忙用身體擋住剛才在濕泥地上畫的痕跡——那是她偷偷模仿弟弟作業本上的字。

"別怕，我是村小學的陳老師。

"男人蹲下身，指著泥地上的痕跡，"這是林字，寫得不錯。

"盼弟低著頭不敢說話。

在父親口中，村小學的老師都是"騙錢的"，尤其是這個總想讓女娃上學的陳明。

"你想學寫字嗎？

"陳老師輕聲問。

盼弟搖搖頭，又點點頭，眼淚突然就掉了下來。

"盼弟！

死哪去了！

"母親的吼聲從山坡上傳來。

陳老師迅速用腳抹平泥地上的字跡，從口袋里掏出一支短鉛筆塞給盼弟："明天這個時候，我在這里等你。

"那天晚上，盼弟蜷縮在廚房的柴堆旁睡覺時，把那支鉛筆藏在了貼身的衣袋里。

這是她人生中第一件屬于自己的東西。

第二天洗衣服時，她果然又見到了陳老師。

他帶來一本破舊的識字課本，教她認了五個字。

臨走時，陳老師說："你很聰明，盼弟。

記住，讀書是改變命運的唯一出路。

"一個月后的傍晚，盼弟正在灶臺燒火，父親突然怒氣沖沖地闖進來，一把揪住她的辮子："賠錢貨！

竟敢偷學寫字！

"原來弟弟看見了她藏在墻縫里的識字本。

皮帶抽在身上的時候，盼弟咬著牙沒哭。

她盯著灶臺里跳動的火苗，想起陳老師說的話："改變命運的唯一出路"。

那年冬天，大姐招弟被許給了鄰村一個三十多歲的鰥夫，換回兩頭豬和五百塊錢彩禮。

出嫁前一晚，招弟偷偷塞給盼弟一個布包，里面是她這些年繡花攢下的七塊八毛錢。

"拿著，逃出去讀書。

"十七歲的招弟臉上有著與年齡不符的滄桑，"別像我一樣..."盼弟抱著大姐哭得不能自己。

第二天看著大姐穿著借來的紅嫁衣離開家門時，她在心里發誓：一定要逃出這座大山。

機會在三年后到來。

村里來了個縣里的干部，說**有**，貧困生可以申請補助上初中。

陳老師連夜趕到林家，卻再次被父親趕出門："女娃上什么學！

再過兩年就該嫁人了！

"那天深夜，盼弟偷走了家里賣豬的錢——剛好夠去縣城的車費和報名費。

她帶著大姐給的錢和那本珍藏的識字本，頭也不回地跑進了茫茫夜色中。

縣一中的大門前，餓了兩天的盼弟暈倒在報名處。

醒來時，她看到陳老師和一位陌生女士站在病床前。

"這是縣婦聯的李主任，"陳老師說，"她愿意資助你上學。

"李主任摸摸盼弟的頭："小姑娘，聽說你想讀書？

"盼弟的眼淚一下子涌了出來。

她掙扎著爬起來，跪在床上給李主任磕頭："求求您...我想讀書...我什么活都能干...我會洗衣服做飯...我...""好了好了，"李主任紅著眼眶扶起她，"從今天起，你的人生由你自己做主。

"盼弟不知道的是，此刻縣一中的校園里，一個叫周毅的男生正和同學們打賭，說新來的山區女生肯定堅持不了一個月就會退學。

而她將用余生證明，這個賭他輸得有多徹底。