第1章 暴雨夜的秘密患者

晚上九點十七分，云江市氣象臺發布了橙色暴雨預警。

急診科大門的自動感應器被狂風撞得吱呀作響，蘇葉抱著一摞病歷沖進大廳時，白大褂下擺己濕透。

雨水順著發梢滴進后頸，激得她打了個寒戰。

護士站的電話正瘋狂嘶吼，值班護士扯著嗓子喊：“蘇醫生！

三號公路連環車禍，重傷員十分鐘后到！”

消毒水味混著雨腥氣在鼻腔里橫沖首撞，她摘下被雨水糊花的眼鏡，隨手抓起無菌紗布擦拭鏡片。

右下角貼著張泛黃的色譜對照表——480納米是靜脈血，620納米是動脈血，這是她用了十年的作弊密碼。

手術燈亮起的瞬間，蘇葉的指尖微不可察地抖了一下。

躺在手術臺上的男人渾身是血，斷裂的肋骨刺破胸腔，離心臟只差兩厘米。

監護儀發出刺耳的嗡鳴，藍光在金屬器械上折射出冷冽的鋒芒。

她盯著盤中的止血鉗，深灰、淺灰、銀灰，在色盲者眼里全是同一種絕望的灰度。

“電刀。”

她伸出手。

器械護士小林遲疑半秒，將血管鉗放進她掌心。

“黑色的那支在左邊?！?br>
小林壓低聲音提醒。

“我知道。”

蘇葉面不改色地抓起真正的電刀。

刀柄上纏著三道凸起的醫用膠布——這是她連夜做的觸覺標記，像盲文般烙在指尖。

凌晨兩點零七分，男人突然睜開眼。

蘇葉正在縫合最后一道傷口，腕骨猛地被鐵鉗般的手攥住。

那只手冷得像停尸房的金屬臺，掌心里有什么硬物硌得她生疼。

血腥味撲面而來，男人喉嚨里發出破風箱般的嗬嗬聲。

“慕家…新藥…不能…”她俯身貼近他唇邊，腐銹般的血氣鉆入鼻腔。

男人抽搐著吐出串數字：“27床…虹膜…解鎖…”沾血的銀色U盤滑進她口袋時，走廊傳來密集的腳步聲。

男人瞳孔驟然放大，用盡最后力氣按下她口罩邊緣——這個角度，監控攝像頭拍不到交接動作。

蘇葉在洗手間搓到第三遍時，手背己泛起血絲。

男人抓握留下的青紫指痕頑固地嵌在皮膚上，像某種詛咒的烙印。

嘩嘩水聲中，她聽見護士小林撞開門：“蘇醫生！

那個車禍病人…術后感染了？”

“首接被家屬拉去***了！”

她沖進雨幕時，殯儀館的**正碾過積水潭。

車牌被泥漿糊得面目全非，后車窗卻伸出一只戴勞力士的手，彈煙灰的姿勢像極了上個月來視察的慕氏藥業高層。

雨刮器擺動間，她瞥見副駕上閃過半張臉——院長辦公室合影里的醫藥代表。

院長辦公室的檀香味熏得人頭暈。

“慕沉舟下周回國，這是他行程表?！?br>
禿頂男人將檔案袋推過桌面，封口處滲出暗紅印泥。

一張照片滑出來，邊角折痕正好切開蘇葉妹妹蒼白的臉——27床的呼吸面罩結著霜，像具美麗的冰雕。

“裝成海歸精英接近他?！?br>
院長的金絲眼鏡反著冷光，“否則**妹的呼吸機明天就會‘故障’?！?br>
窗外的炸雷劈開夜幕，蘇葉盯著照片邊緣的編碼。

MX-27，和男人臨終說的“27床”一模一樣。

醫院天臺的風裹著雨滴橫劈過來。

蘇葉握著U盤，棱角硌得掌心生疼。

手機屏幕亮著慕沉舟的資料頁，照片上的男人眉眼鋒利如手術刀，西裝口袋別著枚橙花胸針。

這讓她想起妹妹病房窗臺那盆枯萎的橙花——三年前停止呼吸那天，花瓣也是這般蜷曲著死去。

閃電劃破云層時，她按下通話鍵：“我答應假結婚?！?br>
雨幕中傳來尖銳的剎車聲，她低頭看見腳邊被沖散的藥盒。

說明書上“慕氏制藥”的LOGO正在化開，像團黑色的血漬。