伏牛山志異

這事是我大姨講給我聽(tīng)的。

她年輕那會(huì)兒，在村里嫁了人，嫁到村東頭。

那時(shí)候日子緊，剃頭也不常進(jìn)鎮(zhèn)子，大多是村里請(qǐng)個(gè)剃頭匠上門(mén)。

剃頭的那人姓劉，外號(hào)叫劉**。

其實(shí)他不是真瞎，是獨(dú)眼。

小時(shí)候放牛，被牛角戳瞎了一只眼。

雖說(shuō)只剩一只眼，可剃頭的手倒穩(wěn)得很，十幾年來(lái)，沒(méi)剃傷過(guò)一個(gè)人。

大家都說(shuō)他手里有分寸，是個(gè)本分人。

但大姨說(shuō)，從她嫁過(guò)去那年開(kāi)始，村里漸漸對(duì)劉**有了點(diǎn)看法。

事情是從一個(gè)死人開(kāi)始的。

那年正月初五，村北頭的張二狗死了。

張二狗平常光腳走路，罵街砸人，沒(méi)人喜歡他。

死的時(shí)候穿著舊棉襖，臉上還掛著血，說(shuō)是喝醉了從房頂上掉下來(lái)的，腦袋磕在地上。

按理說(shuō)，這種人死了，沒(méi)人愿意管，但奇怪的是——張二狗死前三天，劉**給他剃過(guò)一次頭。

從那以后，村里只要誰(shuí)家有人請(qǐng)了劉**剃頭，不出一個(gè)月，那家準(zhǔn)出事。

有的不是死人，而是摔了、病了、瘋了。

大家背地里說(shuō)，劉**的剃刀沾過(guò)死人血，帶了陰氣。

后來(lái)，劉**干脆搬走了，也沒(méi)人知道他去哪兒了。

大姨說(shuō)，她印象最深的是，那年她婆婆去世前幾天，也剛讓劉**剃過(guò)頭。

那天他走得早，天還沒(méi)亮就來(lái)了，剃頭也快，幾乎沒(méi)說(shuō)話。

臨走時(shí)，他突然回頭看了婆婆一眼，說(shuō)：“這頭發(fā)，剃得挺干凈的。”

然后就走了。

第二天，她婆婆突然就臥床不起，第三天就咽了氣。

“你說(shuō)巧也好，不巧也罷，”大姨對(duì)我說(shuō)，“可那年以后，沒(méi)人再讓他剃頭了。”

劉**搬走之后，村子里確實(shí)太平了好一陣。

沒(méi)人剃頭了，男人們就互相推著理，剃得歪歪扭扭的，也沒(méi)人敢再提讓他回來(lái)。

首到有一年發(fā)大水，山洪下來(lái)，沖塌了村口的一段老屋墻。

清理的時(shí)候，大伙在廢磚堆里扒出個(gè)壇子，里面裝著幾把老剃頭刀，全都用紅布一卷卷得整整齊齊，刀柄上刻著幾個(gè)字，大多數(shù)人認(rèn)不全，只認(rèn)出一個(gè)“劉”字。

村里老一輩的一個(gè)人看了之后，臉都白了，說(shuō)：“這是送陰刀。”

“送陰刀”在我們那兒，是老法子人用的。

死者入殮前，要剃一次頭，叫“清面”，意思是把活人的氣理干凈，好上路。

這事兒一般都是由“先生”或者陰工來(lái)做的，普通人不沾。

再后來(lái)有人悄悄說(shuō)，劉**小時(shí)候就不是咱村里人，是南邊白水鎮(zhèn)逃荒來(lái)的。

家里人都死光了，他一個(gè)人跟著個(gè)算命先生混飯吃，那老頭專(zhuān)給死人看事兒。

那老頭死后，他就失蹤了，再出現(xiàn)時(shí)，就是個(gè)剃頭匠。

聽(tīng)到這些話，大姨也開(kāi)始回憶那天婆婆剃頭的情景。

她說(shuō)有一個(gè)細(xì)節(jié)一首記得很清楚：劉**剃完頭后，沒(méi)像平常那樣抖抖圍布，而是先把刀收好，再慢慢把圍布卷起來(lái)，像是做完了一場(chǎng)儀式。

那年清明，大姨跟大姨夫去上墳。

剛好是婆婆頭七的那天晚上，大姨夫喝了點(diǎn)酒，說(shuō)要一個(gè)人多待一會(huì)兒。

等他回家時(shí)，臉色發(fā)青，渾身是泥。

他說(shuō)他看到劉**了。

劉**站在墳后頭，手里提著那把剃頭刀，正一下一下在磨刀石上磨著。

他沒(méi)說(shuō)話，光是盯著他看，眼睛亮得像燈泡。

等大姨夫喊了一聲“誰(shuí)！”

那人就不見(jiàn)了。

第二天，大姨夫就燒了他家所有的剃頭工具，還跑去鎮(zhèn)上理發(fā)，再也不讓陌生人進(jìn)家門(mén)。

后來(lái)很多年，大姨一家搬去了鎮(zhèn)上，村里的人也走得七七八八。

再有人提起劉**，都是當(dāng)個(gè)陳年舊話講，沒(méi)人去查他在哪兒，也沒(méi)人真的想知道他是誰(shuí)。

但有一年冬天，大姨在鎮(zhèn)上遇到個(gè)流浪漢。

那人穿得破破爛爛，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，可臉卻讓她一眼認(rèn)出來(lái)了——是劉**。

他坐在橋邊曬太陽(yáng)，腳邊放著個(gè)剃頭箱子，一把刀插在箱縫里，還是那把老刀，刀柄上的紅繩己經(jīng)褪色發(fā)灰。

大姨走過(guò)去想喊他，他卻沒(méi)看她，只是慢慢抬起頭，咧嘴一笑，說(shuō)：“天冷了，要過(guò)年了。”

那天晚上，大姨回家就燒了香，磕了三個(gè)頭，第二天一早，她回村里給婆婆墳頭添了把土。

這事兒她跟我說(shuō)完，點(diǎn)了根煙，望著窗外出了神。

我問(wèn)她：“你還覺(jué)得，那只是巧合嗎？”

她沒(méi)回答，只是笑了笑，煙頭在指縫間顫了一下，然后說(shuō)：“有些人，不該活在陽(yáng)光下。

他適合陰涼的地方。”

從那以后，我每次理發(fā)，都去鎮(zhèn)上的大店，從不讓上門(mén)剃頭的進(jìn)我家門(mén)。

你說(shuō)我**也好，膽小也罷，我只是記住了我大姨說(shuō)過(guò)的話：“人剃頭，是為了干干凈凈地活；可有些頭，是剃給走的人剃的。”