第2章 番號

軍用卡車在顛簸了數小時后，終于在一片飛揚的塵土中停了下來。

車廂后擋板哐當一聲放下，刺眼的陽光和一聲炸雷般的吼聲同時灌了進來：“下車！

都給我快點！

磨磨蹭蹭像什么樣子！”

王騰抓起背囊，跟著人流跳下車，腳下一軟，踩在了厚厚的黃土地上。

映入眼簾的，是一片被紅磚圍墻圈起來的巨大場地，遠處是幾排整齊劃一的蘇式營房，紅瓦灰墻，透著一種冰冷的規整。

更遠處，隱約可見訓練場上的器械障礙，高高低低，沉默地矗立在午后的熱浪里。

“集合！

以我為中心，成三列橫隊！

快！”

那個吼聲的主人，一個皮膚黝黑、身材精悍得像塊巖石的士官，正站在隊伍前方，眼神如鷹隼般掃視著這群懵懂的新兵。

他肩上的軍銜顯示，他是個**。

人群一陣混亂，推搡著，尋找著自己的位置。

王騰下意識地挺首了背，盡量讓自己站得穩當些。

他旁邊的許三多則顯得有些慌亂，差點被自己的背囊絆倒。

“你！

出列！”

黑臉**指著許三多，聲音冷硬。

許三多一個激靈，幾乎是同手同腳地挪了出來，臉漲得通紅。

“叫什么名字？”

“報…報告！

許三多！”

“看看你像什么樣子？

背囊都背不利索！

歸隊！

下次再讓我看見，繞著操場跑五圈！”

“是！”

許三多如蒙大赦，趕緊縮了回去，腦袋耷拉著。

王騰心里緊了緊。

這里的空氣，似乎都帶著一種不容置疑的嚴厲。

“我叫趙大力，是你們新兵一班的**！”

黑臉**聲音洪亮，穿透了整個操場，“從今天起，你們就不再是老百姓，是兵！

是**！

在這里，你們要忘掉過去的懶散，忘掉爹**嬌慣！

這里只有命令和服從！

聽明白沒有？”

“明白……”稀稀拉拉的回答。

“都沒吃飯嗎？

聽明白沒有？！”

趙大力的聲音又拔高了一個八度，脖子上青筋暴起。

“明白！”

這次聲音整齊了些，也洪亮了些。

王騰跟著喊出聲，胸腔里有一股陌生的情緒在涌動，是緊張，也有些許被激發出來的血性。

分班，領取被裝，分配宿舍。

宿舍是寬敞的大通鋪，木板床一字排開，鋪著草綠色的床墊。

空氣里彌漫著消毒水和舊木頭的味道。

王騰被分到了靠窗的位置，許三多在他旁邊。

另一個鋪位空著。

“都給我聽好了！”

趙大力站在宿舍中央，“內務條令，第一條，整潔！

看見你們手里的被子沒有？

三天之內，給我疊成豆腐塊！

棱是棱，角是角！

床單不能有一絲褶皺，牙缸牙刷朝一個方向，毛巾對折懸掛，誤差不能超過一厘米！”

他一邊說，一邊親自示范。

那床軟塌塌的棉被在他手里，仿佛被施了魔法，幾下**、折疊、擠壓，就變成了一個方方正正、棱角鋒利的“豆腐塊”。

新兵們看得眼花繚亂。

王騰盯著那被子，心里有些不服氣。

不就是疊被子嗎？

還能比犁地更難？

接下來的時間，就是跟被子較勁。

王騰有力氣，但手里的棉被像是不聽使喚的倔驢，怎么疊都軟塌塌的，邊角圓潤。

許三多更是笨拙，急得滿頭大汗，疊出來的被子像個發酵過頭的饅頭。

趙大力背著手在宿舍里踱步，不時發出不滿的冷哼。

“王騰！

你這疊的是坦克嗎？

重捏！”

“許三多！

你那是一坨什么東西？

拆了重來！”

汗水順著額角流進眼睛，澀得生疼。

王騰咬著牙，一遍遍重復著枯燥的動作。

他就不信，自己連床被子都收拾不了。

傍晚，吃過在部隊的第一頓飯——大盆的土豆燉白菜，管飽的白米飯——新兵們拖著疲憊的身體回到宿舍，繼續跟內務條令搏斗。

天色暗下來，宿舍里亮起了昏黃的燈光。

這時，宿舍門被推開，一個身影走了進來。

正是那個在火車上見過的高營長，高城。

他換了一身作訓服，更顯得身形挺拔，步伐沉穩。

他沒有看其他人，目光首接落在了王騰他們這個角落的空鋪位上。

“報告營長！

這是新兵王騰、許三多，還有一個戰友還沒到。”

趙大力立刻立正報告。

高城點了點頭，沒說話，視線在宿舍里掃了一圈。

他的目光掠過王騰時，似乎微微停頓了一下。

王騰下意識地挺首了腰板，感覺自己像被探照燈掃過。

高城的目光最終落在王騰床腳那個半開的背囊上，里面露出的那本《高中物理》書角。

他什么也沒說，只是走到空鋪位前，將手里提著的一個沉甸甸、漆面斑駁的軍用綠色鐵皮工具箱，輕輕放在了床板正中央。

那動作，帶著一種近乎鄭重的意味。

工具箱很舊了，邊角有些掉漆，露出暗紅色的鐵銹，但整體擦得很干凈，鎖扣緊閉，像一個沉默的秘密。

放好工具箱，高城轉身就走，到門口時，才對趙大力說了一句：“人齊了，按計劃開始。”

聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。

“是！

營長！”

趙大力敬禮。

高城的身影消失在門外，宿舍里壓抑的氣氛才稍稍緩解。

“營長怎么放個工具箱在這兒？”

有新兵小聲嘀咕。

“誰知道呢，估計是給還沒來的那位準備的吧？”

王騰也盯著那個工具箱。

它放在空蕩蕩的床板上，顯得格外突兀。

高城為什么要親自送來一個舊工具箱？

這里面裝著什么？

那個還沒露面的戰友，又是個什么樣的人？

夜色漸深，營區里響起了熄燈號。

悠長而略帶蒼涼的號音，在寂靜的夜空中回蕩，這是王騰十九年人生里，從未聽過的聲音。

它像一道命令，抹去了白日的喧囂，也帶來了對未知明日的一絲忐忑。

王騰躺在硬板床上，身下的床單被他盡量捋平了，旁邊的“豆腐塊”被子在黑暗中顯現出一個模糊的方正輪廓。

他睡不著，聽著周圍戰友們深淺不一的呼吸聲，還有許三多那邊偶爾傳來的、因緊張而導致的細微磨牙聲。

父親蹲在門檻上的剪影，母親抹淚的圍裙，村口的黃土坡，火車窗外的燈火，趙**的吼聲，高營長銳利的眼神，還有那個放在空床板上的、神秘的舊工具箱……這些畫面在他腦子里交替閃現。

他知道，那個叫狗剩的王騰，己經被徹底留在了過去。

現在躺在這里的，是新兵王騰。

前路未知，或許布滿荊棘，但他沒有退路。

他攥了攥拳頭，骨節在寂靜中發出輕微的響聲。

像一頭剛剛離開熟悉山林，闖入陌生領地的小狼，警惕，不安，卻又隱隱期待著即將到來的磨礪與廝殺。

窗外，遠處崗哨的探照燈光柱，像一把利劍，偶爾劃過墨藍色的夜空。

工具箱靜靜地立在空床板上，在探照燈掃過的瞬間，反射出一點冷硬的光。