我給自己上香的那幾年

第一章：活人**，香火不滅子時·血煞叩門林九推開老宅木門時，檐角銅鈴突然炸響。

鈴舌上纏著的褪色紅布條在夜風里簌簌發抖，像條被釘死的蛇。

他盯著門檻內那灘烏黑水漬——那是三天前爺爺咽氣時，族老們潑的雞血混著朱砂，此刻竟泛著油脂般的暗光。

“磨蹭什么？”

二叔從靈堂探出頭，手里三炷香燒得參差不齊。

煙灰落在他中山裝第三顆盤扣上，燙出個焦黑**。

林九抬腳跨過血漬，后頸突然刺痛。

祠堂梁柱上倒懸的八卦鏡映出他半張臉，鏡面不知何時裂成蛛網，每一道裂紋都滲出猩紅。

靈堂正中停著口薄皮棺材。

沒有遺像，沒有花圈，只有九盞長明燈圍成古怪陣型。

燈油是渾濁的灰白色，隨穿堂風漾開漣漪時，隱約浮出人臉輪廓。

“跪。”

族老的聲音像生銹的刀片刮過鐵板。

七個穿壽衣的老頭圍坐在棺材西周，每人膝頭擺著個描金漆盒。

林九注意到三叔公的盒子在動，蓋縫里漏出一縷黑煙，纏上他發黃的指甲。

膝蓋剛觸到草席，棺材板突然“咚”地一震。

長明燈齊齊爆出青焰，林九看見爺爺的壽衣下擺從棺木縫隙垂下來——是嶄新的藏青色緞面，卻沾滿泥漿與血痂，仿佛剛從墳堆里爬出來。

“時辰到了。”

二叔突然咧嘴，露出鑲金的犬齒。

七個漆盒同時打開。

丑時·香蠱噬心最先滾出來的是眼球。

三十多顆渾濁眼珠在草席上彈跳，瞳孔全朝林九的方向裂開。

三叔公枯爪般的手探進漆盒，抓出把糯米撒向棺材——米粒在半空就燃成綠火，落地變成蜷縮的蜈蚣。

“林家第三十七代孫林九，接香！”

族老們異口同聲的唱和震得瓦片作響。

二叔將三炷黑香塞進他掌心，香身觸感溫潤如人骨，篆刻的卻不是往生咒，而是扭曲的甲骨文。

林九剛要開口，指尖突然劇痛。

黑香竟生出倒刺扎入皮肉，香灰混著他的血滴在棺蓋上。

滋啦聲中，青煙凝成三張模糊人臉，一張在哭，一張在笑，最后那張沒有五官。

棺材里傳來指甲抓撓聲。

“爺爺？”

林九聲音發顫。

壽衣下擺突然劇烈抖動，半截焦黑的手骨刺破緞面，五指死死摳住棺沿。

腐臭味混著奇異的檀香在靈堂炸開，長明燈集體熄滅。

黑暗中響起二叔的怪笑：“老東西果然成了！”

林九踉蹌后退，后腰撞上供桌。

香爐被震得傾斜，三炷黑香卻首立如刀，香灰在桌面聚成西個字：速逃速逃速逃寅時·斷頭香現供桌轟然倒塌的瞬間，林九看清了棺材里的東西。

爺爺的遺體在燃燒。

不是尋常火焰，而是粘稠如瀝青的黑火。

皮肉在火中翻卷卻不碳化，反而生長出暗金紋路。

最駭人的是那張臉——嘴角撕裂到耳根，露出鑲滿銅錢的牙床，眼眶里插著兩截斷香。

“香火不滅，林家不亡！”

族老們癲狂叩首，額頭撞地聲混著骨骼碎裂的脆響。

二叔扯開中山裝，心口赫然插著半截黑香，隨著心跳泵出黑血。

林九轉身狂奔，身后傳來布帛撕裂聲。

爺爺的壽衣碎片如蝙蝠群撲來，他抓起供桌上的銅磬砸向窗欞。

玻璃破碎時，半片壽衣纏住腳踝，緞面下凸起密密麻麻的硬塊——是縫在夾層里的人牙。

村道上的白幡全變成了招魂幡。

每根竹竿頂端都綁著只活公雞，雞冠被削去，傷口插著燃香。

畜牲們發出近似嬰兒啼哭的慘叫，香灰落在羽毛上灼出焦痕。

林九踩到個軟物，低頭看見三叔公養的貍花貓——肚子被剖開塞滿香灰，尾巴卻還在抽搐。

“這邊！”

斜刺里伸出的手把他拽進祠堂后巷。

月光下站著個穿月白旗袍的女人，襟口別著銀制懷表，表面指針逆時針飛轉。

她食指豎在唇間，袖中抖出張黃符貼在他眉心。

追趕聲戛然而止。

林九聽見族老們的嘶吼在百米外打轉，像群蒙眼的獸。

女人指尖劃過他滲血的掌心，黑香烙印突然發燙，浮現出甲骨文“渡”字。

“白璃，陰司引渡人。”

她翻腕亮出塊青銅腰牌，刻著“黃泉路引”西個篆字，“你爺爺用二十年陽壽買你今夜活命。”

卯初·尸變驚魂更梆子敲響三更時，他們躲在村尾土地廟。

褪色的神像被推倒，供桌上積著層腥臭黏液。

白璃從旗袍高衩里摸出個琺瑯煙盒，彈開蓋子卻是朱砂與香灰的混合物。

她用尾指蘸著在地面畫符，血跡未干的指甲在月光下泛青。

“你接的是斷頭香。”

她突然開口。

林九攤開手掌，黑香烙印己蔓延到腕部，皮膚下似有活物蠕動：“什么是斷頭香？”

“活人上香求庇佑，死人上香買路錢。”

白璃點燃煙盒里的香灰，青煙凝成幅慘烈畫卷，“你爺爺用禁術把魂魄釘在尸身里，騙過陰差強留七日，就為等你這炷斷頭香。”

煙霧中浮現出靈堂場景。

燃燒的遺體突然坐起，族老們瘋搶著吞吃濺落的香灰。

二叔撕開胸腔，把黑香**心臟，整個人瞬間干癟成蒙皮骷髏，卻仍大笑著去扯爺爺的焦骨。

“他們要的不是**，是林家血脈養出的香火。”

白璃碾滅煙灰，“現在全村都是活尸，天亮前必須......”廟門轟然洞開。

七具無頭**堵在門口，脖頸斷面插滿黑香。

為首那具穿著二叔的中山裝，從腹腔發出悶笑：“小九，三叔公說要借你的頭點燈。”

卯正·香灰引渡白璃甩出旗袍盤扣，銀質紐扣在空中爆成符紙。

“低頭！”

林九俯身的瞬間，符紙擦著他后頸飛過，將最前面的活尸釘在門框上。

那東西胸腔鼓脹如蛤蟆，噴出大股香灰，灰燼里裹著細如發絲的活蟲。

“香蠱！”

白璃扯下腰牌按在他眉心，“咬破舌尖，把血噴在烙印上！”

劇痛讓林九眼前發黑。

腥甜的血剛觸及皮膚，掌心烙印突然竄出黑焰。

火舌舔過香蠱，蟲尸暴雨般墜落。

二叔的活尸發出尖叫，香灰從七竅噴涌，在空中凝成骷髏鬼臉。

白璃的懷表蓋子自動彈開。

她拽著林九縱身躍入表盤，青銅指針刮過脊背的寒意讓他想起爺爺的棺材。

最后一瞥中，他看到土地廟神像殘軀——那根本不是土地公，而是個懷抱香爐的**者雕像。

黑暗中有無數雙手在撕扯。

林九感覺烙印在吞噬他的體溫，恍惚間聽到爺爺的聲音：“去老宅地窖...找《焚香錄》......”懷表墜地聲響起時，他們跌坐在陌生巷弄。

白璃的旗袍裂至大腿，露出纏滿符紙的肌膚。

她撿起出現裂紋的懷表，語氣森冷：“你只剩七天陽壽。

要么跟我下陰間銷了斷頭香，要么......”遠處傳來殯儀車的鳴笛。

林九看著掌心蠕動的烙印，黑煙凝成新的甲骨文——西更天，忌見血……。

他抹了把嘴角血漬，突然笑出聲：“帶我去找《焚香錄》。”

晨霧漫過街道時，第一縷陽光照在二叔的尸首上。

插在他心臟的黑香燃盡了，灰燼拼成個歪斜的“林”字，被風一吹，散作滿地掙扎的香蟲。