第1章 兇宅租客

雨水順著屋檐滴落，在坑洼的水泥地上濺起細小的水花。

林薇拖著沉重的行李箱，站在一棟老舊的平房前，深吸了一口氣。

***里所剩無幾的余額，是她選擇這里的唯一理由。

房租便宜得不像話，幾乎是白送。

中介小張把鑰匙交給她時，眼神躲閃，只含糊地提了句前任租客“搬得急”，又補充道：“林小姐，這房子……年頭久了，晚上要是聽見什么動靜，別太在意。”

他**手，笑容有些勉強。

林薇當時沒往心里去。

老房子嘛，難免有些吱嘎作響，她一個剛畢業的大學生，沒錢挑剔。

推開那扇漆皮剝落的木門，一股混合著霉味和塵封氣息的味道撲面而來。

房子比想象中更破敗，光線被厚重的窗簾遮擋，顯得異常昏暗。

家具寥寥無幾，都蒙著一層灰。

她簡單打掃了一下，當擦到臥室墻角時，動作頓住了。

那里有一片不規則的深色水漬，邊緣己經發黑，像是某種液體長期滲透留下的印記。

水漬旁邊，還有幾道模糊的、難以辨清的痕跡。

她用力擦了擦，痕跡仿佛長在了水泥地里，紋絲不動。

也許是以前漏過水。

她沒多想，鋪好床，疲憊地躺下。

窗外的雨聲淅瀝，成了催眠曲。

深夜，一股刺骨的寒意將她凍醒。

不是普通的冷，是那種滲進骨頭縫里的陰冷。

她迷迷糊糊地去拉被子，手指卻碰到一片濕漉漉的冰涼。

她猛地睜眼。

臥室里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進一絲微弱的月光。

她顫抖著摸向床頭燈。

“啪。”

昏黃的光線驅散了部分黑暗，也照亮了床前的地面。

林薇的呼吸瞬間停了。

就在床邊，靠近那片水漬的墻角，清晰地印著三雙腳印。

兩大，一小。

腳印帶著泥濘，邊緣模糊，水跡未干，在燈光下泛著濕漉漉的光。

那泥漿是深黑色的，散發著一股河底淤泥特有的腥臭。

最小的那雙腳印，只有她手掌一半大，五個小小的趾印依稀可辨，最近的一個，就停在她的床沿，幾乎要碰到她垂下的被角。

一股寒意從脊椎首沖頭頂，她全身的汗毛都豎了起來。

她死死盯著那三雙腳印，大腦一片空白。

不是夢。

胳膊上清晰的掐痛感告訴她，這不是夢。

誰進來了？

她猛地跳下床，遠離那片腳印，沖到門邊。

門鎖完好，反鎖著。

窗戶也都緊閉，插銷扣得死死的。

沒有任何人進來過的痕跡。

那這些腳印……是從哪里來的？

她背靠著冰冷的房門，癱坐在地上，巨大的恐懼像潮水般將她淹沒。

那一夜，剩下的時間，她睜著眼睛，在無邊的驚恐中煎熬到天亮。

陽光終于透過窗簾照**來。

林薇連滾帶爬地沖到墻角。

地上干干凈凈。

昨晚那清晰無比、帶著泥濘的三雙腳印，消失得無影無蹤，只有那片深色的水漬，依舊頑固地留在那里。

是幻覺嗎？

因為太累？

可那冰冷的觸感，那河泥的腥臭，那極致的恐懼，真實得讓她發抖。

她撥通了房東的電話，響了很久才接通，一個帶著睡意和不耐煩的男聲響起：“誰啊？”

“**，我租了槐蔭路17號，我姓林。”

她盡量讓自己的聲音平穩，“我想問問，這房子以前是不是出過什么事？

比如漏水？

或者……我昨晚在臥室看到了一些腳印，帶著河泥的腳印。”

電話那頭沉默了一下，隨即嗤笑一聲：“腳印？

什么河泥腳印？

小姑娘，老房子地面返潮，做噩夢了吧？”

“不是噩夢！”

林薇有些激動，“很清楚的三雙腳印！

兩大一小！”

“大小？”

房東的聲音陡然拔高，又猛地壓低，變得生硬，“我家房子干凈得很！

沒有小孩！

……不過，”他頓了頓，語氣變得古怪，“十年前，租那房子的一家三口，男的帶老婆孩子，想不開，一起跳了清河。

撈上來的時候……嘖嘖，三個人鞋底都塞滿了淤泥，指甲縫里也都是……”他的聲音戛然而止，像是說漏了嘴，匆匆甩下一句：“總之房子沒問題！

你愛住不住！”

便掛了電話。

聽著電話里的忙音，林薇如墜冰窟。

一家三口……投河……鞋底塞滿淤泥……昨晚那帶著河泥的腳印……兩大一小……冰冷的恐懼再次攫住了她，比昨晚更甚。

這不是意外。

她撞邪了。

白天，她魂不守舍。

去超市時，鬼使神差地買了一小袋面粉。

傳說，這東西能留下痕跡。

晚上，她不敢開燈，早早躺下，眼睛死死盯著臥室門口那層薄薄的面粉。

時間在死寂中流逝。

午夜剛過，那刺骨的陰冷感再次降臨。

林薇屏住呼吸。

淅淅索索……細微的、沾滿泥水的腳踩在地面的聲音，憑空在臥室里響起。

她猛地看向墻角那片水漬。

在黑暗中，那片水漬的范圍似乎在蠕動、擴大。

然后，模糊的、濕漉漉的輪廓，從水漬中……緩緩“浮”現。

先是小的，然后是大的。

它們無聲無息地落下，踩在干燥的地面上，留下一個個清晰的、沾著河泥的腳印，朝著床的方向走來。

林薇嚇得渾身僵硬，死死捂住嘴。

那三雙無形的腳，在房間里“踱步”。

小的那個格外活躍，腳印繞著床腳，最終，再次停在了她的床沿。

它們停留片刻，又緩緩退回墻角，連同泥印，一起消失在水漬中。

陰冷感褪去。

林薇顫抖著打開燈。

地上，面粉清晰地印著三串腳印！

兩大一小！

從墻角延伸至床邊！

那串小的，在她床邊格外凌亂。

證據確鑿。

她瘋了似的撥打房東電話，關機。

中介電話，無人接聽。

她看著這棟便宜卻如同魔窟的老宅，看著那片吞噬腳印的墻角水漬。

房東的話在耳邊回蕩——“撈上來時，鞋底都塞滿了淤泥”。

這一家三口的亡魂，他們的“腳印”，日復一日，夜復一夜，被困在這棟房子里，重復著無形的軌跡。

而她，這個貪圖便宜的闖入者，成了它們唯一的觀眾。

林薇蜷縮在客廳角落，不敢再進臥室。

天亮了，她能搬去哪里？

押金和租金是她大部分積蓄。

不搬？

下一個夜晚……窗外的天光漸漸明亮，卻帶不來絲毫暖意。

她知道，自己被無形的恐懼困住了。

那三雙濕漉漉的腳印，明晚，以后的每一晚，都會如期而至。

而那個最小的腳印，下一次，會不會……爬上她的床？

這個念頭成為壓垮她的最后一根稻草。

在黎明的微光中，林薇將臉埋入膝蓋，絕望地嗚咽起來。