第1章 完了，差評

意識是被灼痛扯碎的。

最后灌進耳朵的，是尖銳到能剮破耳膜的剎車嘯叫，橡膠在瀝青上燒出死亡的焦臭，還有自己那輛二手電驢零件西散崩飛的噼啪聲。

視野瞬間被一輛猩紅色重卡的鋼鐵巨影填滿，然后就是無邊無際的黑，和黑里炸開的、五顏六色的疼。

最后的念頭，荒謬而頑固地盤踞在熄滅的思維里，壓過了對死亡的恐懼，甚至壓過了那一閃而過的、對老家門前那棵老槐樹的模糊印象：完了，這單又超時……鐵定差評了。

黑暗并未永恒。

它在波動，帶著某種沉甸甸的、黏稠的溫熱，還有一股強烈的、混合著皮革、煙熏、草藥和……野獸氣息的味道，蠻橫地撬開了他的知覺。

有人在哭。

不是一個人，是許多聲音，沉郁的、壓抑的嗚咽，像地底嗚咽的風，盤旋在這片黏稠的黑暗上方。

還有低沉如悶鼓的吟唱，單調的音節重復著，敲打著他重新開始緩慢跳動的心臟。

他費力地掀開眼皮。

光很暗，來自頭頂某個高處投下的、搖曳不定的橙紅。

是火把，插在……插在泥土和木頭壘成的墻上？

視線模糊地聚焦。

首先看到的，是粗糙的、布滿節疤和深深裂紋的巨大原木，交錯搭成尖頂，穹窿一樣罩下來。

頂上開著一方孔洞，幾顆冷白的星子釘在墨藍的天鵝絨上，煙氣正從那洞口裊裊地、不舍地盤旋出去。

身下是柔軟的獸皮，厚實，帶著體溫，也帶著未曾褪盡的、屬于原野的生腥氣。

蓋在身上的也是獸皮，邊緣綴著些磨得光滑的小骨片和彩色的石子，隨著他極其輕微的動作，發出細碎的、幾乎聽不見的碰撞聲。

他想動，但身體沉得像灌滿了鉛，每一塊骨頭都又酸又痛，尤其是腦袋，里面像是有個生銹的齒輪在瘋狂空轉，攪得他一陣陣惡心。

哭聲和吟唱聲似乎察覺到了他細微的動靜，驟然一靜，隨即爆發出更大的、混雜著驚疑與悲慟的喧囂。

幾張臉湊了過來，遮擋住了火光，在他上方投下晃動的陰影。

那是……怎樣的臉啊！

深刻的皺紋像干涸土地上縱橫的溝壑，皮膚是常年曝曬風吹后的古銅色，粗糙如樹皮。

頭發大多花白，用骨笄或皮繩束著，散落下的發絲沾著草屑和塵土。

他們的眼睛，在昏黃的火光映照下，**、渾濁，卻帶著一種他從未見過的、近乎原始的、首達肺腑的悲憫與關切。

身上的衣物，是鞣制過的皮革簡單縫制，染著暗紅或赭石的顏色，邊緣磨損得起了毛。

其中一張最蒼老、皺紋最深刻的臉湊得最近，幾乎貼上他的鼻尖。

那雙深陷的眼窩里蓄滿了淚水，嘴唇哆嗦著，用一種他完全陌生、卻奇異地能模糊感知到一點情緒起伏的、音節復雜而頓挫的語言，急促地說著什么。

干枯如鷹爪般的手，顫抖著撫上他的額頭，掌心粗糙的厚繭刮擦著他的皮膚。

他——鄧鴻，或者說，這具身體殘留的本能——試圖理解。

幾個破碎的音節、幾個簡單的詞匯，伴隨著潮水般涌來的、不屬于他的記憶碎片，強行塞入他尚未完全清醒的腦海。

“閃索……”老人含混地呼喚著，淚水滾落，滴在他臉上，溫熱，“我的……小閃索……你終于……回來了……”閃索？

誰？

更多的碎片炸開：一個瘦小的身影在林間飛奔，手里攥著削尖的木棍，追逐一只驚慌的兔子；夜晚圍坐在更大的篝火旁，聽臉上涂著彩繪的老人講述星辰和先祖的故事；一種深切的、混雜著崇拜與依賴的視線，追隨著一個高大、威嚴、但如今己虛弱得無法起身的背影……父親……酋長……黑隼部落……狩獵隊空手而歸……寒季要來了……病重……昏迷……儀式……“呃……”他喉嚨里發出一個干澀的音節，試圖抬手，卻只勾起幾根無力的手指。

“水！

快拿水來！”

老婦人——似乎是這具身體的母親，或者祖母？

——用那種古老的語言嘶聲喊著。

一個陶土碗湊到他唇邊，邊緣粗糙。

里面是清水，帶著一股淡淡的、泥土和植物根莖的味道。

他貪婪地啜吸了幾口，冰涼的液體滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲清醒。

借著這個機會，他努力轉動眼珠，更仔細地打量西周。

這是一個巨大的圓錐形帳篷的內部，空間比他想象的要寬敞。

中央是一個石頭壘砌的火塘，里面的火焰被刻意壓得很低，只剩暗紅的炭和繚繞的青煙。

火塘周圍散落著一些打磨過的石器和骨器，幾個同樣材質的陶罐靠在墻邊。

帳篷壁上掛著一些東西：成捆的干草和草藥，幾張處理過的毛皮，還有……一副巨大的、彎曲的、被磨得光潤發亮的深褐色物體。

那是……角？

什么動物的角這么大？

記憶碎片再次翻騰，給出一個名稱，伴隨著深深的敬畏：野牛。

部落的圖騰，力量的源泉，也是……如今難以企及的獵物。

帳篷門口厚重的皮革簾子被掀開一道縫，冷風趁機鉆入，吹得火塘里的灰燼一陣明滅。

一個高大健壯、臉上用赭石畫著幾道猙獰斜紋的男人低頭鉆了進來，他穿著厚重的皮襖，帶著一身外面的寒氣，目光銳利如鷹，先掃了一眼躺在獸皮上的鄧鴻（或者說，“閃索”），然后落在那位最蒼老的婦人身上，沉聲說了幾句什么，語速很快，神情凝重。

老婦人聽完，臉色更加灰敗，緩緩搖了搖頭，又低頭看了看鄧鴻，眼中的悲色濃得化不開。

高大男人沉默了一下，再次看向鄧鴻。

那目光里有關切，但更多的是一種審視，一種沉重的、屬于成年戰士和部落支柱的憂慮。

他微微頷首，像是確認了什么，又像是一種無言的告別，轉身，掀開簾子，重新投入外面呼嘯的寒風和濃稠的夜色里。

帳篷里重新安靜下來，只剩下壓抑的啜泣和火炭偶爾的噼啪聲。

吟唱聲不知何時己經停止。

鄧鴻，或者說，閃索，躺在一片陌生文明的溫暖與悲愴之中，感受著這具年輕卻虛弱身體的每一次心跳。

他想閉上眼，逃避這令人窒息的混亂。

但那雙屬于蒼**親（或祖母）的、含淚的、充滿祈求的眼睛，死死地抓住了他。

還有那個高大男人離開時，背影所負載的、整個部落生存的重壓。

寒冷，饑餓，疾病，衰弱的首領，空蕩蕩的糧穴又一個記憶跳出來：地下儲藏食物的坑洞，以及帳篷外那無邊無際的、充滿未知威脅的荒野……“嗬……”他再一次從干裂的嘴唇間擠出一點聲音，這次，他試圖模仿記憶里那個少年的語調，發出幾個音節，“阿……母……”老婦人的淚水又一次決堤，猛地俯身抱住他，枯瘦的手臂緊緊箍著他，喉嚨里發出受傷母獸般的哀鳴。

而那個關于“差評”的執念，被這片浩瀚的星空與寒風一吹，忽然變得無比遙遠，甚至有些可笑了。