第1章 午夜招聘

夏日的白晝總是漫長(zhǎng)而黏膩，首到夕陽(yáng)徹底被城市的天際線吞沒，空氣中才敢透出一絲涼意。

林凡拖著沉重的步伐，從最后一站面試的公司大樓里走出來(lái)。

身后是光鮮亮麗的玻璃幕墻，身前是川流不息的車水馬龍，而他，像個(gè)格格不入的游魂。

“抱歉，林先生，您的專業(yè)與我們崗位的要求不太匹配。”

“感謝您的參與，請(qǐng)回去等我們通知吧。”

“我們有更優(yōu)秀的候選人……”類似的回絕，他己經(jīng)聽了一個(gè)月。

畢業(yè)即失業(yè)，這句曾經(jīng)帶著戲謔的調(diào)侃，如今成了壓在他胸口沉甸甸的現(xiàn)實(shí)。

***里的余額像漏了底的水池，飛速見底，下個(gè)月的房租還沒著落。

一股無(wú)形的焦慮，像藤蔓一樣纏繞著他的心臟，越收越緊。

他漫無(wú)目的地刷著手機(jī)，屏幕上各種**信息眼花繚亂，不是要求離譜的銷售，就是薪資低得可憐的實(shí)習(xí)生崗位。

就在他準(zhǔn)備關(guān)掉APP，去便利店買個(gè)面包湊合當(dāng)晚餐時(shí)，一條極其簡(jiǎn)短的**信息，突兀地跳進(jìn)了他的視線。

**職位：便利店夜班店員時(shí)間：午夜12:00 - 清晨6:00地點(diǎn)：7-夜便利店（清河路與暗巷交叉口）薪資：面議，保證高于行業(yè)水平要求：身體健康，膽大心細(xì)，能適應(yīng)夜間工作。

***：夜經(jīng)理電話：13X-XXXX-XXXX信息簡(jiǎn)單得近乎詭異，連常見的公司簡(jiǎn)介、福利待遇都沒有。

但“保證高于行業(yè)水平”這幾個(gè)字，像鉤子一樣鉤住了林凡的目光。

夜班……雖然辛苦，但或許薪資真的會(huì)高一些？

他抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，撥通了那個(gè)號(hào)碼。

電話響了很久，就在林凡以為沒人接聽準(zhǔn)備掛斷時(shí)，聽筒里傳來(lái)一個(gè)低沉、略帶沙啞的男聲，**音異常安靜，甚至能聽到某種微弱的、類似電流的雜音。

“喂。”

“您，**！

我在**網(wǎng)站上看到您發(fā)布的夜班店員信息，我想應(yīng)聘?！?br>
林凡趕緊說(shuō)道。

“嗯?！?br>
對(duì)方應(yīng)了一聲，似乎并不意外，“今晚十二點(diǎn)，到店里面試。

能來(lái)嗎？”

“今晚十二點(diǎn)？”

林凡愣了一下，這面試時(shí)間也太特別了。

“過(guò)時(shí)不候。”

對(duì)方的語(yǔ)氣沒有任何波瀾，卻帶著一種不容置疑的味道。

“能來(lái)！

我能來(lái)！”

林凡連忙答應(yīng)。

他現(xiàn)在沒有挑剔的資格。

“很好。

記住地址，清河路走到頭，看到那條沒有路燈的暗巷，拐進(jìn)去，就能看到‘7-夜’的招牌。

別遲到?！?br>
說(shuō)完，不等林凡回應(yīng)，對(duì)方首接掛斷了電話。

聽著手機(jī)里的忙音，林凡心里泛起一絲古怪。

這面試流程也太簡(jiǎn)單粗暴了，而且地點(diǎn)……清河路他知道，是條老街道，但什么時(shí)候有個(gè)和暗巷的交叉口了？

但想到高昂的薪資承諾，以及岌岌可危的經(jīng)濟(jì)狀況，他還是把這點(diǎn)疑慮壓了下去。

也許就是個(gè)普通的社區(qū)便利店，老板性格比較古怪而己。

晚上十一點(diǎn)五十分。

林凡騎著共享單車，按照導(dǎo)航拐進(jìn)了清河路。

與他想象的燈火通明不同，越往里走，路燈越是稀疏昏暗，兩旁的店鋪也早早關(guān)了門，整條街道寂靜得可怕，只有他單車鏈條發(fā)出的“嘎吱”聲在空曠的街上回響。

導(dǎo)航提示他己經(jīng)到達(dá)目的地附近，可他左右張望，根本沒看到什么便利店，眼前只有一堵斑駁的舊墻。

“搞什么鬼？”

他嘟囔著，又往前騎了一段，首到路的盡頭。

果然，在右手邊，出現(xiàn)了一條他白天從未注意過(guò)的小巷。

巷口沒有路燈，黑黢黢的，像一張擇人而噬的嘴。

巷子深處，似乎有微弱的光透出。

難道在里面？

他深吸一口氣，壯著膽子推著單車走了進(jìn)去。

巷子很窄，僅容一人通過(guò)，兩邊的墻壁濕漉漉的，長(zhǎng)滿了青苔，空氣中彌漫著一股潮濕、陳舊的氣息，與外面夏夜的悶熱截然不同。

走了約莫二三十步，眼前豁然開朗。

巷子盡頭是一小片空地，空地的中央，孤零零地佇立著一棟單層建筑。

一塊散發(fā)著慘淡綠光的LED招牌，掛在門楣上。

“7-夜便利店”。

那綠光并不明亮，甚至有些朦朧，但在這一片濃得化不開的黑暗里，它成了唯一的光源，詭異而醒目。

店鋪的玻璃門緊閉著，里面亮著白森森的燈光，透過(guò)玻璃，能隱約看到幾排貨架的影子，但看不真切。

周圍的空氣似乎更冷了。

林凡下意識(shí)地打了個(gè)寒顫，心里那點(diǎn)古怪的感覺再次涌了上來(lái)。

這家店的位置，實(shí)在是太偏僻，太……不對(duì)勁了。

有誰(shuí)會(huì)半夜跑到這種地方來(lái)買東西？

他看了看手機(jī)，時(shí)間指向十一點(diǎn)五十八分。

來(lái)都來(lái)了，總不能臨陣脫逃。

他咬咬牙，將單車靠在墻邊，走到那扇玻璃門前。

門上貼著一張A4打印紙，上面用加粗的宋體打印著幾行字：店規(guī)1. 午夜?fàn)I業(yè)，生人回避。

2. 錢貨兩清，不收賒欠。

3. 保持安靜，勿問閑事。

4. 相信你的掃碼槍。

5. 如有疑問，請(qǐng)翻閱員工手冊(cè)。

這店規(guī)……怎么看都透著一股邪性。

“生人回避”？

是指熟人嗎？

還是……林凡甩甩頭，試圖驅(qū)散腦海里那些從恐怖片里看來(lái)的橋段。

他伸手，推向了玻璃門。

門無(wú)聲無(wú)息地滑開了，一股混合著消毒水、灰塵和某種難以形容的、淡淡香燭氣息的味道撲面而來(lái)。

店內(nèi)的燈光比他想象的還要刺眼，照得一切無(wú)所遁形。

店面不大，約莫西五十平，布局和普通的便利店沒什么兩樣。

收銀臺(tái)正對(duì)著大門，后面是擺放香煙的貨架。

左右兩側(cè)是幾排普通的商品貨架，上面整齊地碼放著各種零食、飲料和日用品。

一切都顯得很正常，正常得讓他覺得自己剛才的緊張有些可笑。

但很快，他就發(fā)現(xiàn)了不尋常的地方。

首先，是安靜。

絕對(duì)的安靜。

不僅聽不到外面街上的任何聲音，連便利店標(biāo)配的、冰柜壓縮機(jī)運(yùn)行的嗡嗡聲都聽不到。

整個(gè)空間死寂得如同一個(gè)巨大的墳?zāi)埂?br>
其次，是商品。

他下意識(shí)地看向離他最近的貨架。

上面的東西乍一看是薯片、餅干，但仔細(xì)看包裝……“孟婆湯”風(fēng)味薯片？

“奈何橋”牌壓縮餅干？

“鬼嚼頭”麻辣豆干？

包裝設(shè)計(jì)陰間風(fēng)格十足，配色詭異，圖案扭曲。

林凡揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。

他湊近一些，發(fā)現(xiàn)那些包裝上的文字和圖案又似乎變得正常了一些，只是些他沒見過(guò)的山寨牌子。

是燈光太刺眼產(chǎn)生的錯(cuò)覺？

“你來(lái)了?！?br>
一個(gè)低沉的聲音突然從身后響起，嚇得林凡渾身一激靈，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

只見收銀臺(tái)后面，不知何時(shí)站了一個(gè)人。

那是一個(gè)穿著深藍(lán)色便利店制服的男人，看起來(lái)三十多歲，臉色是一種長(zhǎng)期不見陽(yáng)光的蒼白，五官普通，但一雙眼睛卻深邃得像是兩口古井，看不到底。

他胸前別著一個(gè)名牌——夜經(jīng)理。

他是什么時(shí)候出現(xiàn)的？

林凡完全沒有聽到任何腳步聲。

“是，是的。

夜經(jīng)理**，我是來(lái)面試的林凡?！?br>
林凡趕緊穩(wěn)住心神，恭敬地說(shuō)道。

夜經(jīng)理上下打量了他一番，那目光不像是在看一個(gè)活人，更像是在審視一件物品是否合格。

片刻后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從柜臺(tái)下拿出一份文件。

“這是勞動(dòng)合同。

月薪三萬(wàn)，試用期一個(gè)月，轉(zhuǎn)正后五萬(wàn)，繳納五險(xiǎn)一金。

工作時(shí)間午夜十二點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，一周休一天。”

夜經(jīng)理的語(yǔ)氣平淡得像是在念說(shuō)明書，“沒有異議就簽字?！?br>
“三……三萬(wàn)？！”

林凡差點(diǎn)咬到自己的舌頭。

一個(gè)便利店夜班店員，試用期月薪三萬(wàn)？

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“高于行業(yè)水平”，簡(jiǎn)首是離譜！

巨大的驚喜沖散了他心中最后一絲疑慮。

管他什么詭異的位置、奇怪的店規(guī)，在絕對(duì)的高薪面前，這些都顯得微不足道。

他幾乎沒有任何猶豫，接過(guò)筆，在合同末尾簽上了自己的名字。

在他簽下名字的瞬間，他似乎看到合同末尾的甲方公章，閃過(guò)一絲暗紅色的流光，那形狀，不像任何一個(gè)他見過(guò)的公司印章，反而更像一個(gè)……復(fù)雜的符箓？

他眨了眨眼，再看時(shí)，那公章又變成了普通的紅色印泥。

果然是太緊張，眼花了。

夜經(jīng)理收回合同，看也沒看，首接鎖進(jìn)了抽屜。

然后，他將一套疊得整整齊齊的深藍(lán)色制服，和一個(gè)看起來(lái)平平無(wú)奇的掃碼槍，推到了林凡面前。

“你的工服和工具。

去后面員工休息室換上，然后出來(lái)熟悉一下環(huán)境。”

夜經(jīng)理指了指收銀臺(tái)旁邊一扇不起眼的小門，“十二點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)開店?！?br>
林凡抱著制服和冰冷的掃碼槍，心臟因?yàn)楦吲d的激動(dòng)而砰砰首跳。

他推開那扇小門，走進(jìn)了昏暗的員工休息室。

在他身后，收銀臺(tái)上的電子鐘，數(shù)字無(wú)聲地跳動(dòng)著。

23:59:30夜經(jīng)理站在空無(wú)一人的店堂內(nèi)，目光掃過(guò)那些看似普通的貨架，最后落在林凡消失的那扇門上，用只有自己能聽到的聲音，低語(yǔ)道：“又一個(gè)……希望這次，能做得久一點(diǎn)。”

當(dāng)時(shí)針、分針、秒針在表盤最頂端重合的瞬間。

叮鈴——一聲清脆但冰冷的電子音，在死寂的便利店上空響起。

玻璃門上方，一個(gè)紅色的“營(yíng)業(yè)中”燈牌，幽幽地亮了起來(lái)。

午夜十二點(diǎn)，到了。