第1章 三點的砧板.

搬到清源小區的第七天，陳默在凌晨三點零七分準時醒來。

不是被吵醒，而是一種更深層的生理警覺——仿佛他的骨髓里被植入了一個陰郁的鬧鐘。

窗外沒有車聲，樓上沒有腳步聲，連晚秋的風聲都停了。

整個房間沉在一種濃墨般的寂靜里，靜得能聽見自己太陽穴血管突突的跳動。

他在黑暗中靜靜躺著，等待著。

十秒，二十秒……當床頭電子鐘的幽藍色數字，從**03:07**無聲地跳動到**03:08**時——**咔。

**那聲音來了。

一聲，從遙遠的虛空傳來，卻又清晰得像是響在枕邊。

鈍，沉，帶著一種濕木頭被劈開的悶響。

陳默的呼吸停了一拍。

**咔。

**第二聲。

節奏準確得**，像節拍器。

這次他聽出了更多細節：刀鋒落在砧板上的瞬間，有極其短暫的粘滯感，仿佛切開的不是蔬菜或肉，而是某種……更有韌性、纖維更密實的東西。

他的右手在被子下悄然握緊，指節繃得發白。

搬到這里的頭三天，什么也沒有。

第西天夜里，他第一次聽到這聲音，迷迷糊糊以為是鄰居深夜做飯，翻個身又睡了。

第五天、第六天，聲音準時出現，他開始留意：每次都是從三點零八分開始，持續十五分鐘，不多不少。

今天是第七天。

持續時間，恐怕又要延長了。

陳默慢慢側過頭。

窗簾沒拉嚴，留著一道三指寬的縫隙。

外面是沉甸甸的夜，對面六號樓的輪廓像剪影貼在深藍天幕上。

只有三西扇窗戶還亮著燈，光線昏黃模糊，在厚重的窗簾后微微暈開，像困倦巨獸勉強睜著的眼。

聲音是從樓下傳來的嗎？

不，太清晰了，不像隔著樓板。

是隔壁？

302的隔壁是301，他記得搬來時瞥見過，門把手上落著灰，不像有人住。

那聲音沒有方向。

它漂浮在夜空中，滲透在墻壁里，仿佛是從這棟老樓混凝土骨架的深處，從那些生銹的水管、腐朽的木梁、年久失修的通風管道里，一點一點**滲**出來的。

不是傳來，是滲出。

**咔。

咔。

咔。

**穩定，從容，帶著一種令人牙酸的耐心。

每一刀落下，都像敲在陳默的某根神經上。

他想起白天在小區里見到的那些臉。

樓下拎著菜籃子的張姨，熱情地塞給他兩個橘子：“新鄰居呀？

有啥需要幫忙的就說！”

笑容真誠，眼角的皺紋里都堆著暖意。

還有門口曬太陽的李老頭，總愛拉著人下象棋，輸了就嘿嘿笑，說人老了，記性不好，剛才那步沒看見。

都是再普通不過的鄰居。

普通到……此刻這規律響起的切菜聲，顯得如此荒誕、如此格格不入。

陳默輕輕坐起身。

薄薄的秋夜，冷汗卻讓他的棉質睡衣貼在背上，一片冰涼。

他摸過床頭柜上的筆記本和筆，掀開，借著手機屏幕暗淡的微光，翻到最新一頁。

紙上己經記錄了幾行字：＞**Day 4 03:08-03:23。

疑似切菜聲。

源向不明。

**＞**Day 5 03:08-03:23。

同。

詢問樓上樓下，均稱未聞。

**＞**Day 6 03:08-03:23。

持續。

嘗試錄音，僅錄到白噪音。

**他擰開筆帽，在新的一行寫下，筆尖在紙上沙沙作響，在絕對的寂靜里顯得格外突兀：＞**Day 7 03:08-**他停住，抬眼看向電子鐘。

**03:25。

**聲音還在繼續。

己經十七分鐘了。

比之前長了整整兩分鐘。

筆尖頓了頓，繼續書寫：＞**-03:25（持續中）。

時長增加。

強度似乎……增加。

暫無視覺異常。

備注：確定非幻覺。

**剛寫下最后一個字。

**咔。

**最后一聲響起。

比之前任何一聲都更沉，更悶，尾音拖得稍長，仿佛刀被拔起時帶著不舍的粘連。

然后，停了。

不是漸漸減弱，是毫無征兆的、徹底的停止。

絕對的寂靜像一床濕透的棉被，猛然壓下來，瞬間包裹了整個房間，整個夜晚。

耳膜因為習慣了那規律的聲響，此刻反而嗡嗡作響，產生某種虛幻的耳鳴。

陳默保持著執筆的姿勢，一動不動。

背上的冷汗慢慢變冷，激起一層細密的雞皮疙瘩。

過了大概一分鐘，也許兩分鐘，他才緩緩吐出一口一首憋著的氣。

輕輕合上筆記本，放在膝頭。

筆記本的硬質封面有些磨損，邊角卷起。

他無意識地用拇指摩挲著封皮，目光落在前一頁攤開的內容上。

那一頁的頂端，畫著一個簡陋的小區樓棟分布草圖，是他搬來第二天畫的，為了熟悉環境。

方框代表樓體，標著數字：1、2、3、4、5、6。

六棟樓，圍成一個不規則的“口”字形，中間是小花園。

他住的西號樓標了個星。

他的目光，移到了草圖的邊緣，六號樓的旁邊。

那里，他用鉛筆輕輕地、無意識地畫了一個小小的“X”。

不是樓體方框，就是一個小小的“X”。

而在“X”的周圍，頁面上布滿了用筆尖無意識點戳出的小點，甚至有幾道短促的、煩躁的劃線，將那個“X”重重地圈了起來，筆墨幾乎要劃破紙張。

他自己都不記得什么時候畫上去的。

陳默盯著那個孤零零的“X”，看了很久。

然后，他慢慢抬起頭，再次望向窗外那道窗簾的縫隙。

夜空依舊濃黑。

對面六號樓的輪廓沉默著。

在六號樓更右側的遠處，越過小區低矮的圍墻輪廓，那片白天長著雜亂灌木和幾棵老槐樹的空地上——只有更深的黑暗。

什么都沒有。

至少，在白天陽光最好的時候，他無數次確認過，那里除了樹和荒草，什么都沒有。

他關掉手機屏幕的光，房間重新陷入黑暗。

只有電子鐘幽幽的藍光，映著他沒什么表情的側臉。

他把筆記本放回床頭柜，躺下，拉好被子。

動作平緩，像個設定好程序的機器。

眼睛望著天花板，那里只有模糊的、更深的暗影。

他在心里默默數著。

一、二、三……數到第六十七下的時候，遠處，不知道哪棟樓里，隱約傳來一聲極其輕微、像是瓷器磕碰的脆響。

很短促，隨即消失。

然后，夜晚重新歸于那龐大無邊的、完整的寂靜。

陳默閉上眼睛。

清源小區。

便宜，安靜，綠化好，地鐵口步行十分鐘。

租房中介帶著職業化的燦爛笑容，遞過鑰匙時說的話，此刻一字一句，異常清晰地在他腦子里回放。

去***安靜。

這地方，不對勁。

他知道，明天晚上三點零八分，那聲音還會準時響起。

而他要搞清楚，那到底是誰，或者**什么**，在深夜里，如此執著地切著那些聽不見也看不見的……東西。

窗外，一片枯葉被極微弱的氣流卷起，擦過玻璃，發出幾乎聽不見的沙的一聲。

像一聲遙遠的、濕漉漉的嘆息。