第1章 黃土埋骨，雞鳴新墳

雪是昨夜開始下的，到了今晨，己將整個林家村捂得嚴嚴實實，天地間只剩下一片刺眼的白，和一種壓得人喘不過氣的寂靜。

村后的山崗上，添了一座新墳。

黃土混著雪水，凍得梆硬。

林小土跪在墳前，身上的單薄**抵不住寒風，他卻感覺不到冷似的，只是愣愣地看著那塊剛立起來的粗糙木碑，上面是他用柴刀一點點刻下的字——先祖父林公守山之墓。

爺爺死了。

咳完了最后一口氣，像一盞熬干了油的燈，悄無聲息地就滅了。

這個與他相依為命十七年的老人，最終也沒能熬過這個冬天。

幫忙料理后事的鄰居王叔拍拍他的肩膀，嘆著氣走了，于是，這天地間，便真的只剩下他一個人了。

不，或許還有一個。

一陣“窸窸窣窣”的踩雪聲響起，伴隨著低低的“咕咕”聲。

林小土不用回頭也知道，是金羽。

那只爺爺生前當寶貝一樣養著的大公雞。

金羽通體羽毛是燦爛的金**，唯有頸間一圈墨綠，在雪光映襯下，流光溢彩。

它尾羽極長，走起路來昂首挺胸，不像只家禽，倒像個披著斗篷巡視領地的將軍。

此刻，它竟撲棱一下，飛上了新壘的墳頭，積雪被它蹬下去一小塊。

它歪著頭，那雙琉璃似的眼珠，靜靜地盯著林小土。

那眼神，不像一只雞該有的。

沒有禽類的懵懂，反而透著一種近乎于人的審視，甚至……還有一絲不易察覺的……憐憫？

“你也知道了，是吧？”

林小土開口，聲音干澀沙啞，像是在砂紙上磨過。

金羽從喉嚨里發出一聲短促的“咯”作為回應，然后用喙梳理了一下胸前有些凌亂的羽毛，姿態優雅得與這悲涼的場景格格不入。

林小土想起爺爺總說：“小土啊，莫要小瞧了金羽，它靈性著呢，指不定是啥山精野怪投錯了胎?！?br>
以前他只當是爺爺的玩笑話。

可現在，看著金羽那過分聰明的眼神，他有點信了。

他在墳前又重重磕了三個頭，額頭沾上了冰冷的濕泥。

然后他站起身，腿腳有些發麻。

“走吧，家去。”

他像是自言自語，又像是對金羽說。

金羽撲扇著翅膀從墳頭飛下，卻不跟他并排走，而是不緊不慢地跟在他身后幾步遠的地方，像個沉默的護衛。

回到那間熟悉得不能再熟悉的土坯房，寒意比外面好不了多少。

灶是冷的，炕是涼的，再也沒有爺爺咳嗽著往灶膛里添柴的聲音，也沒有那碗總是熱騰騰的、能暖到心里去的紅薯粥了。

林小土坐在冰冷的炕沿上，茫然西顧。

這個家，空了。

他的目光落在爺爺那張鋪著破舊草席的炕上。

他走過去，開始收拾爺爺那點少得可憐的遺物。

幾件打滿補丁的舊衣服，一雙磨破了底的布鞋。

當他的手摸到炕席角落時，指尖觸到一塊硬物。

他掀開草席，下面是一個小小的凹洞，里面放著一個用油布包得嚴嚴實實的東西。

打開油布，里面是幾塊沉甸甸的、成色不錯的銀元，以及一本頁面泛黃、邊角卷曲嚴重的線裝書。

書的封面上，用毛筆寫著幾個歪歪扭扭的大字——《鄉野奇譚錄》。

林小土的心跳快了幾拍。

他認得這本書，爺爺閑暇時總愛翻看，有時還會指著里面的圖畫對他講些山精鬼怪、江湖奇人的故事，他那時只當是哄小孩的瞎話。

他翻開書頁，一股陳舊的墨香混合著泥土的氣息撲面而來。

書里的字跡潦草，配的圖畫也粗糙古怪。

正當他一頁頁翻看時，從書頁中間滑落出一張對折的、更顯脆弱的信紙。

他小心翼翼地展開。

信上的字跡與書名相同，是爺爺的筆跡，但內容卻讓他愣住了。

信是寫給一個名叫“沈千秋”的人，地址是百里之外的“芙蓉城沈家”。

信的內容很短，只有寥寥數語，大意是問候舊友，感念當年救命之恩，并提及一句“昔日戲言，恐難如愿，唯望兄臺照拂小孫一二”，落款是“林守山絕筆”。

絕筆……爺爺是知道自己大限將至，才留下這封信的。

“欠人一諾，此生難安”——爺爺臨終前反復念叨的，就是這個嗎？

這個“沈千秋”，就是爺爺要他去投奔的人？

林小土握著信紙和銀元，又看了看那本《鄉野奇譚錄》。

銀元是盤纏，信是指引，而這本看似無用的怪談錄，或許是爺爺留給他的，另一種意義上的“盤纏”。

他看向一首安靜地蹲在門口、仿佛在觀察他的金羽。

“爺爺讓我們去芙蓉城?！?br>
林小土說，像是在做一個重大的決定。

金羽站了起來，踱步到屋子中央，昂起頭，“喔——喔喔——”地發出一聲清越悠長的啼鳴。

這啼鳴穿透了土坯房，穿透了雪幕，像是在為舊的故事送行，又像是在為新的旅程吹響號角。

林小土找來一個半舊的背簍，將自己的幾件衣服、那幾塊銀元、那本《鄉野奇譚錄》和那封信仔細包好，放了進去。

然后，他看向金羽，拍了拍背簍的邊緣。

“進來吧，路遠，我背你。”

金羽歪頭看了看他，又看了看背簍，眼神里似乎閃過一絲權衡，最終，它輕輕一躍，跳進了背簍，找了個舒服的姿勢臥下，只露出一個金燦燦的腦袋。

林小土背起背簍，最后看了一眼這間生活了十七年的老屋，然后推開那扇吱呀作響的木門，頭也不回地走進了漫天風雪之中。

雪地上，留下一行孤獨的腳印，延伸向村外那條被白雪覆蓋、不知通往何方的小路。

**先生可能會這樣寫道：“一個人，一只雞。

前路是江湖，身后是黃土。

這或許是最奇怪的組合，但江湖本身，不就是由各種奇怪組成的嗎？”