第1章 蜷縮橋洞，嚼冷饅頭聽雨聲

二零一三年冬，凌晨兩點(diǎn)十七分。

江城外環(huán)橋洞下。

我縮在水泥管最里面，背靠著冰冷的弧形內(nèi)壁。

雨水從頭頂裂縫滴下來，順著脖子滑進(jìn)衣服里。

衣服早就濕透了，貼在身上像一層硬殼。

腳底發(fā)麻，膝蓋疼得像是被人用刀一點(diǎn)點(diǎn)割著。

我咬住下唇，不讓自己出聲。

我己經(jīng)三天沒吃過熱的東西。

懷里揣著半個(gè)冷饅頭，是昨天翻垃圾桶時(shí)撿到的。

凍得像石頭，咬一口牙疼。

我沒舍得全吃，留了一半壓在衣服底下，怕它被雨淋濕。

外面有車燈掃過，照亮橋洞口那一片積水。

水面上浮著油光，映出遠(yuǎn)處商場大屏的霓虹。

紅色廣告字一閃一閃：**新年狂歡夜，明星跨年演唱會首播**。

音樂聲斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來，是一首流行舞曲。

節(jié)奏快，鼓點(diǎn)重。

我聽見自己的心跳跟著跳了一下。

肚子突然抽緊，餓得發(fā)抖。

這時(shí)候，一股香味鉆進(jìn)鼻子里。

烤紅薯的味道。

很甜，帶著炭火氣。

是從橋洞另一頭傳來的。

那邊有個(gè)推車小販，裹著軍大衣，正在收攤。

我盯著他看了很久。

他拎起炭爐，把最后一塊紅薯塞進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)身走了。

輪子碾過水坑，聲音越來越遠(yuǎn)。

我低頭摸出那半個(gè)饅頭，慢慢啃。

太硬了，嚼不動。

我就用牙齒一點(diǎn)一點(diǎn)磨，咽下去的時(shí)候卡在喉嚨里，差點(diǎn)咳出來。

十二歲那年也是這樣的雨夜。

家里人把我推出門，說我不懂規(guī)矩，丟他們臉。

門關(guān)上的聲音特別響。

我站在院子里，渾身濕透，手里還攥著一只斷線的風(fēng)箏。

巷子口有臺老式錄音機(jī)，放在雜貨店門口。

那天放的就是一首歌，調(diào)子很低，女聲輕輕唱。

我聽了一遍，記住了。

后來我才知道，那首歌叫《歸途》。

從此以后，只要我跳舞跳到快撐不住的時(shí)候，耳邊就會響起那段旋律。

不是幻覺，也不是回憶。

它就那樣出現(xiàn)了，像呼吸一樣自然。

我能記住任何聽過的音樂。

一個(gè)音符都不會漏。

身體會自己動起來，按照音樂的情緒走。

我不用想動作，腳怎么踩，手怎么抬，全由骨頭帶著走。

別人說我跳得好，其實(shí)我只是在還債。

每一場舞，都是拿命換的。

我摸了摸后背。

那里有一道疤，橫在肩胛骨中間。

是流浪第二年，一個(gè)醉漢拿酒瓶砸的。

后來我找了個(gè)紋身師傅，在上面紋了五個(gè)字：**十二歲雨夜**。

沒人問我為什么紋這個(gè)。

我也不說。

巷口傳來腳步聲。

腳步很慢，拖著地，像是穿了**。

我立刻警覺起來，把饅頭塞進(jìn)懷里，手摸向旁邊一塊碎磚頭。

來人是個(gè)老頭，六十多歲，背著個(gè)鼓囊囊的編織袋，手里拄著一根鐵棍。

他是陳伯，這片橋洞的老流浪漢，靠撿廢品活命。

我知道他。

他從不搶地盤，也不惹事。

有時(shí)候看到我睡在這兒，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔過來半瓶水或者一個(gè)塑料袋，讓我墊著坐。

這次他停下，站在我面前。

他從袋子里掏出一個(gè)東西，用舊報(bào)紙包著，遞過來。

我沒動。

他也不說話，就把東西放在地上，往前推了推。

我低頭看。

還是一個(gè)冷饅頭。

但這一整個(gè)，沒咬過。

“吃吧。”

他說，“你年紀(jì)小，扛不住餓。”

他的聲音沙啞，像風(fēng)吹過鐵皮屋檐。

我沒抬頭，也沒謝他。

只是伸手拿過來，攥在手里。

他看了我一眼，轉(zhuǎn)身要走。

我忽然開口：“你為什么給我？”

他停下，沒回頭。

“我也有個(gè)女兒，”他說，“跟你差不多大，走丟了。”

說完他就走了，身影消失在橋洞外的夜里。

我一個(gè)人坐著，手里緊緊捏著那個(gè)饅頭。

它比我的那個(gè)軟一點(diǎn)，大概剛撿回來不久。

我舍不得吃，把它和之前那半個(gè)并排放在一起，用衣服包好。

然后我閉上眼，開始活動膝蓋。

每天睡前都要練一遍基本功，哪怕只能動幾下。

我抬起腿，壓韌帶，疼得額頭冒汗。

手指掐住大腿，繼續(xù)往下壓。

不能廢。

只要還能跳，就有機(jī)會。

手機(jī)突然震動。

是林薇發(fā)來的消息。

屏幕上亮起一行字：**明天早上八點(diǎn)，試鏡。

地址發(fā)你。

別遲到，這次是電視臺的節(jié)目。

**我沒回。

林薇是經(jīng)紀(jì)人。

她三個(gè)月前在網(wǎng)上看到我跳舞的視頻，找到我，說能讓我出道。

她給了我一套黑色運(yùn)動服，一雙舞鞋，還有一張合同。

合同我看不懂，她說簽了就能上電視。

我簽了。

用手指按的血印。

那天我膝蓋流血，正好蹭在紙上。

她把我包裝成“灰燼少女”，說我是從街頭爬出來的怪物。

媒體喜歡這個(gè)詞，開始報(bào)道我。

有人說我假，說我演窮；有人罵我臟，說我配不上舞臺。

我不在乎。

我能上的只有舞臺。

別的地方，連站的地方都沒有。

我打開手機(jī)相冊，翻到存著的一段視頻。

是昨晚錄的，我在路燈下跳了一支舞。

**音樂是商場大屏放的那首歌。

我反復(fù)看動作。

哪里不夠狠，哪里節(jié)奏偏了，我都記下來。

明天試鏡不能出錯(cuò)。

一旦失敗，林薇就不會再給我機(jī)會。

她只捧紅一個(gè)廢物。

我不是她的女兒，也不是她的朋友。

我是她手里的刀，用來割流量的。

但我也不需要母愛。

我要的是舞臺，是燈光，是能讓所有人閉嘴的聲音。

雨停了一會兒，風(fēng)更大了。

我靠在墻邊，抱著膝蓋，慢慢睡著了。

夢里我又回到了那個(gè)雨夜。

家門口，我舉著斷線的風(fēng)箏，喊媽媽。

沒人應(yīng)我。

錄音機(jī)還在放歌，一遍又一遍。

我站在巷口，跟著節(jié)奏動了起來。

那時(shí)候我不知道，這一跳，就是十年。

醒來時(shí)天還沒亮。

我摸了摸臉，臉上干了，不知道有沒有哭過。

我***饅頭小心放進(jìn)背包，系緊鞋帶，站起來。

膝蓋咔的一聲響。

我扶著墻，緩了幾秒，然后一步步走出橋洞。

街道空無一人。

路燈昏黃，照出我長長的影子。

我走路有點(diǎn)瘸，但速度沒慢。

八點(diǎn)前必須趕到。

穿街走巷，抄近路。

路過早點(diǎn)攤，香味撲鼻，我沒停。

路過商場大屏，昨夜的跨年演出還在循環(huán)播放。

一群舞者站在焰火下，整齊劃一地跳著。

我抬頭看了一眼。

然后低下頭，繼續(xù)走。

我知道我和他們不一樣。

他們跳舞是為了美，為了掌聲。

我跳舞是為了活。

為了不讓那個(gè)十二歲的女孩，真的死在雨夜里。

手機(jī)又震了一下。

是蘇棠發(fā)來的信息。

她是這次節(jié)目的編舞師，林薇說她很難搞，讓我別惹她。

信息內(nèi)容只有一句：**聽說你只會野路子？

等著，我會讓你知道什么叫舞蹈。

**我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，沒回。

風(fēng)吹過來，吹進(jìn)領(lǐng)口，冷得刺骨。

我拉緊外套，加快腳步。

到了現(xiàn)場，先熱身。

不管她想怎么壓我，我都不會退。

只要還能站，就能跳。

只要能跳，我就沒輸。